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DIALOGUE  DE  L'HISTOIRE 
ET  DE  L'AME  PAÏENNE 


—  J'ai  fait,  dit-elle,  (comme)  soucieuse,  et  se  par- 
lant à  elle-même  tout  en  commençant  de  m'adresser  la 
parole  ;  ruminante  en  soi-même  ;  mâchant  des  paroles 
de  ses  vieilles  dents  historiques;  marmottante;  mar 
monnante;  mâchonnante;  soucieuse,  ayant  pris  soudain 
un  air  sérieux,  comme  pour  de  rire,  les  sourcils  fron- 
cés, le  front  froncé,  j'ai  fait  ce  travail  moi-même.  On 
n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  moi-même.  J'ai  (donc 
fait  cette  recherche.  C'est  mon  office  et  mon  métier  et 
ma  raison  d'être  et  mon  ministère.  C'est  ma  force  et 
ma  joie  et  mon  pilier  d'airain!  Faire  une  recherche, 
faire  des  recherches,' mots  voluptueux;  tout  pleins, 
tout  gonflés  des  promesses  ultérieures.  J'ai  tant  pi-escrit 
de  recherches,  j'en  ai  tant  fait  faire  à  ces  jeunes 
hommes,  mes  jeunes  hommes,  qu'il  fallait  bien  que  j'en 
vinsse  à    mon  tour   à  en  faire  encore  une  moi-même. 
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Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées.  Après  ce  sera 
peut-être  ma  fin.  Mots  voluptueux,  tout  pleins  de 
mémoires,  tout  pleins  de  souvenirs,  tout  gonflés  des 
anciennes  promesses,  des  voluptés  anciennes,  des 
anciennes  promesses  (à  développement)  ultérieures. 
Je  me  croirais  encore  au  temps  de  ma  vieillesse. 
D'autres  se  croiraient  encore  au  temps  de  leur  jeu- 
nesse. Mais  je  suis  si  vieille  que  ma  vieillesse  même  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps.  Vous  croyez  toujours  que 
je  plaisante,  et  vous  le  dites,  que  je  fais  des  plaisan- 
teries, qui  seraient  sottes.  Que  vous  faites  stupides. 
Quand  vous  les  rapportez.  Si  vous  saviez  combien  je 
suis  malheureusement  triste,  et  quelle  détresse  mas- 
quent toutes  ces  facéties.  Je  suis  une  pauvre  vieille 
femme  sans  éternité  :  moins  que  rien  ;  une  loque  ;  un 
vieux  chiffon  de  femme.  Orgueilleuse,  et  creuse,  de 
tant  de  passé,  à  ce  que  je  dis,  je  suis  donc  sans  (aucun  J 
avenir.  Les  regrets  de  la  belle  hëavlmiere,  c'est  moi 
qui  fus  la  belle  heaumière  ;  La  belle  qui  fut  hëaulmiere, 
dit  le  texte.  Qu'est-ce  qu'une  femme,  une  (pauvre) 
vieille  femme  sans  son  éternité  ?  Qu'est-ce  qu'il  en 
reste?  C'est  moi  qui  fus  la  belle  Glio,  si  adulée.  Gomme 
je  triomphais  au  temps  de  mes  jeunes  réussites.  Puis 
l'âge  vint.  Moi  aussi  j'ai  connu  les  victoires  de  la  matu- 
rité, les  victoires  aux  hanches  lourdes.  J'ai  mis  tout 
mon  bien  en  viager.  Combien  d'autres,  qui  ont  moins 
triomphé,  touchent  à  l'âge  où  elles  auront  tout,  où 
elles  toucheront  tout.  Et  moi  je  touche  à  ce  même  âge 
où  je  n'aurai  plus  rien.  Alors  j'essaie  de  me  tromper.  Je 
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me  livre  à  des  travaux,  à  ces  travaux  ingrats  qui  me 
consument  comme  un  sable  altéré,  je  me  consume  dans 
ce  désert  sans  fin.  Je  présente  ainsi  un  spectacle  lamen- 
table, je  fais  un  objet  pitoyable,  à  voir,  qui  briserait 
le  cœur  leplus  dur.  Moi,  l'histoire,  je  trompe  le  temps. 
Ces  recherches  me  rappellent  mon  jeune  temps.  C'est- 
à-dire  le  temps  de  ma  jeune  vieillesse.  J'aime  beau- 
coup mes  jeunes  amis.  Je  les  estime  presque.  Mais 
quand  on  leur  donne  des  recherches  à  faire,  quelque- 
fois on  ne  les  voit  jamais  revenir.  Il  y  en  a  qui  sont  trop 
bêtes,  de  ces  jeunes  amis.  Ils  prennent  au  sérieux,  au 
pied  de  la  lettre,  mes  enseignements,  mes  célèbres 
méthodes.  Pour  moi  je  suis  sotte,  vous  le  dites,  vous 
le  savez,  mais  je  ne  suis  tout  de  même  pas  aussi  bête 
que  vous  me  faites.  Je  sais  très  bien,  parfaitement  je 
sais  que  jamais  on  n'en  sortirait.  Aussi  mes  bons 
élèves,  c'est  pour  cela  que  mes  meilleurs  élèves  n'en 
sortent  pas.  Ceux-là  je  les  méprise,  beaucoup,  et  je 
les  estime  ensemble  et  autant.  Je  les  méprise  infini- 
ment parce  qu'ils  me  prennent  au  sérieux,  les  malheu- 
reux, et  mes  enseignements  et  mes  méthodes,  et  que 
naturellement  ils  ne  peuvent  pas  s'en  tirer.  Les  sots. 
Nous  savons  bien  que  s'il  fallait  épuiser  la  littéra- 
ture d'un  homme  et  d'un  sujet  avant  d'en  écrire, 
avant  d'en  enseigner,  avant  d'en  traiter,  avant  d'en 
faire  un  livre,  un  cours  et  conférences,  une  note  même 
pour  les  Archiv  et  une  imperceptible  notule,  avant 
d'en  penser  même,  s'il  fallait  aussi  et  encore  plus 
épuiser  la  réalité  d'une  question,  hein,  ça  nous  mène- 
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rait  loin.  Nul  ne  verrait  jamais  le  bout  de  rien.  Nul  ne 
verrait  la  fin  du  commencement.  N'est-ce  pas,  il  faut 
se  faire  une  raison.  Quand  je  parle  d'épuiser  une  ques- 
tion, tout  le  monde  comprend  bien  qu'il  ne  s'agit  point 
de  la  réalité,  de  mon  ennemie,  de  ma  grande  ennemie 
la  réalité,  tout  le  monde  entend  que  je  ne  parle  pas, 
que  je  ne  pense  pas  à  épuiser  cette  odieuse  réalité.  Cette 
odieuse  femme.  Cette  femme  éternelle.  Parce  que  tout 
le  monde  est  bien  gentil  avec  moi.  Qu'il  ne  s'agit  que 
de  perlustrer,  d'arroser  du  regard,  de  parcourir  un 
certain  nombre,  généralement  considérable,  de  docu- 
ments, de  recenser  un  nombre,  qu'il  faut  énorme,  de 
monuments.  Du  moment  que  c'est  gros,  pour  moi  c'est 
comme  si  c'était  complet.  Un  livre,  un  ouvrage,  un 
travail  énorme  ne  peut  pas  ne  pas  être  épuisant.  Il  ins- 
pire une  sorte  de  respect,  et  d'effroi,  comme  je  le  veux, 
non  seulement  qui  me  suffit,  mais  qui  remplace  avan- 
tageusement pour  moi  le  respect  de  la  réalité.  La  paix 
régnait,  et  tout  le  monde  était  content.  Le  contente- 
ment planait.  Seulement  il  y  a  ces  veaux,  qui  ne  veu- 
lent rien  savoir,  ces  jeunes  veaux,  vituli,  nos  jeunes 
amis,  vitelli,  nos  jeunes  camarades,  qui  font  semblant 
de  ne  pas  comprendre,  des  godelureaux  enfin,  des  jou- 
venceaux, juvenci,  des  béjaunes,  qui  se  mêlent  de  vou- 
loir épuiser  réellement  la  réalité.  Alors  on  ne  les  voit 
jamais  revenir.  Vous  comprenez.  Ce  sont  les  mauvais 
esprits.  Ils  ont  l'esprit  philosophique,  ce  microbe  ;  l'es- 
prit métaphysique  et  métaphysicien,  ce  virus;  l'esprit, 
le  goût  réaliste,  cette  peste.  Messieurs  sont  philosophes. 
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Et  avec  cela,  messeigneurs.  Avec  votre  épuisement  de 
la  réalité.  Je  commence  à  la  savoir,  votre  épuisement 
de  la  réalité.  Que  vous  faut-il,  que  voulez-vous  de  plus? 
Tout  doux,  mes  enfants,  mes  chers  petits  agneaux. 
Vous  n'en  sortirez  point  de  sitôt,  mes  doux  enfants; 
la  porte  de  sortie,  par  où  vous  sortirez,  n'est  point  tout 
près  d'ici.  Je  les  nomme  familièrement  les  tonneliers. 
Vous  comprenez.  A  cause  du  tonneau  des  sœurs 
Danaïdes.  Riez  donc.  Récriez-vous.  Non.  Renchérissez. 
C'est  une  plaisanterie  très  spirituelle,  puisqu'elle  est  de 
moi.  Toutes  mes  plaisanteries  sont  toujours  très  spiri- 
tuelles. C'est  toujours  du  moins  ce  que  tout  le  monde 
me  dit.  Puisqu'elle  est  archéologique,  naturellement, 
comme  tout  ce  que  je  fais.  Généralement  quand  je  fais 
une  plaisanterie  tout  le  monde  avoue  que  c'est  très 
drôle.  Parce  que  je  dispose  de  beaucoup  de  chaires 
dans  l'Université  du  Gouvernement.  Et  il  y  a  les 
bourses  de  licence  ;  et  les  bourses  d'agrégation  ;  et  les 
bourses  de  doctorat  ;  et  à  présent  les  bourses  de 
voyage.  Les  bourses  ne  donnent  pas  toujours  de  l'es- 
prit à  ceux  qui  les  reçoivent:  elles  en  donnent  toujours 
à  ceux  qui  les  distribuent.  Il  y  a  même  les  croix  et 
aussi  quelques  bannières.  Alors  tout  le  monde  me  trouve 
une  personne  très  spirituelle.  Et  moi  aussi,  emportée 
par  ma  puissance  et  le  respect  qu'on  me  témoigne,  je 
commence  aussi  ;  entraînée  par  l'exemple  moi  aussi  je 
m'accorde  à  me  trouver  une  personne  très  spirituelle. 
Je  n'en  abuse  pas.  Dans  l'État.  Vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  méchante.  Pour  une  personne  aussi  importante. 

13 


OEUVRES  POSTHUMES 
Temporellement  aussi  puissante.  Et  que  quand  je  lance 
de  ces  plaisanteries  stupides,  mon  cœur  est  ailleurs, 
ma  pensée  absente.  Combien  d'autres  à  ma  place  abu- 
seraient d'une  puissance  aussi  souveraine  aussi  incon- 
testée. J'aimerais  aimer.  Comme  celle  qui  fut  j'ai  mis 
tout  mon  bien  dans  le  temporel  et  j'ai  eu  de  grands 
triomphes  dans  le  temporel  dans  le  temps,  et  nulle  n'a 
eu  de  plus  grands  triomphes  que  moi  cette  heaumière 
et  moi  qui  fus  j'arrive  au  temps  que  je  ne  serai  pas, 
car  j'arrive,  comme  celle  qui  fut  je  suis  arrivée  au 
temps  que  le  temporel  ne  se  refait  pas,  ne  s'obtient 
plus,  je  suis  parvenue  à  l'âge  où  le  temporel  ne  sert 
(plus)  de  rien.  J'aimerais,  j'eusse  aimé  aimer.  Je  suis 
aujourd'hui  une  vieille  femme  toute  pleine,  toute 
atteinte  de  mélancolie.  Neuf  sœurs  naquirent  dans  la 
maison  de  ma  mère.  J'étais  la  première  née.  C'est  un 
dur  métier,  vous  le  savez,  que  d'être  l'aînée,  la  pre- 
mière venue  au  monde  dans  une  maison  où  il  y  a  tant 
de  filles.  Ça  fait  des  familles  véritablement  très  lourdes. 
J'étais  la  sœur  aînée,  la  célèbre  sœur  aînée.  C'est  moi 
qui  débarbouillais  tout  ce  petit  monde.  Je  le  devais. 
Je  m'en  acquittai  avec  beaucoup  de  dévouement.  Mais 
le  dévouement  n'est  pas  ce  qui  fait  la  beauté  des  filles. 
Surtout  des  filles  païennes.  Or  je  suis  venue  au  monde 
à  l'âge  païen  dans  une  humanité  païenne.  J'étais  la 
petite  mère.  Comme  dans  toutes  les  familles  nom- 
breuses. Tous  les  matins  c'était  moi  qui  les  envoyais  à 
l'école  et  je  leur  faisais  mes  recommandations,  je  leur 
recommandais,  je  leur  disais  d'être  bien  sages.  Sages, 
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comment  elles  le  furent,  vous  le  savez,  mais  vous  (ne) 
le  savez  (que)  par  moi.  On  ne  sait  rien  que  par  moi. 
Et  quelle  fortune  elles  en  eurent,  les  petites  sœurs,  et 
comment,  à  force  d'être  sages  en  classe,  quelles  for- 
tunes, diverses,  elles  en  obtinrent,  quels  avancements 
elles  en  reçurent,  qui  toutes  pourtant  aboutirent 
ensemble  et  se  rencontrèrent  à  composer  ce  que  vous 
nomme  ,  d'après  moi,  et  ce  que  vous  nommerez  éter- 
nellement la  sagesse  antique.  Ce  que  vous  serez  tou- 
jours forcés  de  nommer  la  sagesse  antique.  Elles  étaient 
jolies  comme  des  cœurs,  les  toutes  petites,  les  petites 
païennes;  jolies  à  croquer.  Ah  ça  leur  a  servi  de  suivre 
les  conseils  que  je  leur  donnais  tous  les  matins,  en 
leur  mettant  leurs  petits  tabliers  blancs,  d'être  bien 
sages  à  l'école  du  maître  Apollon,  notre  oncle.  Elles 
furent  en  effet  bien  sages,  plus  que  bien  :  sages  ;  sages 
et  de  toutes  ces  infantes  sagesses  composèrent  ce  que 
vous  serez  éternellement  contraints  de  nommer  la 
sagesse  antique  :  cette  invention,  unique;  cette  institu- 
tion composée,  née  d'une  seule  race,  inventée,  forgée, 
plus  qu'imaginée,  créée,  enfantée  par  une  seule  race  et 
dans  une  seule  race,  née  d'un  seul  peuple  et  poussée, 
tiédie,  fomentée  d'une  seule  terre  pour  l'humanité. 
Notre  oncle  Apollon  leur  faisait  l'école.  Nous  l'appe- 
lions notre  oncle,  parce  qu'il  nous  faisait  l'école;  mais 
il  était  en  réalité  notre  cousin  germain,  du  côté  de  notre 
père.  Ou  plutôt  il  était  notre  frère  même.  Le  même 
sang  divin  coulait  dans  ses  veines.  Seulement  nous 
l'appelions  notre  oncle,  parce  qu'il  était  (un  divin)  ins- 
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tituteur.  C'était  déjà  la  grande  querelle  des  Apolliniens 
et  des  Dionysiens.  Vous  en  avez  entendu  parler.  Tous 
deux  Dieux,  tous  deux  fils   du  même  père;    mais  non 
point  hélas  de  la  même    mère.    Tous  deux  nos  frères, 
du  côté  de   notre  père  ;  et   le  même  sang  divin  coulait 
dans  leurs  doubles  veines;  tous  deux  fils  de  notre  père, 
mais  non  point  hélas  malheureusement  de  notre  pauvre 
mère.    Le  blond  Apollon  était  naturellement  le  fils  de 
la   blonde  Latone  aux  bras  blancs,  fille  de  Kronos.  Le 
rouge  Bacchos  était  fils  de  Sémélèla  foudroyée.  Ce  fut 
une  grande  querelle,  vous  le  savez,  un  débat  qui  parta- 
gea tout  le  monde  antique.  Un  (bien)  plus  grand  débat, 
vous  pouvez  m'en  croire,  croyez-en   l'histoire,  que   le 
débat    des   dreyfusiens  et  de  V Action  française.    Un 
Dieu  vint,  qui  nous  mit  rapidement  et  pour  éternelle- 
ment d'accord.  Nous  autres,  les  Musettes,  nous  étions 
naturellement  apolliniennes.    Préférentiellement.    Les 
grandes   soulographies  dionysiennes  ne  nous  épouvan- 
taient pas    seulement.  Elles  nous  révoltaient.  Je   vou- 
drais que  vous  les  ayez  pu  voir,  les  petites  sœurs.  Vous 
ne     pouvez    pas  vous  représenter    cela,    aujourd'hui. 
Elles  étaient  jolies  comme  des  amours.  Aujoud'hui  vous 
ne  pouvez  plus  les  voir  ainsi,  et  vous   ne  pourrez  plus 
éternellement  jamais.  Trop  de  littératures  ont  passé  sur 
ces  mémoires.   Trop  de    littératures   les  ont  rééinbar- 
bouillées.  Trop  de  littératures  ont  passé  sur  ces  enfants. 
Et  je  ne  suis  plus  là,  elles  ne  sont  plus  petites,  pour  les 
moucher  le    matin,  pour  moucher  leur  petit  nez  apolli- 
nien.  Nous  autres  neuf  nous  étions  naturellement  apol- 
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liniennes.  C'était  plus  correct  et  plus  exact,  seul  par- 
faitement correct  et  parfaitement  exact,  seul  parfait, 
seul  harmonieux.  J'ai  appris  depuis,  comme  histoire, 
j'ai  connu  tous  ces  odieux  abus,  ces  abominables  excès 
des  populations  dionysiennes  ;  j'y  suis  bien  forcée, 
comme  histoire  ;  je  suis  bien  forcée  de  tout  savoir  ; 
c'est  mon  métier.  Ce  n'est  pas  gai.  Mais  comme  Muse, 
comme  la  première  et  l'aînée  des  Muses,  fille  de  ma 
mère  Mémoire,  j'en  ai  horreur.  Ces  rites  orgiaques,  ces 
barbares  cérémonies  dionysiaques,  venues  de  quel 
Orient,  me  donnèrent  la  nausée  ;  longtemps  ;  aujour- 
d'hui encore,  d'y  penser,  elles  me  donnent  le  frisson  ; 
elles  font  des  consonances  et  des  rimes  barbares,  qui  me 
crèvent  encore  le  tympan;  des  désinences  dures;  des 
complications  de  syllabes  bizarres.  Votre  Dieu  vint,  qui 
nous  mit  rapidement  et  pour  éternellement  d'accord. 
Tous  les  matins  elles  allaient  à  l'école  chez  notre  oncle 
Apollon.  Nous  l'appelions  notre  oncle,  parce  que  c'est 
plus  sérieux.  Je  leur  mettais  leur  manger  pour  midi 
dans  leur  petit  panier  :  un  morceau  de  gâteau  de  farine 
de  froment  (parce  qu'enfin  elles  étaient  déesses  et  il 
faut  tout  de  même  respecter  les  rangs),  (ce  que  vous 
nommez  aujourd'hui  dupain  blanc,  du  pain  de  ménage, 
du  pain  de  fantaisie);  un  carré  de  fromage  sec,  de  fro- 
mage de  bouc,  c'est-à-dire,  comme  vous  l'entendez, 
d'un  fromage  de  chèvre  très  dur;  mais  elles  avaient 
de  belles  dents,  les  petites  coquines;  quelquefois,  pour 
se  partager  à  elles  toutes,  un  petit  cuissot  rôti  de  che- 
vreuil,   une    aile    de    poule   faisane,     un    petit  gigot 
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d'agneau,  un  menu  râble  de  lièvre  ou  de  lapin,  une 
blanche  et  tendre  épaule  de  chevreau,  un  blanc  de 
poulet  :  car  alors  nos  autels  n'étaient  point  délaissés. 
Elles  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main  des  eaux 
non  filtrées,  ni  des  eaux  en  bouteilles,  rassurez-vous  ; 
nullement  de  vos  eaux  minérales  ;  au  long-  du  chemin 
elles  buvaient  au  creux  de  leurs  petites  mains  des  eaux 
salutaires,  les  eaux  des  ruisseaux  des  bois,  elles  se  pen- 
chaient aux  sources  des  Nymphes  Ilamadryades.  Quand 
je  n'étais  pas  là  pour  les  conduire,  elles  faisaient  sou- 
vent l'école  buissonnière.  Elles  s'arrêtaient  en  chemin, 
causaient  aux  passants,  bavardaient  avec  les  nymphes 
des  bois.  Je  dois  dire  qu'elles  apprirent  des  passants 
et  des  nymphes  des  bois,  qu'elles  reçurent  beaucoup 
d'enseignements  que  notre  oncle  Apollon  ne  pouvait 
décemment  leur  distribuer.  Je  suis  la  première  à  avouer 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  manques  dans  les  enseigne- 
ments apolliniens,  et  qu'il  était  bon,  qu'il  était  néces- 
saire de  les  complé(men)ter  par  certains  autres  ensei- 
gnements sur  lesquels  vous  me  permettrez  de  n'insister 
point.  Moi  je  restais  presque  tous  les  jours  à  la  maison 
pour  aider  ma  pauvre  mère  à  faire  le  ménage.  Notre 
pauvre  père,  vous  le  savez,  ne  s'occupait  presque 
jamais  de  nous.  Il  avait  des  mœurs  déplorables.  Ne 
vous  étonnez  pas  que  j'ose  ainsi,  moi  une  fille,  parler 
ainsi  de  mon  père.  Ne  vous  en  offensez  point.  Moi 
l'histoireje  suis  forcée  de  tout  dire  et  de  ne  pas  igno- 
rer bien  des  choses.  Notre  pauvre  père  n'était  jamais  à 
la  maison.  Notre  (pauvre)  mère  était  bien  malheureuse. 

18 


G  L  I  0 
Faut-il  le  dire  ?  notre  père  courait  le  guilledou.  Tou- 
jours quelque  histoire  de  jupons.  Et  encore  quand  je 
dis  de  jupons,  c'est  plutôt  par  habitude.  Des  déguise- 
ments grotesques.  Des  mascarades.  Une  quantité  de 
faux  ménages. 

La  prostitution,  l'adultère,  V inceste, 
Le  vol,  Vassassinat  et  tout  ce  qu'on  déteste, 
C'est  Vexemple  qu'à  suivre  offrent  nos  immortels. 
Notre  pauvre  mère  avait  bien  du  mal.  Notre  père 
était  bien  grotesque  avec  toutes  ses  bonnes  fortunes, 
ses  victoires  archéologiques  sur  de  faibles  femmes,  ses 
innombrables  déguisements,  pour  Molière,  ses  faciles 
triomphes  sur  tant  de  femmes  faciles  ;  et  son  aigle 
deuxième  Empire;  et  sa  foudre  en  zig-zag,  souvent 
cruelle,  souvent  injuste,  souvent  brutale,  et  qui  se 
trompait.  Qui  savait  se  tromper.  Tout  ce  qu'il  avait 
pour  lui,  mon  pauvre  père,  et  il  ne  s'en  doutait  peut-être 
pas,  ce  n'était  point  sa  force,  dont  il  était  si  fier;  ce 
n'était  point  cette  puissance  dont  il  avait  conçu  tant  d'or- 
gueil ;  il  ne  s'en  doutait  peut-être  pas,  tout  ce  qu'il  a  pour 
le  sauver,  mon  ami,  c'est  qu'il  était  le  Dieu  des  portes 
et  du  seuil  des  portes,  c'est  que  pas  un  naufragé  ne  ten- 
dait sur  la  mer  ses  mains  suppliantes,  vers  quelque 
trirème  lointaine  entre-aperçue  au  ras  des  flots, 
c'est  que  pas  un  naufragé  ne  tendait  sur  la  terre  ses 
mains  suppliantes,  c'est  que  pas  une  barque  à 
une  voile  ne  sombrait  insecourue,  pas  un  fugitif, 
pas  un  proscrit,  pas  un  exilé,  pas  un  cpuyàç,  pas 
un  exsul,  pas  un  misérable,  pas  un  aveugle,  Homère, 
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Œdipe,  et  Priam  aux  pieds  d'Achille,  et  Ulysse  aux 
genoux  de  Nausicaa,  pas  un  naufragé  ne  frappait 
au  seuil  d'une  porte;  des  frimas  hyperboréens  aux 
chaudes  oasis  d'Ammon,  des  plaines  Cimmériennes 
et  des  neiges  des  Cimmériens  à  l'antique  Thèbes  aux 
cent  portes  et  à  l'Egypte  don  du  Nil;  et  dans  l'autre 
sens  des  colonnes  d'Hercule  et  des  plus  lointaines  colo- 
nies siciliennes  et  provençales  même  et  de  Marseille, 
de  Massilia,  de  la  future  Marseille,  de  la  Marseille  pho- 
céenne aux  Ioniens  antécédents,  aux  premiers  philo- 
sophes, des  Siciliens  arithméticiens  aux  Ioniens  physi- 
ciens, premiers  physiciens  et  naturalistes,  de  Syracuse 
et  d'Agrigente  et  de  Messine  aux  premières  physiques 
d'Éphèse  et  deMilet,  des  sages  et  arithméticiens  Pytha- 
goriciens aux  Ioniens  physiciens  des  éléments,  des 
Pythagoriciens  du  nombre  aux  Ioniens  élémentaires  et 
par  delà  et  au  delà  jusqu'aux  barbaries  persanes,  jus- 
qu'aux chaudes  et  molles  barbaries  orientales,  jusqu'aux 
mollesses  persanes,  eîç  xàç  [xaXaxdT^Taç,  dans  tout  le 
monde  grec  et  jusqu'au  delà,  jusqu'aux  confins  et  par 
delà  les  confins  mêmes,  et  en  travers  des  Syrtes  les 
plus  dangereuses  jusqu'aux  plus  profondes  et  aux  plus 
courbes  Trébizondes,  que  nous  nommions  Trapézonte, 
c'est-à-dire  la  ville  Tabulaire,  dans  tout  le  monde  hellé- 
nique et  jusque  dans  les  mondes  barbares  mêmes,  des 
barbaries  glaciaires  aux  barbaries  que  nous  nommons 
équatoriales  ou  intertropicales,  des  déserts  de  neige 
aux  déserts  de  sable,  des  déserts  de  glace  aride  aux 
déserts  de  sable  aride,  dans  tout  ce  vaste  monde  grec, 
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unique  au  monde,  unique  dans  l'histoire,  des  déserts 
boréaux  aux  déserts  africains,  des  déserts  peuplés  de 
glace  aux  déserts  peuplés  d'hommes  noirs,  des  déserts 
glaciaux  aux  déserts  torrides,  des  colonnes  d'Hercule 
ouvrant  sur  quelles  mers  ultérieures,  sur  quels  Océans 
du  monde  moderne  jusqu'aux  vallées  originelles,  jus- 
qu'aux fleuves  originaires  d'Orient,  d'où  est  sorti 
l'homme,  des  barbaries  trop  dures  aux  barbaries  trop 
douces,  des  barbaries  trop  rudes  aux  barbaries  trop 
molles,  des  barbaries  d'avant  aux  barbaries  d'après, 
des  barbaries  antérieures  aux  barbaries  ultérieures,  des 
barbaries  pas  assez  avancées  aux  barbaries  trop  avan- 
cées, des  barbaries  pré-antiques  aux  barbaries  modernes, 
dans  tout  cet  unique  monde  hellénique  pas  une  main 
sur  terre  et  sur  mer  ne  se  levait  suppliante,  pas  un 
naufragé  de  la  terre  et  de  la  mer,  pas  un  hôte,  pas  un 
voyageur,  pas  un  navigateur,  pas  un  pèlerin,  pas  un 
criminel  ne  se  présentait  au  seuil  d'une  porte  sans  que 
la  majesté  de  mon  père  le  revêtit  d'un  impérissable 
manteau;  et  il  était  enveloppé  de  toute  la  majesté  de 
mon  père.  Voilà  ce  qui  le  sauve,  le  pauvre  vieux.  Cela 
seul  compte,  mon  pauvre  ami,  et  lui  sera  peut-être 
compté  au  delà  de  son  temps  mortel,  au  delà  même  de 
son  temps  immortel  :  qu'il  fut  le  Çév.oç,  que  pas  une  porte 
ne  s'ouvrait  à  l'étranger  sans  qu'il  y  présidât,  que  pas 
une  porte  ne  se  fermait  sans  que  sa  majesté,  par  un 
sacrilège,  fût  atteinte. 

J'ai  été  malade  récemment.  Vous  le  savez  :   rien  de 
l'histoire    ne    peut   passer    inaperçu  ;  et  vous  rien  de 
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ce  qui  concerne  l'histoire  ne  peut  vous  demeurer  étran- 
ger. Il  ne  vous  est  donc  point  resté  étranger  qu'il  y  a 
huit  ou  dix  mois  je  fus  assez  sérieusement  malade.  Je 
relus  VIliade  et  Y  Odyssée,  ces  livres  de  ma  jeunesse. 
Mais  je  les  relus  comme  il  faut  les  lire,  à  moins  que 
de  les  lire  dans  le  grec.  J'ai  assez  bien  su  le  grec,  au 
temps  de  ma  jeunesse  sage.  Mais  je  ne  suis  plus  au 
temps  de  ma  toute  première  jeunesse,  et  je  ne  sais  même 
plus  le  grec  comme  sous  le  père  Édet.  J'ai  pris  la  tra- 
duction, à  défaut  de  ce  grec.  J'ai  pris  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée  dans  la  traduction  (française)  la  moins  savante 
que  j'ai  pu  trouver;  si  pervertis  que  nous  soyons,  si 
corrompu  que  soit  devenu  notre  temps,  si  arriérés,  si 
barbares  que  nous  soyons  (re)devenus,  nous  modernes, 
et  que  nous  nous  soyons  faits,  il  existe  encore,  au  moins 
chez  les  bouquinistes,  des  traductions  qui  ne  sont  pas 
savantes;  (malade  je  redeviens  sincère,  et  il  faut  bien 
que  je  me  repose,  que  je  me  délasse,  que  je  me  change 
un  peu  de  mes  exercices  habituels).  (Mes  exercices 
habituels  ce  sont  aussi  les  traductions  savantes,  et  sur- 
tout les  éditions  savantes.  Non,  ce  que  j'en  ai  fait,  des 
traductions  savantes.  Ça  me  connaît  aussi,  les  traduc- 
tions savantes.  Dans  la  traduction  la  plus  ancienne,  la 
plus  innocente,  la  plus  humaine,  la  plus  simple,  la  plus 
honnête,  la  moins  prétentieuse,  la  plus  universitaire, 
ancienne  universitaire,  une  édition,  une  traduction  du 
bon  temps,  où  Clytemnestre  fût  appelée  bien  authen- 
tiquement  Clytemnestre,  Minerve,  Minerve,  et  Ulysse, 
Ulysse.  Une  traduction  qui  ait  été  donnée  le  plus  sou- 
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vent  comme  prix  aux  distributions  de  prix,  dans  le» 
distributions  des  anciens  prix,  dans  les  belles  distribu- 
tions solennelles  en  province,  dans  les  lycées  de  pro- 
vince, dans  les  belles  et  archaïques  préfectures,  dans 
les  distributions  présidées  par  monsieur  le  député  de 
cet  arrondissement.  J'ai  nommé  la  traduction,  l'hono- 
rable traduction  P.  Giguet;  Paris,  Paulin,  libraire- 
éditeur,  rue  de  Seine,  33,  1844.  Quand  on  a  l'honneur 
d'être  malade,  et  le  bonheur  d'avoir  une  maladie  qui 
vous  laisse  la  tête  libre,  (au  moins  provisoirement  et 
pour  le  temps  de  sa  durée  propre,  car  après,  et  dans 
le  temps  dit  de  convalescence  elle  se  rattrape  bien,  la 
gueuse)  la  jaunisse  par  exemple,  pour  prendre  un 
exemple  au  hasard,  la  grossièrement  dite  et  vulgaire- 
ment nommée  jaunisse,  grossièrement  grotesque,  le 
terriblement  plus  grave  et  scientifique  ictère  (grave), 
qui  vous  laisse  la  tête  saine,  mais  qui  (heureusement?) 
vous  empêche  rigoureusement  de  travailler,  défense 
rigoureuse  du  médecin,  défense  rigoureuse  de  la  nature, 
c'est  alors,  et  alors  seulement,  qu'on  est  le  lecteur  idéal  ; 
et  c'est  bien  la  seule  fois  qu'on  le  soit  (car  ce  n'est  pas 
à  vous,  mon  ami,  qu'il  faut  que  j'apprenne  que  la  lec- 
ture elle-même  est  une  opération,  qu'elle  est  une  mise 
en  œuvre,  un  passage  à  l'acte,  une  mise  en  acte,  qu'elle 
n'est  donc  point  indifférente,  nulle,  qu'elle  n'est  point 
un  zéro  d'activité,  une  passivité  pure,  une  table  rase); 
car  nous  sommes  tellement  pressés  de  travail  de  toute(s) 
part(s)  dans  la  vie  ordinaire,  assaillis,  assiégés,  bloqués 
des  nécessités  de  l'existence,  bourrés  de  travail,  bour- 
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rés  de  scrupules,  bourrés  de  remords,  que  nous  ne 
lisons  plus  jamais  que  pour  travailler;  quand  nous 
sommes  malades,  et  alors  seulement,  et  seulement  de 
ces  sortes  de  maladies,  qui  laissent  la  tête  libre  et  saine, 
et  cependant  forcent  à  garder  le  lit,  et  interdisent  for- 
mellement de  travailler,  alors  par  exception,  par  une 
sorte  de  respect,  imposé,  temporairement,  par  une  sorte 
de  trêve,  provisoirement  (au  lieu  qu'il  faudrait  que  ce 
fût  essentiellement)  nous  redevenons  momentanément 
ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  cesser  d'être,  des  lecteurs; 
des  lecteurs  purs,  qui  lisent  pour  lire,  non  pour  s'ins- 
truire, non  pour  travailler;  de  purs  lecteurs,  comme  il 
faut  à  la  tragédie  et  à  la  comédie  de  purs  spectateurs, 
comme  il  faut  à  la  statuaire  de  purs  spectateurs,  qui 
d'une  part  sachent  lire  et  d'autre  part  qui  veuillent  lire, 
qui  enfin  tout  uniment  lisent  ;  et  lisent  tout  uniment; 
des  hommes  qui  regardent  une  œuvre  tout  uniment 
pour  la  voir  et  la  recevoir,  qui  lisent  une  œuvre  tout 
uniment  pour  la  lire  et  la  recevoir,  pour  s'en  alimen- 
ter, pour  s'en  nourrir,  comme  d'un  aliment  précieux, 
pour  s'en  faire  croître,  pour  s'en  faire  valoir,  intérieure- 
ment, organiquement,  nullement  pour  travailler  avec, 
pour  s'en  faire  valoir,  socialement,  dans  le  siècle  ;  des 
hommes  aussi,  des  hommes  enfin  qui  sachent  lire,  et  ce 
que  c'est  que  lire,  c'est-à-dire  que  c'est  entrer  dans  ; 
dans  quoi,  mon  ami;  dans  une  œuvre,  dans  la  lecture 
d'une  œuvre,  dans  une  vie,  dans  la  contemplation  d'une 
vie,  avec  amitié,  avec  fidélité,  avec  même  une  sorte  de 
complaisance  indispensable,  non  seulement  avec  sym- 

24 


CLIO 
pathie,  mais  avec  amour  ;  qu'il  faut  entrer  comme  dans 
la  source  de  l'œuvre  ;  et  littéralement  collaborer  avec 
l'auteur  ;  qu'il  ne  faut  pas  recevoir  l'œuvre  passivement  ; 
que /a  lecture  est  Va.de  commun,  Vopération  commune 
du  lisant  et  du  lu,  de  l'œuvre  et  du  lecteur,  du  livre  et 
du  lecteur,  de  l'auteur  et  du  lecteur  ;  comme  le  spectacle 
est  Vade  commun,  Vopération  commune  de  V œuvre 
dramatique  et  du  spectateur,  de  l'auteur  dramatique  et 
du  spectateur;  comme  la  contemplation  de  la  statue,  la 
représentation  de  la  statuaire  est  l'acte  commun,  Vopé- 
ration commune  de  V œuvre  et  du  spectateur,  de  l'auteur 
statuaire  et  du  spectateur.  Une  lecture  bien  faite,  une 
lecture  honnête,  une  lecture  simple,  enfin,  une  lecture 
bien  lue  est  comme  une  fleur,  comme  un  fruit  venu  d'une 
fleur;  (elle  est  comme  le  duvet  sur  la  pêche,  disait  l'an- 
cien) ;  elle  est  comme  un  spectacle  bien  vu,  bien  regardé; 
comme  une  statue  harmonieusement  vue,  eurythmi- 
quement  regardée  ;  la  représentation  que  nous  nous 
donnons  d'un  texte  est  comme  la  représentation  que 
l'on  nous  donne  d'une  œuvre  dramatique  (et  aussi  que 
nous  nous  donnons)  ;  elle  est  comme  la  représentation 
que  l'œuvre  nous  donne  (et  que  nous  nous  donnons 
aussi)  d'une  œuvre  statuaire;  elle  n'est  pas  moins  que 
le  vrai,  que  le  véritable  et  même  et  surtout  que  le  réel 
achèvement  du  texte,  que  le  réel  achèvement  de  l'œuvre; 
comme  un  couronnement  ;  comme  une  grâce  particu- 
lière et  coronale;  comme  une  ombelle  à  l'achèvement 
d'une  tige;  comme  un  fronton  mis  sur  les  colonnes  du 
temple;  comme  un  fronton  placé,    harmonieusement 
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posé  ;  comme  un  fronton  mis,  placé  à  l'achèvement 
du  temple;  comme  une  fructification  mise  et  poussée  à 
point;  comme  une  maturation,  un  point  de  maturité, 
une  fois  posé,  une  fois  choisi,  une  fois  abouti  ;  comme 
un  complètement  ;  comme  un  point  rare,  unique,  sin- 
gulier ;  comme  une  singularité;  comme  une  réussite; 
comme  un  point  une  fois  obtenu,  une  fois  réussi  ;  comme 
une  atteinte  ;  comme  une  nourriture  et  un  complément  et 
un  complètement  de  nourriture;  comme  une  sorte  de  com- 
plètement d'alimentation  et  ensemble  d'opération.  La 
simple  lecture  est  V acte  commun,  Vopêration  commune 
du  lisant  et  du  lu,  de  l'auteur  et  du  lecteur,  de  l'œuvre 
et  du  lecteur,  du  texte  et  du  lecteur.  Elle  est  une  mise 
en  œuvre,  un  achèvement  de  l'opération,  une  mise  à 
point  de  l'œuvre,  une  sanction  singulière,  une  sanction 
de  réalité,  de  réalisation,  une  plénitude  faite,  un 
accomplissement,  un  emplissement ;  c'est  une  œuvre 
qui  (enfin)  emplit  sa  destinée.  Elle  est  ainsi  littérale- 
ment une  coopération,  une  collaboration  intime,  inté- 
rieure ;  singulière,  suprême;  une  responsabilité  ainsi 
engagée  aussi,  une  haute,  une  suprême  et  singu- 
lière, une  déconcertante  responsabilité.  C'est  une  des- 
tinée merveilleuse,  et  presque  effrayante,  que  tant 
de  grandes  œuvres,  tant  d'œuvres  de  grands  hommes 
et  de  si  grands  hommes  puissent  recevoir  encore  un 
accomplissement,  un  achèvement,  un  couronnement  de 
nous,  mon  pauvreami,  de  notre  lecture.  Quelle  effrayante 
responsabilité,  pour  nous.  (Et  aussi,  en  un  sens,  quelle 
responsabilité    pour   l'auteur,    pour  les   auteurs,    pour 
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ce  petit  peuple  d'auteurs  qui  forcent  ainsi,  qui 
entraînent,  qui  induisent  à  la  collaboration,  ultérieure, 
à  la  coopération,  temporellement  indéfinie,  ce  grand 
peuple  des  lecteurs,  au  moins  ce  peuple  plus  grand,  si 
grand  jadis,  dont  aujourd'hui  le  nombre  diminue  tous 
les  jours).  C'est  ici  un  jeu  cruel  du  sort,  comme  on 
disait,  nous  dirons  un  des  jeux  les  plus  cruels  de  la 
destination  temporelle,  et  qui  lui  ressemble  tout  à  fait, 
qui  est  tout  à  fait  dans  son  genre  et  de  sa  sorte,  que  nul 
auteur  n'ait  temporellement  jamais  le  droit  de 
fermer  sa  porte,  que  nulle  œuvre  ne  soit  éternelle- 
ment temporellement  jamais  close  dans  aucun  ate- 
lier; c'est  un  des  mystères  les  plus  inquiétants  peut- 
être  de  la  destination  temporelle,  un  des  plus 
pleins,  des  plus  bourrés  d'inquiétude,  que  nulle 
œuvre,  si  achevée  soit-elle,  et  qu'elle  nous  paraisse,  et 
peut-être  qu'elle  ait  paru  à  l'auteur  son  père,  nulle 
œuvre  pourtant  n'est  temporellement  si  achevée,  n'a 
temporellement  si  complètement  reçu  son  chef  qu'elle 
ne  doive  encore  en  un  autre  sens  (et  peut-être  au  fond 
en  le  même  sens,  car  tous  les  hommes  sont  hommes, 
et  cet  auteur  est  homme,  et  nous  aussi,  petits,  nous 
sommes  hommes,  et  quoi  que  nous  en  ayons  nous  con- 
tinuons l'auteur  même  en  un  sens)  être  perpétuelle- 
ment achevée  comme  inachevée,  au  titre  d'inachevée, 
qu'elle  n'ait  à  recevoir  et  qu'elle  ne  reçoive  et  qu'elle 
ne  doive  recevoir  perpétuellement  un  chef,  un  couron- 
nement lui-même  perpétuellement  inachevé.  C'est  le 
sort  commun  de  tout  le  temporel,   de  l'œuvre  même, 
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en  ce  qu'elle  est  temporelle.  Elle  obtiendra  toujours, 
bon  gré  mal  gré,  volens  nolens,  un  accomplissement 
perpétuel,  un  achèvement,  un  couronnement  perpétuel- 
lement éternel,  perpétuellement  incomplet  lui-même, 
perpétuellement  inachevé,  que  peut-être,  que  sans  doute 
elle  ne  demandait  pas;  à  laquelle  elle  pouvait  ne  pas 
tenir;  à  laquelle  généralement  elle  ne  tenait  certaine- 
ment pas  ;  l'auteur  aimant  bien,  l'ignorant,  le  sot,  le 
d'avance  déçu,  — le  plus  grand  génie  du  monde,  — être 
maître  chez  lui.  Comme  si  l'homme  jamais  pou- 
vait être  maître  chez  lui,  ni  même  être  chez  lui  dans 
aucune  maison.  Car  dans  les  maisons  temporelles  il  est 
du  jeu  même  du  mécanisme  temporel  qu'il  ne  soit 
jamais  chez  lui,  qu'il  n'obtienne,  qu'il  n'atteigne  jamais 
d'être  chez  lui;  et  clans  l'autre  maison  il  est  dans  la 
maison  d'un  autre.  Vouloir  être  maître  chez  soi,  avoir 
même  cette  imagination,  quelle  vanité.  C'est  en  vain 
que  le  maître  a  fermé  sa  porte.  Le  maître  a  laissé  l'œuvre 
dans  son  atelier,  mon  cher  Pierre  Laurens,  et  il  a  fermé 
l'oeuvre  dans  son  atelier;  et  il  a  fermé  son  atelier  sur 
son  œuvre  ;  et  il  a  enfin  fermé  sa  porte  sur  son  atelier; 
et  il  n'a  point  laissé  la  clef  sur  la  porte;  voyez,  la  clef 
n'est  point  dans  (le  trou  de)  la  serrure,  nous  ne  pour- 
rons pas  entrer;  et  la  clef  n'est  point  non  plus  chez  le 
concierge,  pendue  au  tableau  ;  et  l'auteur  voudrait  bien 
qu'on  lui  laisse  la  paix,  il  a  tant  fait  pour  avoir  cette 
paix,  qu'on  lui  fiche  un  peu  la  paix,  n'est-ce  pas,  puis- 
qu'il a  fini  ;  parce  qu'il  a  beaucoup  travaillé,  pour  faire 
cette  œuvre,  et  qu'il  est  éreinté;  il  a  mal  à  la  tête;  il 
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a  l'imagination  statuaire  foulée  aux  pieds  comme  un  sen- 
tier que  lui-même  il  aurait  rebattu  ;  non  seulement  il  n'en 
peut  plus,  ce  qui  ne  serait  rien,  et  est  trop  naturel,  mais 
il  n'en  veut  plus.  Et  il  ne  veut  plus  en  entendre  parler. 
Et  la  mort  est  venue,  la  dernière  femme  de  ménage.  La 
mort  vient.  Elle  a  donc  fait  le  ménage  ;  pour  la  dernière 
fois  elle  a  balayé  le  plancher,  elle  a  mis  en  ordre  les 
œuvres.  Elle  a  aussi  mis  en  ordre  l'auteur.  Elle  a  rangé 
les  œuvres.  Elle  a  aussi  rangé  l'auteur  et  son  imagina- 
tion statuaire  piétinée.  Pour  la  dernière  fois  elle  a 
épousseté,  elle  a  classé  les  œuvres.  Elle  a  aussi  classé 
l'auteur.  Pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois.  Pour 
cette  seule  fois.  Pour  la  dernière  fois  elle  a  fermé  l'ate- 
lier sur  l'œuvre  et  la  porte  sur  l'atelier.  Elle  a  aussi 
fermé  sur  l'auteur  la  lame,  la  porte  et  la  pierre  du 
tombeau, 

Et  tôt  serons  étendus  sous   la  lame. 

Et  elle  n'en  a  laissé  aucune  clef  temporelle.  Et  l'au- 
teur voudrait  bien  jouir  (en  paix)  d'une  paix  qu'il  croit 
avoir  gagnée.  L'auteur  voudrait  goûter,  l'auteur  vou- 
drait se  nourrir  du  repos  de  la  paix  éternelle.  Déce- 
vance:  dans  cet  atelier  fermé  nous  sommes  tous  per- 
pétuellement toujours  :  une  mauvaise  lecture  d'Homère 
a  un  retentissement  sur  et  dans  l'œuvre,  sur  et  dans 
l'auteur.  Et  une  mauvaise  lecture  d'Homère  est  toujours 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile,  tout  ce  qu'il  y  a  de  le  plus  dans  nos  moyens. 
On  le  sait  de  reste  et  on  ne  s'en   fait  pas  faute.  Une 
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mauvaise  lecture  d"Homère  de  nous  découronne  en  un 
certain  sens  et  d'une  certaine  sorte  et  pour  une  cer- 
taine part,  pour  un  fragment,  proportionné,  découronne 
d'autant  l'homme  et  l'œuvre;  une  bonne  lecture  le 
(re)couronne(rait).  Une  mauvaise  lecture  de  nous  d'Ho- 
mère, enfin  d'Homère  par  nous,  le  redécouronne.  Et 
c'est  ainsi,  un  perpétuel,  un  temporellement  éternel 
va-et-vient,  un  achèvement  qui  n'est  lui-même  jamais 
achevé,  un  désachèvement  qui  lui-même  est  le  seul  qui 
puisse  peut-être  s'achever,  car  c'est  ici  l'ordre  du  tem- 
porel, et  c'en  est  la  loi,  c'est  (ici)  le  mécanisme  même 
du  temporel  que  dans  cet  ordre,  dans  cet  acte  commun, 
dans  cette  opération  commune  du  lisant  et  du  lu,  de 
l'auteur  et  du  lecteur,  du  texte  et  du  lecteur,  les  achè- 
vements, les  couronnements,  les  augments,  les  incré- 
ments ne  sont  jamais  assis,  éternellement  acquis,  irré- 
vocablement posés.  Et  au  contraire  les  dégradations, 
les  déperditions,  les  décroissances  peuvent  être,  devenir 
acquises,  être  assises,  être  acquises,  éternelles,  tempo- 
rellement éternelles,  posées,  irrévocables.  C'est  la  loi 
même,  le  jeu,  le  fonctionnement  du  mécanisme  tem- 
porel. Les  valeurs  positives  ne  peuvent  point  s'y  ajou- 
ter imperturbablement,  en  toute  sécurité,  indéfiniment, 
perpétuellement  ni  surtout  irrévocablement.  Les 
valeurs  négatives  au  contraire  peuvent  (se  retrancher) 
s'y  ajouter  indéfiniment,  imperturbablement,  en  toute 
sécurité,  perpétuellement,  irrévocablement,  irrépara- 
blement. Les  valeurs  d'accroissance,  d'accroissement, 
de  couronnement  ne  sont  jamais  sûres  de  leur  accrois- 
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sèment.  Les  valeurs  de  décroissance,  de  décroissement, 
de  découronnement  peuvent  être,  peuvent  devenir  sûres 
du  découronnement  et  de  la  décroissance.  Toutes  les 
bonnes  lectures  d'Homère  ne  feront  pas  que  ce  texte,  ne 
feront  pas  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  reçoivent  un  couron- 
nementimpérissable.Trop  de  mauvaises  lectures  peuvent 
avilir,  peuvent  mutiler  littéralement  un  texte,  peuvent 
comme  désorganiser  ce  texte  de  telle  sorte  que  le  monu- 
ment même  qu'il  constitue  puisse  périr,  périsse  irré- 
vocablement. Ici  les  pertes  sont  acquises,  et  les  gains  ne 
le  sont  pas,  ne  le  peuvent  pas  être.  C'est  la  loi  com- 
mune, générale,  de  tout  le  temporel.  Si  dur  que  soit 
ce  marbre  du  Pentélique,  non  seulement  il  a  reçu  et  per- 
pétuellement il  recevra  les  atteintes  physiques  du  temps, 
que  les  philosophes  nous  ont  habitués  à  considérer, 
mais  il  a  reçu  et  perpétuellement  il  recevra  les  atteintes 
non  moins  graves,  les  couronnements  et  les  découron- 
nements, les  accroissements  et  les  déchets  de  la  colla- 
boration de  tous  ceux  qui  sont  dans  le  temps.  Et  il 
n'y  a  point  à  se  sauver  par  l'indifférence  et  l'indifférent 
et  le  zéro  de  lecture  pour  échapper  à  choisir  entre  la 
bonne  et  la  mauvaise  lecture  et  notamment  pour  échap- 
per à  la  mauvaise  lecture.  Car  cet  ordre,  de  cette  colla- 
boration, qui  est  un  ordre  particulier  de  Tordre  général 
de  la  vie,  comme  généralement  Tordre  de  la  vie,  par- 
ticulièrement n'admet  pas  le  zéro,  l'indifférent,  l'indif- 
férence, le  nul  enfin,  le  ni  l'un  ni  l'autre,  le  entre  deux. 
Il  n'admet  pas  le  neutre.  Un  zéro  de  lecture  d'une 
œuvre  en  est  en  un  sens  le   découronnement  suprême. 
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En  ce  sens  un  zéro  de  lecture  peut  en  être,  en  est  assu- 
rément la  plus  mauvaise  lecture.  A  la  limite.  Elle  peut 
faire,  elle  fait  assurément  à  l'œuvre  l'atteinte  la  plus 
mortelle.  Car  elle  ouvre  la  porte  à  l'oubli,  à  la  désué- 
tude ;  non  seulement  à  la  déshabitude,  mais  à  la  dénu- 
trition. Car  il  s'agit  ici  de  nourriture  et  d'une  alimen- 
tation perpétuelle,  non,  nullement  d'une  inhumation, 
d'un  recensement,  d'un  inventaire  fait  une  fois  pour 
toutes.  D'un  registre  funéraire.  Puisqu'il  s'agit  ici  géné- 
ralement de  temporel,  particulièrement  d'une  collabo- 
ration, d'une  opération  commune  perpétuelle  et  perpé- 
tuellement temporelle.  Si  dur  que  soit  ce  marbre  du 
Pentélique  et  quelle  qu'en  soit  la  patine,  non  seule- 
ment il  reçoit  perpétuellement,  éternellement  tempo- 
rellement,  les  atteintes  physiques  du  temps,  atteintes  à 
la  considération  desquelles  nous  sommes  habitués  par 
les  considérations  et  souvent  par  les  contemplations  de 
tous  les  philosophes,  mais  en  même  temps,  dans  tout 
ce  même  temps  il  reçoit  perpétuellement,  éternelle- 
ment temporellement,  d'autres  singulières  atteintes,  les 
atteintes,  les  couronnements  et  les  découronnements 
incessants,  les  achèvements  perpétuellement  inachevés, 
lesinachèvementsréellementachevés,  réellement  acquis, 
réellement  obtenus,  les  couronnements  perpétuelle- 
ment incouronnés  et  les  découronnements  perpé- 
tuellement et  réellement  incouronnés  aussi  de  notre 
collaboration  perpétuelle  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
tout  petits  que  nous  sommes.  C'est  ici  le  plus  grand 
mystère  peut-être  de  l'événement,  mon   ami,  c'est  ici 
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proprement  le  mystère  et  le  mécanisme  même  de  l'évé- 
nement, historique,  le  secret  de  ma  force,  mon  ami, 
le  secret  de  la  force  du  temps,  le  secret  temporel  mys- 
térieux, le  secret  historique  mystérieux,  le  mécanisme 
même  temporel,  historique,  la  mécanique,  démontée,  le 
secret  de  la  force  de  l'histoire,  le  secret  de  ma  force  et 
de  ma  domination;  c'est  par  là,  exactement  par  le  jeu 
de  ce  mécanisme,  que  j'ai  assis  ma  domination  tempo- 
relle. Vous  savez  qui  je  veux  dire,  mon  ami,  quand  je 
parle  de  ma  domination  temporelle,  et  si  elle  est  assise 
et  bien  solide.  Elle  me  compenserait  de  ce  que  j'ai  un 
zéro  de  domination  éternelle,  vous  l'avez  dit,  si  toute 
une  éternité  temporelle  pouvait  balancer  un  atome  de 
véritable,  de  réelle  éternité,  d'éternité  éternelle,  si  rien 
de  temporel  pouvait  nous  consoler.  Si  cette  misère  de 
domination  éternellement  temporelle  est  solide  et  bien 
assise,  vous  le  savez.  De  reste.  Elle  tient  toute  par  ce 
simple  mécanisme.  Si  dur  que  soit  ce  marbre  du  Pen- 
télique  et  quelle  qu'en  soit  la  patine  séculaire,  jaune, 
chaude,  blonde,  paille,  dorée,  de  vingt-quatre  et  de 
vingt-six  siècles  de  soleils  dorée,  qu'elle  en  est  comme 
une  croûte  dorée,  comme  un  affleurement  de  soleil  à 
la  surface  de  la  pierre,  comme  une  cristallisation  super- 
ficielle de  soleil,  de  l'antique  soleil,  à  la  surface  de  cette 
vieille  pierre,  ce  marbre  reçoit  d'autres  atteintes,  et  il 
reçoit  incessamment  ou  incessamment  il  perd  une  autre 
patine.  Incessamment  il  prend  et  incessamment  il  perd 
des  patines  autres  que  la  patine  physique,  autres  que  la 
patine  du   (vieux)   soleil.   Incessamment  il   reçoit  des 
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atteintes  autres  que  les  atteintes  physiques  des  intem- 
péries. En  vérité  je  vous  le  dis,  moi  l'histoire:  C'est 
vraiment  un  scandale  ;  et  c'est  donc  un  mystère  ;  et 
c'est  vraiment  le  plus  grand  mystère  de  la  création  tem- 
porelle :  Que  les  (plus  grandes)  œuvres  du  génie  soient 
ainsi  livrées  aux  bêtes  (à  nous  messieurs  et  chers  con- 
citoyens) ;  que  pour  leur  éternité  temporelle  elles  soient 
ainsi  perpétuellement  remises,  tombées,  permises, 
livrées,  abandonnées  en  de  telles  mains,  en  de  si  pauvres 
mains:  les  nôtres.  C'est-à-dire  tout  le  monde.  Si  dur 
que  soit  ce  marbre,  les  architectures  qu'il  a  édifiées 
reçoivent  et  perdent  de  nous  incessamment,  de  tout  le 
monde,  une  autre  patine,  que  la  patine  du  soleil  char- 
nel, une  patine  nouvelle;  nos  regards,  nos  sots  regards 
y  laissent  et  y  reprennent  incessamment,  y  mettent  et 
y  regrattent  sans  cesse  une  patine  invisible.  C'est  cette 
patine  qui  est  proprement  la  patine  historique.  Nos 
mauvais  regards,  nos  regards  indignes  découronnent 
ces  temples.  Des  bons  regards,  des  regards  dignes  les 
recouronneraient  temporairement.  Des  compléments, 
des  complètements  indispensables  se  feraient.  Des 
achèvements  indispensables  se  feraient. 

Je  dis  indispensables,  car  si  nous  ne  les  faisons  pas, 
nul  ne  les  fera,  jamais.  Un  bon  regard,  un  regard  an- 
tique achève.  Un  mauvais  regard,  un  regard  barbare, 
un  regard  moderne  désachève.  Un  regard  nul,  zéro 
regard,  pas  de  regard  du  tout  est  en  un  sens  le  plus 
mauvais,  le  pire  mauvais  regard  :  car  c'est  le  regard  de 
la  dénutrition  définitive,  de  la  désaffection  finale,  c'est 
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le  regard  de  l'abolition  éternelle,   c'est  enfin  le  regard 
de  la  désintégration  de  l'oubli. 

L'artiste  a  fermé  l'atelier  sur  son  œuvre.  Il  avait  les 
yeux  brouillés.  C'était  fini.  Il  ne  voulait  plus  rien  sa- 
voir. Il  ne  pouvait  plus  voir  son  œuvre.  J'entends 
qu'au  lieu  de  la  voir  du  seul  regard,  du  regard  tou- 
jours frais,  toujours  neuf,  toujours  nouveau,  toujours 
innové  du  créateur,  de  l'auteur,  il  commençait  de  la 
voir,  bon  gré  mal  gré,  éxwv  zs.  x<x\  axcov,  invilus 
invitatus,  il  commençait  irrévocablement  de  la  voir 
d'un  regard  habitué,  ce  regard  à  partir  du  commence- 
ment duquel  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Il  n'y  avait  donc 
plus  rien  à  faire.  Son  regard  n'était  plus  neuf.  C'est  la 
seule  cécité  qui  soit  irréparable  pour  l'artiste.  Alors  il 
a  fermé  la  boîte.  Lui  l'auteur  il  commençait  de  voir 
comme  un  public.  Il  devenait  son  premier  public,  son 
commencement  de  public.  Et  dans  cet  atelier  que  l'au- 
teur a  fermé,  que  la  mort  a  fermé,  nous  sommes  tous 
tout  de  même  toujours,  nous  (autres)  les  petits,  et 
l'œuvre  est  en(tre)  nos  mains,  et  le  sort  de  l'œuvre, 
puisqu'elle  est  sous  nos  regards.  Et  nous  emplissons 
l'atelier  de  notre  indigne,  de  notre  indigent  brouhaha. 
Les  mots  ont  un  sens  infiniment  plus  profond  que  leur 
sens,  et  surtout,  petits  misérables,  que  leur  si-gni-fi- 
ca-tion.  Si  dur  que  soit  ce  marbre  de  Paros,  et  quelle 
qu'en  soit  l'antique,  l'insoleillée  patine,  incessamment 
nos  regards  feront  ou  déferont  l'Aphrodite  antique.  A 
chaque  instant  nous  sommes  libres  de  dire  et  de  faire 
des  bêtises,  mon   pauvre  ami,  et  nous  en   faisons,  ce 
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n'est  rien  de  le  dire.  Nous  sommes  libres  de  tenir  les 
propos  que  nous  voulons,  hélas,  c'est-à-dire  d'appor- 
ter, d'introduire  les  collaborations  que  nous  voulons. 
Nous  sommes  libres  de  dire  et  de  faire  toutes  les  sot- 
tises, que  nous  voulons.  Et  nous  en  voulons  beaucoup. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  quand  nous  n'en  vou- 
drons plus,  alors  ce  sera  le  pire,  car  ce  sera  l'oubli, 
fourrier  de  cette  mort.  Si  dur  que  soit  ce  texte,  et  si 
marmoréen,  ce  texte  du  Pentélique,  ce  texte  de  Paros, 
et  quelle  qu'en  soit  la  patine  trente  fois  séculaire,  il 
est  tout  de  même  en  nos  mains  (quelle  imprudence  ! 
mes  enfants)  (et  comme  j'avais  bien  raison  de  dire  : 
quel  scandale  !  et  par  voie  de  conséquence  et  ensemble 
quel  mystère  donc.)  Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la 
cendre  d'Homère.  Trois  mille  ans  de  lectures,  sauf 
quelques  siècles  d'interruption,  et  les  (innombrables) 
siècles  d'interruption  et  de  barbarie  qui  viennent.  Enfin, 
sans  nous,  qui  allaient  venir.  Trente  siècles  de  bonnes 
et  de  mauvaises  lectures,  sauf  quelques  siècles  de  zéro 
lecture,  les  pires  de  tous,  y  compris  ceux  qui  viennent. 
Enfin  qui  allaient  venir.  Qui  s'ajoutent  non  comme  un 
supplément  arbitraire,  mais  comme  un  complément 
inévitable,  comme  un  complément  définitif,  aux  siècles 
de  mauvaise  lecture.  Les  bonnes  lectures  achèvent  et 
ne  parachèvent  pas.  Elles  ne  mettent  point  la  fer- 
meture. Les  mauvaises  lectures  désagrègent.  Les 
nulles  lectures  font  la  consommation  des  siècles  ;  elles 
font  la  consommation  des  temps;  elles  accomplissent 
la  désagrégation  suprême,  la  désagrégation  finale  ;  elles 
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réalisent  comme  un  premier  jugement  dernier,  temporel 
elles  font  comme  une  ^première)  image,  temporelle, 
d'un  jugement  dernier. 

Il  est  effrayant,  mon  ami,  de  penser  que  nous  avons 
toute  licence,  que  nous  avons  ce  droit  exorbitant,  que 
nous  avons  le  droit  de  faire  une  mauvaise  lecture  d'Ho- 
mère, de  découronner  une  œuvre  du  génie,  que  la  plus 
grande  œuvre  du  plus  grand  génie  est  livrée  en  nos 
mains,  non  pas  inerte  mais  vivante  comme  un  petit 
lapin  de  garenne.  Et  surtout  que  la  laissant  tomber  de 
nos  mains,  de  ces  mêmes  mains,  de  ces  inertes  mains, 
nous  pouvons  par  l'oubli  lui  administrer  la  mort.  Quel 
risque  effroyable,  mon  ami,  quelle  aventure  effroyable  ; 
et  surtout  quelle  effrayante  responsabilité.  Quelle  con- 
jecture, quelle  conjonction  que  cette  opération  bilaté- 
rale. D'un  côté,  d'une  part  quel  risque  pour  l'auteur  ; 
l'auteur  ne  voyait  plus  clair  sur  son  œuvre  ;  il  s'aper- 
cevait, non  sans  un  certain  effroi,  non  sans  une  cer- 
taine contrariété,  intérieure,  car  il  connaissait  bien,  il 
reconnaissait  que  c'était  la  fin,  que  dans  un  instant  il 
n'y  ferait  et  n'y  pourrait  plus  rien,  que  dans  tous  les 
instants  ultérieurs  il  n'y  serait  plus  rien,  que  c'était 
l'annonce  et  l'antécédence  de  la  mort  de  son  opération 
propre,  de  son  effectuation  propre  de  son  œuvre  par 
lui,  l'auteur  s'apercevait  qu'il  fallait  laisser  ça,  (parce) 
qu'il  se  retournait  pour  ainsi  dire  lui-même  en  lui-même 
contre  lui-même,  qu'il  prenait,  malgré  lui-même  et 
contre  lui-même,  qu'il  revêtait  pour  ainsi  dire  une  atti- 
tude contraire  à  son  attitude  originelle,  une  attitude 
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mentale  originairement  et  toute  contraire  à  sa  première 
attitude,  à  son  attitude  d'auteur.  Involontairement, 
irrévocablement,  quoi  qu'il  en  eût,  à  son  génie  défen- 
dant, il  se  sentait  devenir  un  autre  homme,  un  homme 
tout  contraire  ;  il  revêtait  un  autre  homme,  dont  à 
mesure  qu'il  y  entrait,  qu'il  en  recevait  le  (re)vêtement 
il  ne  pouvait  pas  se  débarrasser  ;  un  manteau  de  Cen- 
taure ;  d'auteur  il  se  sentait  invinciblement  devenir  le 
contraire,  public.  Il  se  sentait  devenir  le  premier  rang  de 
son  public,  l'homme  qui  est  là  devant,  qui  regarde,  l'im- 
bécile, qui  ouvre  d'autres  yeux,  des  yeux  inconnus,  in- 
connaissants ;  bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux  ; 
le  premier  de  ces  messieurs  ;  le  premier  à  passer,  dans 
le  temps,  dans  le  passage  du  temps  ;  celui  qui  est  à  la 
barrière,  là,  à  la  barrière  qui  sépare  les  œuvres  du  pu- 
blic; celui  qui  a  cette  main  (grossière)  (si  grossièrement) 
appuyée  sur  la  balustrade  ;  il  se  sent  invinciblement 
devenir,  il  devient  cela,  cette  misère,  cette  stérilité, 
cette  impuissance,  le  premier  spectateur,  le  premier 
lecteur,  le  premier  qui  regardera  ;  il  se  voit  ;  il  se 
reconnaît  là  ;  c'est  lui  cet  homme  ennemi,  désormais  ; 
plus  qu'ennemi,  irrévocablement  étranger.  C'est  lui- 
même,  cet  autre,  c'est  lui-même  et  c'est  désormais  son 
plus  grand  ennemi,  infiniment  plus  :  son  plus  grand 
étranger.  Alors  il  ferme.  Il  faut  rompre.  Il  faut  fermer. 
C'est  lui,  l'homme  à  la  balustrade.  On  va  fermer,  il 
ferme.  Il  ne  se  doute  pas,  le  malheureux,  que  le  public, 
lui,  ne  fermera  jamais,  ou  que  s'il  ferme,  ce  sera  jamais 
la   pire  des  hypothèses,   la  pire   des   solutions,  éven- 
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tuelles  ultérieures,  la  pire,  la  dernière  des  conclusions. 
Lui-même  il  ne  peut  plus,  il  ne  veut  plus  (y)  travailler 
parce  qu'il  se  sent  devenir  public  ;  et  que  c'est  pour  lui 
comme  un  écœurement,  une  pétrification.  Mais  ce 
même  public  au  contraire  il  ne  se  sent  pas  devenir  pu- 
blic. Il  est  venu  au  monde  comme  ça.  Il  n'a  jamais  été  au- 
teur. Il  n'est  point  le  père  de  cette  œuvre.  Et  au  moment 
même  que  vous  cessez  d'y  travailler,  que  vous  ne  pou- 
vez plus,  que  c'est  plus  fort  que  vous,  parce  que  vous 
sentez  qu'invinciblement,  vous  auteur,  d'auteur  vous 
commencez  de  devenir  public,  à  ce  même  moment 
même  ce  même  public,  lui  qui  n'a  pas  les  mêmes  rai- 
sons, c'est  à  ce  même  moment  qu'il  commence  au  con- 
traire de  travailler;  impudent  :  impudemment  ;  gros- 
sier :  grossièrement.  Et  il  en  a  comme  ça  pour  long- 
temps. Il  faut  espéier:  pour  toujours.  Car  s'il  s'arrê- 
tait une  fois,  ce  serait  encore  pire  ;  ce  serait  le  pire. 
Quel  risque,  mes  amis.  Et  pour  l'œuvre,  et  pour  l'au- 
teur, quelle  infortune.  C'est  pourtant  la  commune  in- 
fortune temporelle.  C'est  la  commune  infortune  histo- 
rique même.  C'est  hélas  la  seule  fortune.  Courir  ce 
risque,  être  entre  toutes  les  mains,  les  plus  grossières, 
courir  ainsi,  y  courir  tous  les  risques  ;  ou  courir  ce 
risque  pire  au  contraire,  le  risque  suprême  :  n'être  plus 
en  aucunes  mains.  C'est-à-dire,  au  fond,  la  maladie,  ou 
la  mort.  Telle  est  la  commune  mesure  historique,  la 
commune  infortune  historique  mécanique  même,  la 
commune  infortune  temporelle  de  l'œuvre  et  de  l'évé- 
nement temporel,  de  l'œuvre  et  de  l'événement  histo- 
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rique,  c'est-à-dire  de  l'œuvre  et  de  l'événement  enre- 
gistré. Briséis  est  entre  nos  mains.  C'est  un  grand  dan- 
ger pour  elle.  C'est  un  grand  danger  pour  Achille. 
C'est  exactement  de  cette  contrariété  intérieure  que 
tout  le  temporel  est  véreux,  mon  pauvre  ami,  que 
l'historique,  tout  l'historique,  défini  comme  historique, 
est  véreux,  que  l'événement  est  véreux,  que  l'œuvre, 
cet  événement,  cette  part(ie)  intégrante  de  l'événement, 
est  véreuse.  Telle  est  ma  profonde  blessure,  ma  bles- 
sure temporelle,  ma  blessure  éternellement  temporelle. 
Telle  est  ma  secrète  blessure,  qui  ne  guérira  jamais. 
Certes  née  dans  un  peuple  intelligent  quand  innocente 
j'envoyais  mes  jeunes  sœurs  par  les  sentiers  de  cette 
montagne  intelligente,  je  ne  prévoyais  pas,  qui  aussi 
eût  soupçonné  que  notre  grand-père  le  temps  nous 
réservait  en  secret  une  telle  infortune,  intérieure,  ulté- 
rieure, temporellement  éternelle,  invincible,  indépouil- 
lable,  un  tel  creux  secret  :  d'être  comme  lui  véreuse  ; 
irrévocablement  ;  et  comme  lui  d'être  rongée  de  ce 
cancer  ;  comme  le  vieux  grand-père  (et  ce  n'est  pas 
Guillaume  Ier  que  je  nomme  ainsi)  nous  a  légué  cette 
tare,  secrète  ;  et  comme  il  nous  Ta  léguée  à  tout  ce  qui 
est  de  lui,  à  toute  la  création,  temporelle,  universelle- 
ment à  tout  ce  qui  est  du  temps.  Quelle  effrayante  appli- 
cation, mon  ami,  quelle  effroyable,  quelle  universelle  ap- 
plication de  ce  vieux  principe  que  naïvement  et  (pseudo-) 
scientifiquement  vous  croyez  avoir  découvert,  et  qu'un 
peu  solennellement  vous  nommez,  vous  avez  intitulé  le 
principe  de  l'hérédité.  Tout  ce  qui  procède  du  temps, 
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c'est-à-dire  tout,  est  marqué  du  temps  et  de  cette  tare 
du  temps.  Et  ce  n'est  plus  seulement  la  lèpre  ou  le 
péché  mortel,  Péguy,  c'est  la  lèpre  et  le  péché  mortel. 
Toute  la  création  temporelle,  toute  la  matière  histo- 
rique est  ainsi  et  pour  tout  son  temps  recreusée  d'une 
tare  intérieure,  d'une  vanité,  d'une  viduité.  D'une  va- 
nité comme  elle  éternellement  temporelle.  D'une  vi- 
duité ensemble  avec  elle  et  en  dedans  d'elle  temporel- 
lement  éternelle.  Un  vautour  extérieur  mordait  au  foie, 
un  vautour  infatigable  rongeait  l'impérissable  Promé- 
thée.  Un  vautour  intérieur  nous  ronge,  un  vautour 
héréditaire,  d'autant  plus  sûr,  d'autant  plus  impla- 
cable, nous  mord  au  foie,  un  vautour  infatigable  ronge 
l'impérissable,  et  pourtant  périssable  création  tempo- 
relle. Définitivement  périssable.  Un  jour  périssable. 
Car  c'est  ici  très  exactement,  c'est  littéralement,  c'est 
diamétralement  le  contraire  d'Anligone.  C'est  bien  la 
loi  d'aujourd'hui  et  d'hier,  et  c'est  la  loi  écrite,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  écrite,  la  loi  de  l'inscription  histo- 
rique même.  Nùv  ye  xocyôèç,  xai  àec  7roxe  |  Çyj  rauxa,  xal 
7tavTsç  ï<ï(X£v  \\  otou  '«pav»j.  Elle  vit  aujourd'hui  (du 
moins)  et  hier,  et  toujours  ;  (toujours  temporellement; 
et  nous  savons  tous  (très  bien)  de  qui,  d'où  elle  est  ap- 
parue. Elle  nous  est  venue,  elle  nous  est  léguée,  elle 
nous  vient,  elle  (nous)  est  apparue  de  notre  grand- 
père  Chronos.  (Nous  éviterons,  n'est-ce  pas,  de  Yor- 
Mographier  Khronos,  parce  qu'avant  tout  il  ne  faut  pas 
ressembler  à  Leconte  de  Lisle).  Malheureusement, 
l'aïeul  Temps,  le  vieux  squelettique,  le  vieux  à  la  faux, 
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le  vieux  sénile,  il  n'est  pas  seulementnolre  grand-père, 
à  nous  malheureuses.  Il  est  le  grand-père  général  de 
tout  le  genre.  Il  est  le  grand-père  commun.  Il  est  le 
grand-père  universel  de  tout  cet  ordre. 

AXTirONII. 
Où  yàp  xi  [v.cu  Zeùç    ïjv  b  XT|pû:aç  -ràoe, 

oÙS'ï)  ÇÙVOIXOÇ  TtoV    XOCTO)   OetOV   AlXTj 
TOlOUSo'    Iv    àvôpdJTTOtClV    (op'.iJEV    VOJAOUÇ" 

oùoè  cOéve'.v  tocoïtov  wdtnr^v  rot  cà 
x^pûyaaO'  w<it'  ScypaiCTa  xxn^'kr^  6ewv 
vôij.'.[i.a  oûvacOat  Qvyjtgv   ov6  '  Û7ispopa|JLStv. 
Où  yâp  ti  vuv  ye  xày-Oeç,  àXX'àeî  tiote 
Çyj  raùxa,  xoûSelç  oiBev  z\  ô'tou  'cpâv^. 

ANTIGONE 

Car  ce  n'était  pas  Zeus  qui  me  les  avait  proclamées 
(comme  un  héraut),  ni  la  Justice  qui  demeure  avec  les 
dieux  d'en  bas  na  pas  défini  de  telles  lois  chez  les 
hommes  ;  ni  je  ne  pensais  pas  que  tes  décrets  (procla- 
més par  ton  héraut)  fussent  de  force  (eussent  tant  de 
force)  à  pouvoir,  étant  mortel,  transgresser  (passer 
par  dessus)  les  lois  non  écrites  et  inébranlables  (ou 
infaillibles)  des  dieux.  Car  elles  ne  vivent  pas  aujour- 
d'hui (du  moins)  et  hier,  mais  toujours,  et  nul  ne  sait 
de  qui  elles  apparurent. 

C'est  tout  diamétralement  le  contraire,  mon  pauvre 
ami.  Nous  savons  de  qui  apparut  la  loi,  non  seulement  la 
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loi  écrite,  maislaloi  de  récriture  et  de  l'inscription  même. 
Ainsi  des  jouvencelles,  ainsi  des  petites  filles  naissent 
et  croissent  innocentes,  et  elles  portent  dans  leur  sein 
les  tares  ancestrales  :  ainsi  et  non  autrement,  haud 
secus,  nous  croissions  innocentes,  et  déjà  je  portais  en 
mon  sein  le  secret  du  mal  qui  me  ronge.  Ou  la  mala- 
die, ou  la  mort  :  tous  vous  n'avez  plus  qu'à  choisir.  Et 
toute  la  création  aussi  naissait  et  croissait  innocente. 
Toute  la  création  autour  de  nous,  ensemble  avec  nous, 
ainsi  comme  nous.  Mais  tout  ainsi  comme  nous  toute 
mal  saine  aussi  en  dedans;  car  l'éternité  seule  est  saine 
et  pure.  Ainsi  l'œuvre  et  l'auteur  choisira  :  ou  de  ris- 
quer d'être  avilie,  d'être  tripotée  aux  mains  les  plus 
grossières,  d'être  tripatouillée  aux  pires  mains,  comme 
de  la  copie  d'auteur  aux  mains  de  votre  grand  ami 
M.  Ernest  Lavisse,  ou  de  risquer  pire  encore,  de  ris- 
quer le  risque  suprême  :  de  ne  plus  recevoir  même  ces 
grossières  et  ces  avilissantes  caresses,  c'est-à-dire 
d'être  morte.  Ou  l'avilissement,  cette  sorte,  particu- 
lière, cet  ordre,  cette  classe  pour  ainsi  dire  d'avilisse- 
ment, ou  la  mort.  Ou  l'avilissement,  cette  mort,  ou  la 
mort,  cet  avilissement  ;  suprême,  ce  comble  de  l'avilis- 
sement, cette  limite,  cet  avilissement  accompli,  cette 
vilitude.  Ou  l'avilissement,  l'injure  perpétuelle,  cette 
incompréhension,  cette  inintelligence,  le  risque  de  cet 
avilissement  ;  ou  en  être  réduit  à  ceci  :  regretter  cet 
avilissement  même,  et  le  risque  de  cet  avilissement, 
regretter  de  n'être  plus  avilie.  Un  chien  vivant  vaut 
mieux   qu'un   lion  mort.    Quel    risque   effrayant  pour 
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l'auteur.  Et  pour  nous,  mon  ami,  quelle  effroyable  res- 
ponsabilité. Le  voilà  bien,  mon  ami,  le  quasi-contrat, 
et  toutes  les  responsabilités  qu'il  emporte.  Le  contrat 
fait  sans  nous,  où  nous  sommes  liés  sans  qu'on  nous 
ait  demandé  notre  avis.  Parmi  tant  d'autres,  quasi- 
contrats,  qui  nous  ont  lié  les  poignets  pour  toute  notre 
vie  temporelle,  et  peut-être  pour  un  peu  plus.  En  voici 
un.  D'une  part,  de  son  côté  l'auteur  met  l'œuvre.  De 
l'autre  part,  de  notre  côté  nous  apportons  toute  la  mé- 
moire du  monde,  nous  mettons  la  commune  mémoire 
de  la  commune  humanité.  Nous  mettons  cette  com- 
mune mémoire,  si  précaire,  si  puissante,  qui  incessam- 
ment se  fait  et  se  défait.  Tels  sont  les  apports  contrac- 
tuels. Et  les  rapports,  et  les  relations,  et  les  ligatures 
mutuelles.  Telles  enfin,  de  part  et  d'autre,  les  contrac- 
tuelles obligations.  C'est  un  contrat  manqué,  comme 
tous  les  contrats,  et  qui,  comme  tous  les  contrats,  est 
indéfaisable.  Contrat  pour  lequel  nous  n'avons  jamais 
été  et  ne  serons  jamais  consultés,  ni  d'une  part  l'au- 
teur, ni  de  l'autre  part  nous  le  public.  Ces  œuvres  sont 
en  nos  mains  comme  des  otages,  elles  sont  des  prison- 
nières esclaves,  les  femmes  de  Darius.  Aux  mains, 
hélas,  de  quelle  postérité  d'Alexandre.  De  nous  leur 
honneur  dépend,  et  leur  estimation,  et  leur  vie.  Leur 
estimation,  l'estimation  d'elles,  qui  est  encore  leur  être 
même.  Il  ne  vous  échappe  pas,  mon  ami,  que  c'est  le 
plus  grand  honneur  qui  puisse  nous  être  fait  dans  le 
temps,  et  que  nous  ne  l'avons  point  demandé. 

On  nous  a  fait,  seigneur,  en  nous  honorant  beaucoup 
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d'honneur.  La  plus  grande  œuvre  du  génie  est  remise 
en  nos  mains  débiles.  Par  nos  mains,  par  nos  soins,  par 
nos  seules  mains  elle  reçoit  un  accomplissement  inces- 
samment inachevé.  Une  lecture  de  nous  achève  ou  cor- 
rompt cette  Antigone  ;  une  lecture  de  nous  couronne 
ou  découronne  cet  achèvement  d'Homère,  cette  Iliade 
et  cette  Odyssée.  Quelle  injustice,  mon  ami,  criante, 
et  non  pas  une  injustice  accidentelle,  un  décalage  for- 
tuit, mais  une  injustice  essentielle,  inhérente  au  temps, 
inhérente  à  cet  ordre,  incluse  dans  l'ordre  même  ; 
quelle  injustice  organique,  mécanique,  je  veux  dire 
tenante  au  mécanisme  même,  technique,  tenant  à  la 
technique  même  ;  quel  scandale  donc,  et  si  je  puis  dire, 
quel  scandale  justifié  ;  par  conséquent,  attention  :  quel 
mystère  donc  sans  doute.  C'est  le  mystère  propre  de 
l'histoire  et  de  l'ordre  historique.  L'histoire  est  profon- 
dément injuste.  L'ordre  historique  est  profondément 
injuste.  C'est  dans  les  petits  traités  de  morale  à  deux 
sous,  mon  cher  enfant,  dans  les  petits  bouquins  de 
morale  plus  ou  moins  universitaire,  primaire,  secon- 
daire, et  même  supérieure,  et  même  extérieure,  dans 
les  petits  traités  laïques,  civiques,  morale  et  civique, 
instructifs,  je  veux  dire  d'instruction,  et  d'éducation, 
éducatifs,  étatiques,  sommaires,  commodes,  ecclésias- 
tiques, d'encouragement,  et  qui  préparent  très  bien  au 
baccalauréat,  et  même  au  brevet  supérieur,  que  ça  s'ar- 
range bien,  que  tout  s'arrange,  que  le  juste  est  heureux 
sur  terre,  qu'il  réussit,  que  la  justice  donc  règne  tem- 
porellement.  Tout  est   organisé   au    contraire   au  plus 
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profond  pour  que  l'iniquité  règne  temporellement. 
Même  dans  le  civisme  le  bon  citoyen  ne  réussit  pas.  A 
plus  forte  raison  le  juste  dans  (tout)  ce  qui  (dé)passe  le 
civisme.  Il  n'a  pas  besoin  d'espérer  pour  entreprendre 
ni  de  réussir  pour  persévérer.  C'est  fort  heureux.  Car 
s'il  attendait  d'espérer  pour  entreprendre  et  de  réussir 
pour  persévérer.  Cette  grande  règle  de  morale  et 
d'héroïsme  et  d'invention  et  de  persévérance  dans 
l'héroïsme  n'est  point  tant  une  règle  de  morale  et 
d'héroïsme  et  d'invention  et  de  persévérance  dans 
l'héroïsme  ;  ce  n'est  point  une  règle  sublime  ;  une 
règle  choisie,  une  règle  élue  ;  arbitrairement  choisie, 
arbitrairement  élue  ;  une  règle  pour  ainsi  dire  faite  et 
portée  (volontairement)  à  une  certaine  hauteur.  C'est 
(au  contraire?)  une  règle  de  soumission,  en  un  certain 
sens,  profond,  une  règle  de  résignation  à  l'inévitable, 
à  ce  qui  est  l'ordre  même  de  l'événement  et  de  l'his- 
toire, la  technique  même  et  la  mécanistique  temporelle, 
enfin  la  technique  et  la  mécanique  de  l'opération  de 
l'événement.  Ce  n'est  peut-être  pas,  pour  certains  tem- 
péraments, pour  certains  caractères,  une  règle  parce 
qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement  :  il  y  a  des  tempéra- 
ments, des  caractères,  qui  aiment  cette  sorte  de  règle 
et  particulièrement  celle-ci.  Mais  enfin  c'est  une  règle 
tout  de  même  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement.  C'est 
une  règle  forcée.  Elle  n'a  pas  besoin  de  nous.  Elle  se 
passe  de  notre  permission.  Elle  n'attend  pas  notre  con- 
sentement. Elle  n'a  pas  besoin  de  notre  agrément.  Elle 
n'a  pas   besoin  du  tout  que  nous   la  choisissions,  que 
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nous  l'élisions  ;  que  nous  l'aimions.  Elle  se  passe  fort 
bien  de  nous.  Par  elle  en  réalité  tout  homme  héroïque 
est  héroïque  malgré  son  consentement.  La  réalité, 
l'événement,  l'histoire,  le  temporel  n'est  pas  seulement 
injuste.  Il  est  en  réalité  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  injuste. 
Et  surtout  il  n'est  pas  injuste  accidentellement,  il  est 
en  réalité  injuste  essentiellement.  Cette  idée  que  c'est 
commode,  que  ça  s'arrange  (bien)  est  l'idée  la  plus 
fausse  du  monde.  Quand  on  dit  que  la  justice  n'est  pas 
de  ce  monde,  on  ne  veut  pas  dire  seulement,  ce  qui  ne 
serait  rien,  ce  qui  n'aurait  qu'un  peu  de  sens  et  pas 
beaucoup  d'intérêt,  que  la  justice  ne  règne  point  sur 
cette  terre  uniformément,  posément,  calmement, 
ennuyeusement,  comme  en  plaine,  et  pour  ainsi  dire 
horizontalement,  qu'il  y  a  des  trous,  qu'il  y  a  des 
manques  ;  qu'il  y  a  des  à  coups;  encore  des  fondrières  ; 
que  le  sol  de  cette  terre  n'est  point  uniformément 
revêtu  de  cet  uniforme,  d'un  manteau  de  justice,  du 
manteau  de  la  justice  temporelle  ;  que  fragmentaire- 
ment,  parcellairement,  comme  une  mosaïque  qui  man- 
querait par  places,  qui  par  morceaux  se  serait  effon- 
drée ;  on  ne  veut  point  dire  que  par  hasard  et  tempo- 
rairement, que  fortuitement  la  justice  manque  ;  comme 
dans  un  mauvais  pavé  de  bois  il  manque  des  pavés. 
Cette  idée  fausse  pédagogique,  cette  idée  d'enseigne- 
ment public  et  privé,  cette  idée  d'homélie  et  d'exhorta- 
tion que  c'est  facile,  je  vous  crois,  que  c'est  commode, 
que  ça  s'arrange  bien,  la  vie,  que  c'est'arrangeant,  que 
c'est  une  histoire  commode,   une  aventure   ordinaire, 
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où  on  se  retrouve,  où  tout  le  monde  et  surtout  l'hon- 
nête homme  y  retrouve  son  compte,  cette  idée  fausse 
et  naturellement  régnante,  cette  idée  dominante  est 
encore  tout  autrement  fausse,  infiniment  plus.  Quand 
on  dit  que  la  justice  n'est  point  de  ce  monde  on  va 
beaucoup  plus  loin,  on  signifie  infiniment  plus.  On 
veut  dire  que  l'événement  et  la  justice,  (il  faut  mettre 
l'événement  le  premier),  l'ordre  de  l'événement  et 
l'ordre  de  la  justice  ont  en  eux  et  entre  eux  une  con- 
trariété native,  une  incompatibilité,  une  inconciliabi- 
lité  ;  que  tous  ces  deux  ordres  ont  une  contrariété  inté- 
rieure telle,  une  répulsion,  si  profonde,  si  intérieure 
pour  ainsi  dire,  et  qui  atteint  si  profondément  aux 
sources,  aux  forces  vives,  aux  sources  vives,  aux  ra- 
cines dans  la  terre,  au  cœur  même  de  l'arbre,  que  nulle 
entente,  que  nul  recouvrement  n'est  à  chercher,  n'est 
à  espérer  entre  eux.  Que  l'iniquité  ne  règne  pas  seule- 
ment en  souveraine  sur  terre,  mais  en  souveraine  la 
plus  profondément  légitime.  Et  même  habituée.  L'évé- 
nement, l'histoire  est  toujours  injuste,  je  le  sais,  moi 
l'histoire.  Quand  elle  n'est  pas  cruelle.  Et  elle  n'est  pas 
injuste  et  cruelle  arbitrairement,  fragmentairement, 
par  oubli,  mais  essentiellement  et  dans  sa  racine  même. 
Loin  que  ce  soient  les  injustices  de  l'histoire  qui  soient 
extraordinaires,  qui  fassent  tache  et  qui  soient  difficiles 
à  expliquer,  qu'il  faille  expliquer,  ce  sont  au  contraire 
les  justices,  les  prétendues  justices  de  l'histoire  qui  ne 
sont  qu'apparentes,  non  réelles,  superficielles,  non 
profondes  ;  ce  sont  ces  (apparentes)  justices  de  l'his- 
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toire  qui  pour  moi  font  scandale,  parce  que  je  sais 
la  règle,  et  qu'elle  est  dure,  et  la  nature,  et  qu'elle  est 
dure,  qui  sont  extraordinaires  et  pour  moi  invraisem- 
blables, qui  font  tache,  parce  que  je  sais,  qui  maculent, 
que  je  voudrais  bien  que  l'on  m'explique.  Ce  sont 
elles  au  contraire  qui  posent  un  problème.  Croyez- 
moi,  ces  recouvrements,  ces  prétendus  recouvrements 
de  la  justice  et  de  l'histoire  ne  sont  que  de  fausses, 
de  fortuites  coïncidences.  Quand  on  dit  que  la  justice 
n'est  pas  de  ce  monde,  on  veut  dire,  on  entend,  on  dit 
qu'il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  une  contrariété  orga- 
nique, mécanique,  technique.  On  veut  dire  qu'elles  se 
font,  et  qu'elles  sont  forcées  de  se  faire,  une  guerre 
inexpiable.  Quand  l'histoire  s'oublie,  alors  elle  peut 
paraître  juste.  Quand  elle  ne  s'oublie  pas,  l'iniquité 
passe. 

Or  ceci,  mon  ami,  d'avoir  à  faire  ce  choix,  entre  l'avi- 
lissement et  la  mort,  entre  de  multiples,  d'innom- 
brables, de  perpétuels  avilissements  et  ce  suprême  avi- 
lissement dernier  qu'est  la  mort,  entre  ce  risque  cons- 
tant d'avilissement,  sous  certitude  d'être  en  effet  avili, 
et  la  mort,  non  pas  seulement  d'avoir  à  faire  ce  choix, 
entre  ces  deux  misères,  entre  cette  misère  perpétuelle, 
ce  risque  de  misère  et  cette  misère  limite,  ce  risque  de 
misère  limite,  non  pas  seulement  d'avoir  à  faire  ce  mi- 
sérable choix,  mais  de  pouvoir  le  faire,  d'être  contraint 
de  le  faire,  d'être  appelé,  d'être  conduit  à  le  faire, 
d'être  (mis)  en  situation  de  le  faire,  cela,  mon  enfant, 
c'est  la  plus  haute  fortune  de  l'homme,  hors  le  salut. 
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Pour  être  appelés  entre  tous  à  pouvoir  opérer  ce  mi- 
sérable choix,  entre  ces  deux  misères  jumelles,  entre 
ces  deux  misères  appareillées  des  millions  d'hommes 
inexplorés  sont  morts.  Et  ceux  qui  ont  été  conduits 
jusqu'au  double  chemin,  les  quelques-uns  qui  ont 
été  admis  au  double  seuil  de  la  double  misère  savent 
très  bien,  et  tout  le  monde  sait  très  bien,  qu'ils  ont 
été  élus  entre  tous,  qu'ils  ont  reçu  la  plus  grande 
grâce  qui  soit  jamais  tombée  dans  le  monde,  hors  le 
salut. 

Quelle  grâce  pourtant,  et  amère  et  ingrate.  Tant 
d'autres  sont  morts  pour  obtenir  cette  ingrate  grâce. 
Et  lui  qui  n'est  pas  mort,  mais  lui  qui  n'est  pas  mort 
il  faudra  qu'il  paye.  Et  avec  quelle  constance,  avec 
quelle  opiniâtreté,  (sinon  de  sa  part),  avec  le  raffine- 
ment d'une  sorte  de  quelle  cruauté.  Cet  avilissement 
qu'il  faudra  qu'il  supporte,  qu'il  faudra  qu'il  endure, 
et  dont  il  faudra  qu'il  rende  grâce,  puisque  c'est  la 
plus  haute  fortune  temporelle,  cet  avilissement  entre 
lequel  il  faudra  qu'il  choisisse  et  la  mort,  cet  avilisse- 
ment ou  la  mort  il  va  être  chargé  de  l'organiser  lui- 
même  et  de  l'administrer  lui  en  tête,  lui  le  premier. 
Cet  avilissement  il  va  être  chargé  de  l'instituer,  de  l'in- 
nover, de  l'initier.  Car  il  est  condamné,  car  il  va  être 
chargé,  et  c'est  une  mission  de  confiance,  une  autre, 
une  deuxième  vocation,  une  autre,  une  deuxième  mis- 
sion d'une  haute  confiance,  car  il  va  être  celui  qui 
commencera,  celui  qui  le  premier  introduira,  inventera 
l'avilissement  de  son  œuvre.   C'est  lui,  il  est  devenu 
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l'homme  de  la  balustrade,  le  premier  homme  du  public 
à  passer,  à  défiler  devant  son  œuvre.  Cette  main,  cette 
même  main  qui  a  fait  l'œuvre,  c'est  elle  qui  est  devenue 
la  main  sur  la  balustrade.  Et  lui  il  est  devenu  le  pre- 
mier homme  du  public.  Il  ouvre  le  défilé  du  public. 
Triste  inauguration.  Singulière,  irrévocable  inaugura- 
tion. C'est  lui  l'appariteur  de  cet  enterrement  qui  (il 
faut  l'espérer)  ne  finira  point.  Car  l'espoir  n'est  point 
de  n'être  pas  enterré.  L'espoir,  un  entre  mille,  un  entre 
des  millions,  est  que  l'enterrement  dure  longtemps. 
Qui  sait.  S'il  pouvait  durer  toujours.  L'espoir  est  que 
l'enterrement  ne  s'achève  point  en  une  inhumation.  Cette 
œuvre  qu'il  a  faite  en  un  moment  unique,  cette  œuvre 
qu'il  a  quasi  créée,  il  y  portera  le  premier  marteau. 
Puisque  la  connaissant  avant  tout  le  monde  il  a  le  pre- 
mier de  tout  le  monde,  dans  le  secret  de  sa  propre  mé- 
moire, porté  sur  elle  un  regard  de  spectateur. 

L'auteur  avait  quitté  la  place  ;  il  avait  laissé  son 
œuvre  parce  que  finie  et  comme  faite  et  parfaite  ;  au- 
tant qu'humainement.  Il  n'avait  plus  le  regard  natif,  le 
regard  de  naissance  et  de  commencement,  le  regard  de 
tête  de  chapitre,  le  premier  regard,  le  seul  vrai  ;  plus 
que  vrai,  réel;  enfin  le  regard  de  la  révélation,  pre- 
mière. Il  commençait  de  voir  d'un  regard  habitué  : 
déchéance  d'art  qui  ne  se  remonte  point,  déchéance 
irrévocable  de  la  création  même  de  l'œuvre.  Son  regard 
déjà  n'était  plus  un  regard  neuf,  un  regard  inexpert, 
un  regard  nouveau,  un  regard  natif,  un  regard  né,  un 
regard  venant  de  naître.   C'était  un  regard  habitué, 
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pour  dire  le  mot  un  regard  vieilli.  Corneille  vieilli  qui 
défera  peut-être  le  plus  beau  vers,  enfin  le  vers  cardi- 
nal de  toute  l'articulation  de  Polyeucte.  Non  plus  un 
regard  d'auteur,  premier  ;  mais  un  regard  de  specta- 
teur et  de  public,  deuxième  ;  le  premier  spectateur,  le 
premier  des  spectateurs  et  du  public  étant  irrécusable- 
ment  deuxième.  Son  regard  n'était  plus  un  trait  de 
crayon  fin  taillé,  tracé  fin,  posé,  un  trait  de  plume  sec 
sur  un  papier  neuf.  C'était  un  trait  non  plus  posé,  non 
plus  tracé,  mais  appuyé,  un  regard  hébété,  émoussé, 
usé,  mal  taillé,  non  plus  taillé  même,  et  impossible  à 
retailler  pour  cette  fois  et  pour  toujours  au  moins  pour 
cet  objet  de  regard  ;  un  trait  fatigué,  gommé,  repris, 
effacé,  recommencé  ;  non  plus  une  pointe  sèche,  une 
ligne  sèche,  mais  un  trait  mouillé,  une  ligne  délavée  ; 
un  trait  fatigué  sur  du  papier  fatigué  ;  le  champ  de  son 
regard  était  comme  ce  papier;  quand  la  surface  du  pa- 
pier, le  dessus,  la  couche  du  dessus,  la  superficie,  la 
couche  superficielle  est  évidemment  abîmée,  quand  la 
fleur  du  papier  enfin  est  irréparablement  écrasée,  et  en 
même  temps  entamée,  ensemble  enlevée,  irrévocable- 
ment maltraitée,  quand  de  la  gomme  et  du  crayon  elle 
a  reçu  visiblement,  précisément  à  force  d'effacer,  une 
injure  elle-même  ineffaçable,  quand  la  page  est  toute 
faite  de  reprises,  de  regrets  et  de  remords,  quand  der- 
rière chaque  trait  censément  définitif,  mais  qui  juste- 
ment pour  cela  n'est  que  final  et  n'est  pas,  ne  sera 
jamais  définitif,  on  découvre  tant  d'essais,  tant  d'inu- 
tiles et  injurieuses  tentatives,  tant  de  vanités,  tant  de 
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stérilités,  tant  de  cadavres  d'anciens  tracés,  d'anciens 
traits,  sacrifiés,  tant  de  poussières  d'anciens  traits,  abo- 
lis, tant  de  cendres  d'anciens  traits,  volontairement 
oubliés,  rageusement  reniés,  quand  sous  le  trait  si 
péniblement  définitif,  si  arbitrairement  choisi  et  en 
désespoir  de  cause  comme  devant  être  définitif,  sous 
le  dernier  essayé,  simplement,  en  somme,  on  lit,  on  est 
forcé  de  lire  tant  d'anciennes,  tant  de  mauvaises  lec- 
tures, abandonnées  pourquoi  plus  que  telle  autre  ?  Mal- 
heur à  l'artiste,  malheur  à  l'auteur,  malheur  au  créa- 
teur dont  le  champ  du  reg-ard  est  devenu  ce  papier 
fatigué,  dont  le  regard  même  est  devenu  ce  crayon  mal 
taillé,  cette  plume  ébréchée,  une  pointe  laborieusement 
désaiguisée.  Malheur  à  l'auteur  dont  le  champ  du 
regard  a  reçu  trop  d'injures,  a  enregistré  trop  d'essais, 
a  eu  à  publier  trop  d'amnisties,  est  écrasé  de  trop 
d'habitude.  Il  ne  vous  échappe  pas,  mon  ami,  que  nous 
touchons  ici  à  l'un  des  problèmes  les  plus  difficiles  et 
les  plus  profonds  (les  deux  vont  quelquefois  ensemble) 
de  la  création  même  et  de  l'opération  de  l'œuvre.  Met- 
tons, pour  être  sage,  et  pour  parler  comme  eux,  à  l'un 
des  problèmes  les  plus  délicats  de  l'esthétique.  Et  il  ne 
vous  échappe  pas  non  plus  que  ce  problème  le  plus 
délicat  peut-être  de  l'esthétique,  le  problème  de  la  con- 
ception même  et  de  l'exécution  de  l'œuvre,  le  problème 
de  la  sortie,  le  problème  de  la  production,  le  problème 
de  la  création  même  de  l'œuvre,  enfin  de  tout  ce  que 
nous  avons  nommé  la  création  et  surtout  l'opération 
de  l'œuvre  est  essentiellement  un  problème  d'histoire, 
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un  problème  de  l'organisation  même  de  la  mémoire. 
Tout  ceci  me  revient  encore  et  toujours,  comme  par 
hasard.  C'est  de  mon  domaine  (il  est  grand),  et  de  ceci 
aussi  je  suis  naturellement  reine.  On  vous  parlait  hier 
aux  cahiers  de  ce  très  grand  peintre  moderne  et  con- 
temporain qui  avait  fait  vingt-sept  ou  trente-cinq  fois 
ses  célèbres  Nénuphars  ;  ou  Nymphéas  ;  (je  donnerais 
cher,  dit  l'histoire,  pour  savoir  en  ce  moment  la  diffé- 
rence qu'il  y  a,  ou  qu'il  doit  y  avoir,  entre  des  Nénu- 
phars et  des  Nymphéas,  s'il  y  en  a  une  ;  et  qui  les 
avait  vendus  au  moins  trente  mille  francs  chaque  (fois). 
Trente  mille  francs  l'un,  ou  trente-et-un  mille  francs. 
Ces  comptes  là  ne  sont  jamais  justes.  Je  ne  vous  dis  pas 
cela,  mon  ami,  je  ne  vous  le  rappelle  pas,  d'hier  sur 
aujourd'hui,  pour  vous  inciter  traîtreusement  à  faire 
une  multiplication.  (Qui  d'ailleurs  serait  téméraire,  car 
je  ne  vous  garantis  pas  les  uns  ni  les  autres  nombres, 
d'abord  parce  que  je  ne  les  sais  pas  (moi  même  l'his- 
toire je  ne  sais  pas  tout;,  et  si  je  vous  les  livrais, 
(quand  je  les  saurais),  j'aurais  l'air  de  (vouloir)  désigner 
quelqu'un).  Non  seulement  donc  je  ne  lui  reproche  pas 
de  les  avoir  vendus  trente  mille  francs  l'un  (moi  l'his- 
toire je  sais  un  peu  ce  que  c'est  que  le  temporel)  ; 
mais  je  ne  lui  reproche  pas  plus  de  les  avoir  faits  trente 
fois.  Comment  lui  en  faire  un  grief,  quand  au  contraire 
les  plus  grands  ont  fait  ainsi,  —  et  n'ont  peut-être  été 
grands  que  pour  cela,  —  quand  les  plus  grands  génies  en 
ont  fait  autant,  —  et  n'ont  peut-être  été  grands  et  génies 
que  pour  cela.  —  Je  serais  fort  ingrate  de  lui  en  faire  un 
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grief,  car  si  je  vous  en  parle,  c'est  au  contraire  que  ce 
grand  peintre  n'a  pas  peint  seulement  vingt-sept  et 
trente-cinq  fois  ses  admirables  nénuphars,  mais  il  a 
peint  aussi  en  même  temps  dedans  ainsi  l'exemple  le 
plus  parfait  que  l'on  puisse  imaginer,  le  cas  le  plus 
ramassé  qui  se  pût  faire,  le  modèle  pour  ainsi  dire,  que 
sans  cela  il  eût  fallu  faire  exprès,  l'exemplaire  culmi- 
nant, l'exemple  le  plus  et  le  mieux  approprié  de  ce  pro- 
blème central,  un  cas  vraiment  type,  l'exemple  le  plus 
plein  de  sens  et  de  représentation.  Tous  nous  refaisons 
nos  célèbres  Nénuphars.  Tous  nous  petits.  Mais  les 
plus  grands  génies  du  monde  n'ont  point  procédé  autre- 
ment. Et  c'est  peut-être  en  cela  que  consiste  qu'ils 
aient  été  des  génies,  et  les  plus  grands  génies  du 
monde.  Les  uns  expressément  et  très  visiblement,  les 
autres  plus  sourdement,  plus  secrètement  ;  les  mêmes 
plus  ou  moins  expressément  ou  plus  secrètement,  plus 
ou  moins  visiblement,  superficiellement,  ou  plus  inté- 
rieurement pour  ainsi  dire,  plus  profondément,  dans  un 
intérieur  plus  profond  ils  n'ont  souvent  fait,  ils  n'ont 
peut-être  jamais  fait  que  recommencer  leurs  admirables 
Nénuphars.  Les  uns  de  les  peindre  ;  et  les  autres  de  les 
chanter  ;  de  les  écrire  ;  de  les  conter.  C'est  à  se  deman- 
der si  ce  n'est  point  la  marche  propre  du  génie,  si  tel 
n'est  point  l'ordre  du  génie,  sa  technique  et  sa  desti- 
nation :  de  donner  une  /ois  pour  toutes,  autant  que 
possible  pour  éternellement,  une  certaine  résonance 
temporelle.  C'est  vrai,  c'est  réel  pour  un  Rembrandt. 
Combien  de   fois  expressément   n'a-t-il   pas   fait  le(s) 
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même(s)  dessin(s),  la  même  peinture,  les  mêmes  por- 
traits, de  lui,  les  mêmes  Rembrandts.  Et  profondément 
n'a-t-il  pas  toujours  fait  le  même  ?  A  une  certaine  pro- 
fondeur, dans  un  certain  secret,  dans  un  dedans  infini- 
ment plus  profond  que  le  dessus.  C'est  vrai,  c'est  réel 
d'un  Beethoven,  d'un  Corneille,  d'un  Michelet,  ce  génie 
de  l'histoire.  Il  ne  faut  pas  perdre  une  occasion,  mon 
ami,  de  redéclarer  que  Michelet  est  le  génie  même  de 
l'histoire,  d'abord  parce  que  c'est  vrai  ;  et  puis  ça  em- 
bête tant  de  monde  ;  et  c'est  un  si  grand  supplice  pour 
nos  grands  amis  les  modernes.  Mais  je  ne  crois  peut- 
être  pas  que  jamais  on  ait  réalisé  un  cas  si  bien  ramassé, 
si  merveilleusement  unique,  si  rare,  si  limite,  si  par- 
faitement réussi  que  celui  de  ces  propres  nénuphars. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  en  ait  peint,  ni  chanté, 
ni  écrit,  ni  conté  un  plus  typique.  Il  pose  en  effet  dans 
toute  sa  beauté,  dans  tout  son  cas  le  problème  où  nous 
sommes  arrêtés,  ce  problème  central.  Etant  donné 
qu'un  très  grand  peintre  a  peint  vingt-sept  et  trente- 
cinq  fois  ses  célèbres  nénuphars,  quand  les  a-t-il 
peints  le  mieux.  Et  vous  voyez  où  ça  mène,  ensemble, 
pour  tous  les  autres.  Lesquels  de  ces  vingt-sept  et  de 
ces  trente-cinq  nénuphars  ont  été  peints  le  mieux?  Le 
mouvement  logique  serait  de  dire  :  le  dernier,  parce 
qu'il  savait  (le)  plus.  Et  moi  je  dis  :  au  contraire,  au 
fond,  le  premier,  parce  qu'il  savait  (le)  moins. 

Jamais  le  mouvement  logique  n'a  paru  plus  indigent 
que  dans  ce  cas,  plus  mal  averti,  plus  mal  renseigné, 
plus  raide,  plus  étranger  à  la  réalité,  même,  à  la  réalité 
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mère,  à  la  vaillance,  à  la  verdeur  de  la  réalité.  A  la 
souplesse  de  la  réalité.  Le  mouvement  logique  est  de 
croire,  de  professer  que  naturellement  l'auteur  gagne  à 
chaque  fois,  avance  à  chaque  fois,  progresse  à  chaque 
fois,  parce  qu'à  chaque  fois  (d'après)  il  sait  évidem- 
ment mieux  qu'à  la  fois  d'avant.  L'idée  du  mouvement 
logique,  si  je  puis  dire,  son  orgueil  total  et  son  orgueil 
échelonné,  son  orgueil  d'escalier  et  son  orgueil 
d'échelle,  c'est  qu'à  chaque  fois  sachant  plus,  à  chaque 
fois  ainsi  il  sait  mieux.  Jamais  le  mouvement  logique 
ne  s'est  montré  plus  indigent,  aussi  indigent  que  dans 
ce  cas.  C'est  la  pauvreté  du  riche,  la  plus  pauvre  de 
toutes  les  pauvretés.  La  plus  misérable  misère.  C'est 
justement  parce  que  ce  cas  est  un  cas  limite,  non  seu- 
lement un  cas  rare,  mais  un  cas  limite,  un  cas  type,  un 
cas  unique,  un  cas  comme  fait  exprès,  un  cas  admira- 
blement ramassé,  admirablement  dessiné,  un  cas  pour 
ainsi  dire  concentré,  que  le  mouvement  logique  y 
répugne  d'autant  plus,  et  infiniment,  qu'il  y  a  une 
répugnance  elle-même  limite,  qu'il  s'y  sent  d'autant 
plus  étranger.  Il  s'y  révèle  d'autant  plus  incompétent, 
d'autant  plus  gauche,  d'autant  plus  barbare,  d'autant 
plus  mal  à  l'aise,  et  gêné  aux  entournures,  il  y  tombe 
d'autant  plus  pleinement  à  faux  et  à  contre-sens  que  ce 
cas  est  un  cas  plus  essentiellement  organique,  un 
ramassement,  un  raccourci  de  cas  organique,  un  type, 
un  extrait,  une  limite,  une  essence  de  cas  organique, 
et  ainsi  essentiellement  un  cas  d'histoire  et  de  mémoire. 
Toujours  moi.  Vraiment  c'est  un  beau  problème.  Étant 
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donné  que  ce  grand  peintre  a  fait  vingt-sept  et  trente- 
cinq  fois  ses  célèbres  nénuphars,  quand  les  a-t-il  faits 
le  mieux  ;  la  première  fois  ;  ou  la  trente-cinquième  ; 
ou  une  autre,  intercalaire.  C'est  un  beau  problème  de 
maximum  et  de  minimum.  Quel  sera  le  nénuphar  le 
mieux  fait.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  naturelle- 
ment, les  humeurs,  les  affections,  les  intérieurs,  et 
d'être  (plus  ou  moins)  en  train  chaque  jour,  enfin  les 
circonstances  quotidiennes  et  les  quotidiennes  dispo- 
sitions, le  pain  quotidien,  l'appareil  quotidien  des  dis- 
positions intérieures,  toutes  autres  choses  égales  quel 
sera  le  meilleur  nénuphar  ;  le  premier  ;  ou  le  trente- 
cinquième  ;  ou  un  autre,  intercalaire.  Le  premier  mou- 
vement, sot,  le  (premier)  mouvement  logique,  l'idée 
logique  est  de  répondre  immédiatement  :  le  trente-cin- 
quième, parce  que  c'est  alors  qu'il  a  le  plus  appris, 
qu'il  sait  le  plus,  qu'il  sait  le  mieux.  Et  moi  je  dis  :  la 
première,  le  premier  nénuphar,  la  première  fois  parce 
que  cest  alors  quil  sait  le  moins.  Justement  parce 
que  c'est  alors  qu'il  a  le  moins  appris,  qu'il  sait  le 
moins.  Misère  des  thésauriseurs.  L'idée  logique,  le  (pre- 
mier) mouvement  logique  est  que  chaque  fois  constitue 
un  progrès  (indéniable)  sur  la  fois  précédente,  puis- 
qu'elle est  après,  une  acquisition,  ferme,  un  progrès, 
acquis,  classé  ;  que  c'est  comme  un  escalier  qu'on 
monte,  un  degré  ;  que  toute  marche  est  irrécusable- 
ment  plus  haute  que  la  marche  précédente  ;  puisque 
c'est  un  escalier  ;  puisqu'elle  est  la  suivante  ;  autre- 
ment ce  ne  serait  pas  un  escalier;  et  elle  ne  serait  pas 
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une  marche  ;  telle  est  la  théorie  du  progrès,  telle  est  la 
théorie  logique  ;  telle  est  la  croyance  commune, 
puisque  c'est  la  théorie  logique,  et  la  théorie  du  pro- 
grès. Théorie  régnante  s'il  en  fût.  Qu'à  chaque  fois  on 
apprend  pour  la  fois  d'après  et  que  c'est  ainsi  que  l'on 
fait  les  bonnes  maisons.  En  épargnant,  pour  ainsi  dire, 
en  économisant  d'une  fois  sur  l'autre,  en  mettant  de 
côté  d'une  fois  sur  l'autre,  en  accumulant,  en  capitali- 
sant d'une  fois  sur  l'autre  du  savoir,  du  savoir  appris, 
de  la  science,  du  savoir  faire,  du  renseignement.  C'est 
la  théorie  même  et  l'idée  du  progès.  Elle  est  au  centre 
du  monde  moderne,  de  la  philosophie  et  de  la  politique 
et  de  la  pédagogie  du  monde  moderne.  Elle  est  au 
centre  de  la  situation  faite  au  parti  intellectuel  dans  le 
monde  moderne  ;  elle  est  au  centre  de  la  domination 
du  parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne;  elle  est 
au  centre  de  ma  domination  à  moi,  l'histoire,  tant  ils 
me  connaissent  mal,  tant  ils  ignorent  mon  mal  et  mon 
creux  et  ma  secrète  faiblesse  ;  elle  est  au  centre  de  la 
situation  faite,  de  la  domination  faite  à  l'histoire  et  à 
la  sociologie  dans  les  temps,  dans  le  monde  moderne. 
C'est  une  théorie  (parfaitement)  logique;  malheureu- 
sement c'est  une  théorie  (d'autant  ?)  (par  conséquent?) 
inorganique,  non  organique.  Antéorganique.  Il  s'en 
faut  d'autant  que  ce  soit  une  théorie  organique,  une 
théorie  d'un  organisme.  C'est  aussi,  et  donc,  une  théo- 
rie commune,  la  théorie,  l'idée  commune  en  pareille 
matière,  l'idée  facile,  portative,  enfin  l'idée  vulgaire. 
C'est  aussi,  c'est  enfin,  et  très   évidemment,  une  idée 
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d'un  temps  et  d'un  peuple,  une  théorie  fabriquée  par 
les  intellectuels,  par  le  parti  intellectuel  d'un  temps  et 
d'un  peuple  qui  venaient  d'entrer  dans  l'âge  bourgeois, 
dans  leur  âge  bourgeois,  dans  l'âge  et  dans  leur  âge 
capitaliste,  où  toutes  les  forces  et  toutes  les  sèves  et 
toutes  les  sources  et  tous  les  instincts  de  la  force  des 
races,  où  tous  les  obscurs  et  clairs  instincts  organiques, 
où  toutes  les  (anciennes)  poussées  du  sang  des  races 
diminuaient,  allaient  eux  aussi  s'effacer,  allaient  à  leur 
tour  s'écraser  sous  le  pouce,  comme  un  trait  fatigué, 
allaient  s'obnubiler  (pour  quel  temps  ?)  devant  la  montée 
des  nouveaux  instincts,  instincts  acquis,  des  instincts 
modernes,  des  instincts  intellectuels,  devant  la  montée 
des  instincts  sordides,  le  grand  triomphe  du  inonde 
moderne  :  épargne  et  capitalisation,  avarice,  ladrerie, 
économie(s),  cupidité,  dureté  de  cœur,  intérêt(s)  ; 
caisse  d'épargne  et  recette  buraliste.  C'est  bien  une 
théorie  d'une  capitalisation  non  seulement  à  intérêts, 
mais  à  intérêts  composés.  Le  monde  moderne  se 
retrouve  ici,  se  contemple  et  se  complaît,  se  chérit  en 
une  de  ses  institutions  essentielles.  Et  ce  tout  se  vérifie 
en  une  de  ses  parties.  Car  cette  théorie  du  progrès 
revient  essentiellement  à  être  une  théorie  de  caisse 
d'épargne.  Elle  suppose,  elle  crée  une  petite  caisse 
d'épargne  intellectuelle  particulière  automatique  pour 
chacun  de  nous,  automatique  en  ce  sens  que  nous  y 
mettons  toujours  et  que  nous  n'en  retirons  jamais.  Et 
que  les  apports  d'eux-mêmes  s'ajoutent  infatigablement 
toujours.  D'ensemble,  et  universellement,  elle  suppose, 
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elle  crée  une  énorme  caisse  d'épargne  universelle,  une 
caisse  d'épargne  commune  pour  toute  la  commune 
humanité,  une  grosse  caisse  d'épargne  intellectuelle 
générale  et  même  universelle  automatique  pour  toute 
la  commune  humanité,  automatique  en  ce  sens  que 
l'humanité  y  mettrait  toujours  et  n'en  retirerait  jamais. 
Et  que  les  apports  d'eux-mêmes  s'ajouteraient  infatiga- 
blement toujours.  Telle  est  la  théorie  du  progrès.  Et 
tel  en  est  le  schème.  C'est  un  escabeau.  C'est  un  escalier 
que  l'on  monte,  et  de  qui  l'on  ne  descend  jamais,  et  où 
même  l'on  ne  descend  jamais,  et  de  marche  en  marche 
toute  acquisition  de  hauteur  est  acquise;  définiti- 
vement; sans  perte  ;  finalement;  sans  déperdition;  et 
même  sans  frottement;  (car  il  faut  qu'ils  ignorent  le 
frottement,  et  le  tiennent  égal  à  zéro)  ;  c'est  un  escalier 
bien  fait;  toute  marche  qui  vient  après  est  forcément 
plus  haute  que  toute  marche  qui  vient  avant;  on  ne 
peut  que  monter;  on  monte  toujours  ;  on  ne  descend 
jamais;  on  ne  peut  pas  descendre.  Malheureusement 
pour  ce  système,  pour  le  système  de  cette  théorie,  la 
réalité  ne  monte  point  aussi  facilement  à  l'échelle  ;  et 
ni  la  réalité  généralement,  ni  particulièrement  l'orga- 
nique ne  se  sont  point  engagés  à  suivre  aveuglément 
la  logique,  aveuglément  ou  non,  et  ils  ne  la  suivent 
peut-être  jamais.  Les  fonctions  d'épargne  ont  leur 
importance,  qui  est  grande.  Les  betteraves  et  les 
carottes,  les  pommes  de  terre  et  les  navets  sont  là 
pour  nous  le  dire.  Les  pommes  de  terre  rendent  de 
grands  services,  surtout  frites.  Mais  elles  ne  sont  pas 
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tout.  Et  surtout,  quand  elles  nous  servent  à  nous, 
elles  rendent  moins  de  services  aux  solanées  d'où 
nous  les  retirons.  Et  dans  les  animaux  même  il  y  en  a. 
Pas  des  pommes  de  terre,  des  fonctions  d'épargne. 
Mais  elles  ne  sont  pas  tout.  La  graisse  n'est  pas  tout 
l'homme.  Ce  système  du  progrès  en  caisse  d'épargne 
est  au  fond,  mon  ami,  vous  le  voyez,  un  système 
adipeux.  La  nature,  vous  le  savez,  la  réalité,  l'orga- 
nique se  gouverne  aussi  par  d'autres  lois.  Il  y  a  une 
déperdition,  une  perte  perpétuelle,  une  usure,  un  frot- 
tement inévitable,  qui  n'est  point  d'accident,  qui  est 
dans  le  jeu  même,  dans  les  règles  du  jeu,  dans  les 
lois  ou  plutôt  dans  la  loi,  dans  le  mécanisme  et  dans 
l'automatisme,  enfin  dans  le  mécanisme  au  sens  et  dans 
la  mesure  où  dans  l'organisme,  dans  tout  organisme  il 
y  a  le  mécanisme.  Il  y  a  une  déperdition  perpétuelle, 
une  usure,  un  frottement,  un  irréversible  qui  est  dans 
la  nature  même,  dans  l'essence  et  dans  l'événement, 
au  cœur  même  de  l'événement.  D'un  mot  il  y  a  le 
vieillissement.  Ces  malheureux  supposent,  mon  ami, 
leur  système  suppose  que  le  temps  serait  uniquement 
un  temps  pur,  un  temps  géométrique,  un  temps  spatial, 
une  ligne  absolue,  infinie  (au  moins  par  sa  termi- 
naison, si  je  puis  dire,  sinon  par  son  origine),  un  temps 
imaginaire,  arbitraire,  imité  de  l'espace,  fait  comme 
un  espace,  fait  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  l'es- 
pace, un  temps  fait,  factice,  arbitraire,  trop  bien  fait, 
une  pure  ligne  pure,  parfaitement  continue,  parfaite- 
ment homogène,  au  long  de  laquelle,  comme  au  long 
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d'un  espalier  temporellement  infini,  un  progrès  perpé- 
tuellement croissant  s'inscrirait  en  une  courbe  perpé- 
tuellemement  montante.  Je  ne  veux  point  me  donner 
le  ridicule,  mon  ami,  de  refaire  YEssai  sur  les  données 
immédiates,  ni  de  le  retrouver,  ni  de  le  découvrir.  Ni 
Matière  et  Mémoire.  Et  je  le  voudrais,  n'est-ce  pas, 
que  je  ne  le  pourrais  point,  puisqu'on  ne  l'avait  pas 
pu,  et  que  l'on  ne  l'avait  pas  fait  jusqu'à  lui,  et  ce  sont 
de  ces  découvertes,  mon  petit,  que  l'on  ne  fait  pas  deux 
fois.  Mais  il  est  singulier;  il  est  incroyable;  et  il  est 
merveilleux  comme  on  ne  peut  pas  travailler  dans  ces 
régions,  poursuivre  des  recherches  et  des  élaborations 
dans  une  certaine  matière  sans  retomber  sous  l'éclai- 
rage des  clartés  qui  nous  sont  projetées  pour  toujours 
de  ces  grandes  découvertes.  Particulièrement  en  la 
matière  qui  nous  a  retenus,  le  temps  homogène  et  le 
temps  spatial  nous  le  connaissons,  mon  ami,  le  temps 
figuré,  le  temps  imaginé,  le  temps  fictif,  le  temps  des- 
siné, le  temps  feint,  le  temps  géométrique,  mathéma- 
tique :  c'est  très  précisément  justement  le  temps  de  la 
caisse  d'épargne  et  des  grands  établissements  de  cré- 
dit, le  temps  que  depuis  l'école  primaire  nous  savons 
si  fraternellement  faire  figurer  dans  les  règles  de  trois 
et  dans  les  calculs  d'intérêt  :  une  échelle  d'intérêts  ; 
monsieur,  il  faut  multiplier  le  temps  par  le  taux  et 
diviser  par  100  ;  c'est  le  temps  de  la  marche  des  inté- 
rêts rapportés  par  un  capital  ;  c'est  le  temps  des 
traites,  et  des  effets  de  commerce,  et  des  anxiétés  des 
échéances  ;  temps  bien  véritablement  homogène,  puis- 
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qu'il  exprime  par  et  dans  des  calculs  homogènes,  puis- 
qu'il traduit,  puisqu'il  transpose  en  un  langage  (mathé- 
matique) homogène  les  innombrables  variétés  des 
anxiétés  et  des  fortunes.  Ainsi  apparaît  une  fois  de  plus 
cette  vérité,  cette  réalité  que  nous  avons  si  souvent 
soupçonnée  au  cours  de  ces  longues  recherches  :  qu'il 
y  a  une  affinité,  une  parenté  profonde  et  qui  va  loin, 
qui  va  on  ne  sait  jusqu'où,  entre  le  moderne,  le  monde 
moderne,  et  le  capitalisme  bourgeois,  entre  le  procédé 
même,  la  procédure  du  (monde)  moderne  et  la 
démarche,  le  procédé,  la  procédure  du  capitalisme  et 
du  bourgeois  ;  qu'il  y  a  une  affinité,  une  parenté  extrê- 
mement profonde  entre  le  (monde)  moderne  et  le  non 
organique  et  l'argent  ;  comme  il  y  a  une  affinité,  une 
parenté  infiniment  profonde  et  qui  va  infiniment  loin 
entre  le  christianisme  et  l'organique  (la  vie  éternelle) 
et  la  pauvreté  ;  comme  il  y  a  déjà  une  affinité  secrète, 
une  parenté  profonde  entre  le  paganisme  et  l'organique 
et  la  supplication  ;  l'ordre  moderne  se  distinguant,  lui 
seul,  de  tous  les  autres  ordres,  se  contrariant,  lui  seul, 
à  tous  les  autres  ordres,  selon  un  rythme,  selon  une  loi 
(de  stérilité)  que  nous  avons  tant  de  fois  rencontrée, 
comme  ayant  un  goût  secret  honteux  pour  l'inorga- 
nique, et  tous  les  autres  ordres  ensemble  au  contraire 
ayant  une  ligature  organique  à  l'organique,  un  profond 
rattachement  placentaire. 

Sur  votre  escabeau  tout  le  monde  y  monte.  Chaque 
homme  toute  sa  vie  fait  perpétuellement  une  ascension 
aux  branches  de  cet  espalier.  C'est  le  célèbre  espalier 
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en  branches  parallèles,  la  fameuse  palmette  simple, 
dont  les  branches  seraient  horizontales.  Et  toute  l'hu- 
manité ensemble  monte  aussi  ainsi  dans  une  ascension 
perpétuelle  d'ensemble.  C'est  le  progrès,  comme  ils 
disent.  Mais  moi  je  sais  qu'il  y  a  un  tout  autre  temps, 
que  l'événement,  que  la  réalité,  que  l'organique  suit  un 
tout  autre  temps,  suit  une  durée,  un  rythme  de  durée, 
constitue  une  durée,  réelle,  est  constituée  par  une  durée, 
réelle,  qu'il  faut  bien  nommer  la  durée  bergsonienne, 
puisque  c'est  lui  qui  a  découvert  ce  nouveau  monde, 
ce  monde  éternel.  On  ne  saura  jamais,  mon  ami,  jus- 
qu'où vont  les  anticipations,  les  emprises  de  cette  phi- 
losophie ;  jusqu'où  elle  mord,  jusqu'où  elle  avance; 
jusqu'où  elle  annonce,  jusqu'où  elle  éclaire  ;  jusqu'où 
elle  gagne  de  proche  en  proche  ;  jusqu'où  elle  mouille, 
comme  une  eau  qui  gagne  un  terrain  ;  jusqu'où  elle 
éclaire,  jusqu'où  en  vont  les  éclairages,  les  lueurs 
secrètes,  les  lointaines  projections  de  lumière,  les 
occultes  éclairements  ;  combien  même  elle  se  dépasse 
elle-même  pour  ainsi  dire,  je  veux  dire  à  quelle(s) 
distance(s)  elle  atteint  (profondément)  très  au  delà 
de  ce  qu'elle  atteint  expressément,  combien  elle 
porte  (très)  au  delà  de  ce  qu'elle  dit,  comme  il  est 
difficile  enfin  non  seulement  de  ne  pas  la  rencontrer 
dans  les  parages  qui  lui  reviennent  en  quelque  sorte, 
quand  on  a  l'imprudence  de  s'approcher  des  régions 
qui  lui  reviennent,  de  toucher  aux  matières  qu'elle  a 
expressément  même  effleurées,  mais  combien  on  est 
surpris  de  la  recouper  inopinément,  de  la  rencontrer, 
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d'en  rencontrer  des  prolongements  inconnus,  des 
antennes  de  lumière  obscurément  poussées,  indéfini- 
ment projetées,  allongées  dans  des  parages,  dans  des 
régions,  dans  des  matières  éloignées,  où  imprudent  on 
s'y  attendait  le  moins.  C'est  la  marque  même,  c'est  le 
propre  d'une  très  grande  philosophie  que  de  n'avoir  pas 
seulement  une  force  logique,  (dé)limitée,  dont  on 
pourrait  découper  les  bords,  mais  à  son  tour  une  force 
de  race,  une  race  littéralement  organique,  une  force 
organique,  une  force  féconde,  une  force  d'événement 
et  de  réalité,  de  dépasser  ainsi  dans  tous  les  sens,  de 
déborder  de  toutes  parts  son  objet  propre,  son  premier 
domaine,  sa  matière,  son  objet  particulier.  Mais  moi 
je  sais  qu'il  y  a  le  vieillissement.  Le  vieillissement  de 
tout  homme  et  le  vieillissement  de  tout  le  monde.  La 
durée  réelle,  mon  ami,  celle  qui  sera  toujours  nommée 
la  durée  bergsonienne,  la  durée  organique,  la  durée  de 
l'événement  et  de  la  réalité  implique  essentiellement  le 
vieillissement.  Le  vieillissement  est  essentiellement 
organique.  Le  vieillissement  y  est  incorporé  au  cœur 
même  de  l'organisme.  Naître,  grandir,  vieillir,  devenir 
et  mourir,  croître  et  décroître,  c'est  tout  un  ;  c'est  le 
même  mouvement  ;  le  même  geste  organique  ;  c'est 
tout  ce  que  nos  anciens  disaient  excellemment  être  du 
domaine  de  la  corruption.  De  la  naissance  temporelle  à 
la  mort  temporelle  il  y  a  un  certain  chemin  que  le  voya- 
geur (c'est  nous,  mon  ami,  c'est  tout  homme,  c'est 
toute  (l')humanité,  c'est  toute  (la)  création  temporelle), 
il  y  a  un  certain   itinéraire,   (et  par  suite  un  certain 
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horaire),  un  certain  chemin  de  pèlerinage  (sacré?  pro- 
fane?) que  tous  pèlerins  suivent  toujours,  et  dans  le 
même  sens  ;  et  que  l'on  ne  refait  pas  ;  et  où  l'on  ne 
retourne  pas.  De  la  création  temporelle  à  la  consom- 
mation des  temps  il  y  a  un  certain  commandement  irré- 
cusable de  l'irréversible,  une  usure,  un  frottement 
irrévocable,  un  vieillissement,  un  mouvement  que  le 
mobile  (c'est  nous,  c'est  tout)  suit  toujours  dans  le 
même  sens,  fait,  exécute,  effectue,  accomplit  toujours 
dans  le  sens  de  la  même  flèche  vers  la  même  destina- 
tion, sans  (faculté  de)  recommencement,  sans  retour, 
sans  reprise,  sinon  sans  regrets  et  sans  remords,  vers 
l'accomplissement,  vers  la  consommation  du  temps 
même  et  la  destination  du  jugement.  Il  y  a  le  vieillis- 
sement. Comment  ne  le  saurais-je  point,  je  n'ai  qu'à 
me  regarder,  quand  moi-même  je  fus,  quand  mon  corps 
fut  la  matière  et  l'objet  d'un  tel  vieillissement.  Je  n'ai 
qu'à  me  considérer,  quelle  je  fus  et  quelle  devenue; 
et  si  vous  saviez  combien  le  monde  a  vieilli  depuis  le 
temps  que  j'étais  jeune  ;  comme  c'est  loin  (on  voit 
qu'elle  parlait  tout  à  fait  comme  une  vieille  femme,  du 
peuple  naturellement,  non  du  monde)  ;  quelles  fortunes 
nous  avons  courues,  mes  sœurs  et  moi,  quelles  car- 
rières nous  avons  parcourues,  si  différentes.  Nul  vieil- 
lissement, toutefois,  n'est  aussi  caractérisé,  aussi 
ramassé  que  le  vieillissement  du  nénuphar.  C'est  une 
plante  unique,  un  végétal  singulier.  D'ailleurs  d'une 
beauté  admirable.  Cette  fortune  qu'il  a,  d'être  un 
modèle,  de  constituer  un  cas,  de  faire  un  maximum, 
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en  dessinant  un  raccourci,  ne  m'étonne  (d'ailleurs)  pas 
autant  que  vous  le  pensez.  Elle  ne  m'étonne  pas  de  lui. 
Pensez  que  le  nénuphar  ou  nénufar  appartient  à  la 
grande  famille  des  nymphéacées  (aquatiques).  Le  nénu- 
far blanc  est  le  lotus  sacré  des  Égyptiens.  Il  est  ainsi 
apparenté  à  très  haute  et  très  puissante  famille,  à  très 
honnête,  et  haute,  et  noble  lignée  le  nélombo  ou 
nelumho,  qui  sert  de  marque  de  fabrique  à  de  jolies 
petites  éditions,  et  même  belles,  dont  une  espèce  est  le 
lotus  sacré  des  Hindous.  C'est  évidemment  le  lotus  des 
Latins,  des  Français  et  des  gens  du  monde,  le  lotos  des 
Grecs  et  de  Leconte  de  Lisle  : 


Et  tu  nés  pas  la  Muse  aux  lèvres  éloquentes, 

Vous  voyez  qu'il  nous  traite  bien,  nous  les  neuf,  tout 
en  nous  distinguant  de  cette  Aphrodite. 

El  tu  nés  pas  la  Muse  aux  lèvres  éloquentes, 
La  pudique  Vénus,  ni  la  molle  Aslarté 
Qui,  le  front  couronné  de  roses  et  d'acanthes, 
Sur  un  lit  de  lotos  se  meurt  de  volupté. 

Il  nous  distingue  aussi  de  cette  Astarté  molle  ;  et  il 
a  bien  raison  ;  car  nous  vieillissons,  nous  obéissons  à 
la  loi  du  vieillissement;  et  nous  ne  mourons  point  de 
volupté.  Mais  il  dit,  il  écrit  aussi  lotus  : 

68 


C  L  I  0 
Pleurez,  contemplateurs  !  votre  sagesse  est  veuve 
Viçnou  ne  siège  plus  sur  le  Lotus  d'azur. 


Ni  lotus,  ni  lotos,  simple  enfant  de  la  terre,  Victor 
Hugo  en  était  resté  au  vieux,  au  célèbre  nénuphar.  Il 
n'était  pas  si  bête  que  de  renoncer  à  une  rime  en  phar, 
ou  en  far,  à  cette  rime  triomphale,  disons  le  mot  :  à  la 
rime  masculine  de  fanfare . 

Hugo,  Leconte  de  Lisle,  deux  systèmes  en  ces  deux 
hommes.  Vous  vous  rappelez  encore  leur  vieillesse, 
Péguy,  leur  double  vieillesse,  non  point  précisément 
jumelée,  non  point  précisément  parallèles,  mais  si  je 
puis  dire  comme  parallèles  sensiblement  consécutives. 
En  report  de  l'une  sur  l'autre.  Quelle(s)  différence(s) 
pourtant  entre  ces  deux  hommes.  Et  qui,  comme  toutes 
les  différences  d'hommes,  se  sentait  encore  plus  peut- 
être  aux  différences  de  leurs  vieillissements.  Car  vieil- 
lissants l'un  après  l'autre,  et  comme  en  imitation  l'un 
de  l'autre,  l'un  était  un  vieillard,  mais  l'autre  était  un 
vieux  : 

Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 

L'un  vieillissait  vieillard,  l'autre  vieillissait  vieux. 
Vous  pensez  bien,  mon  ami,  que  c'était  Leconte  de 
Lisle  qui  finissait,  qui  vieilfïssait  vieillard,  et  Victor 
Hugo  qui  vieillissait  vieux.  Ils  se  suivaient  ainsi  à 
quelque  distance.  En  un  certain  sens  l'un  portait  l'autre. 
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Ce  fut  la  grande  inauguration  de  la  carrière  de  Barrés, 
il  nous  l'a  conté,  ce  fut  sa  grande  initiation  à  la  con- 
templation de  la  grandeur,  qu'étant  allé  un  jour  à  la 
bibliothèque  du  Sénat  il  y  vit  ensemble,  il  eut  cette 
fortune,  il  y  trouva  Hugo  en  visite  chez  Leconte  de 
Lisle.  Hugo  sénateur,  si  je  me  rappelle  bien,  chez 
Leconte  de  Lisle  bibliothécaire.  Évidemment  cela  devait 
se  voir.  Gela  ne  se  fait  pas  deux  fois.  Gela  devait  don- 
ner un  grand  coup.  Moins  heureux  que  Barrés,  vous 
Péguy,  et  suivant  sensiblement  Barrés  à  la  même  dis- 
tance, j'entends  à  la  même  distance  temporelle,  dix  ou 
douze  ans  plus  tard,  peut-être  plus,  peut-être  un  peu 
moins,  vous  ne  reçûtes  que  le  coup  de  tomber  sur 
Leconte  de  Lisle,  débouchant  inopiné  au  coin  sud-est 
sous  les  galeries  de  l'Odéon.  Non  non  vous  nous  con- 
terez cela  une  autre  fois.  11  faut  bien  que  vous  en  lais- 
siez pour  vos  Confessions. 

Vous,  Péguy,  vous  n'avez  connu  que  le  vieillard. 
Vous  n'avez  point  connu  le  vieux.  Vous  n'avez  connu 
que  cette  eau-forte,  cette  admirable  tète  blanche,  ces 
admirables  cheveux  blancs,  cette  noble  tête,  admirable- 
ment modelée,  admirablement  majestueuse,  et  le  pro- 
fond regard,  doux  et  profond  comme  la  mer,  calme 
comme  la  mer.  Et  ce  monocle  de  commandement.  Vous 
avez  connu  la  chevelure  d'argent,  la  tête  olympienne  ; 
Zeus  lui-même  ;  et  la  face  exactement  rasée.  Vous  avez 
connu  la  face  de  médaille.  Mais  vous  n'avez  pas  connu 
le  vieux. 

Le  vieux  avait  pris  soin  de  mourir,    et  de  se  faire 
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enterrer,  comme  lui  seul  savait  le  faire,  pendant  que 
vous  étiez  encore  retenu,  non  point  sans  doute  à  cin- 
quante, mais  tout  de  même  à  trente  lieues  de  là,  dans 
votre  cinquième  ou  votre  sixième  de  votre  lycée  de 
province. 

Tout  ce  que  les  paysans  de  votre  pays,  Péguy, 
mettent  dans  ce  mot,  un  vieux,  tout  ce  qu'ils  y 
entendent,  tout  ce  qu'ils  y  mettent  de  noueux,  de 
racine,  de  ayant  résisté,  de  ayant  poussé,  de  ayant 
vieilli,  de  ayant  tenu  le  coup,  de  ayant  passé  par  n'im- 
porte quoi,  victorieusement,  et  pour  ainsi  dire  de  ne 
devant  jamais  finir,  c'est  tout  cela  qu'il  faut  mettre, 
qu'il  faut  laisser  dans  le  mot  et  dire  du  vieil  Hugo  : 
Ceta.iL  un  vieux.  Il  laissait  à  l'autre  le  soin  de  porter 
le  monocle  et  d'être  un  Olympien,  'OXûfrruôç  xiç.  Lui  il 
portait  ses  deux  yeux,  les  yeux  aux  lourdes  paupières, 
aux  deux  poches  dessous,  les  yeux  sinon  les  plus  pro- 
fonds, du  moins  les  plus  profondément  voyants  qui  se 
soient  jamais  ouverts  sur  le  monde  charnel.  Qui  sur  la 
création  se  soient  jamais  posés.  Il  portait  ses  yeux 
grands  ouverts.  Il  était  un  homme,  simplement,  (c'était 
lui  le  mangeur  de  bœuf),  un  vieil  homme  à  l'écorce 
ridée.  Il  savait  ce  qui  éclate  partout  dans  Homère,  qu'il 
y  a  plus  dans  un  homme  que  dans  un  Dieu  qui  étonne 
au  loin.  Et  passible  il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à 
laisser  Leconte  de  Lisle  impassible  poursuivre  sa  car- 
rière de  vieillard  et  de  dieu. 

Mais,  vieux,  oti  tremble  ainsi  qu'à  Vhiver  le  bou- 
leau.  Pareillement  il  n'avait  jamais  donné  beaucoup 
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dans  les  lotus  et  dans  les  lotos  et  dans  les  archéologies 
et  dans  les  restitutions.  Ni  même  dans  les  Aphrodite. 
Il  était  comme  Racine,  Vénus  lui  suffisait,  à  sa  proie 
attachée.  Et  c'est  donc  lui  qui  avait  fait  au  vieux  nénu- 
phar, au  simple  nénuphar,  non  plus  sous  le  nom  de 
lotus,  mais  sous  le  nom  de  nénuphar,  sa  fortune 
maxima. 

De  tous  les  livres  du  monde,  vous  le  savez,  il  n'y  a 
pas  dans  les  livres  de  l'humanité  un  seul  livre  qui  soit 
certainement  aussi  pamphlétaire,  aussi  polémique,  et 
certainement  aussi  lyrique,  sinon  tragique,  mais  peut- 
être  aussi  épique  que  les  Châtiments.  Or  dans  ces 
Châtiments  mêmes,  dans  ces  sept  livres  des  Châti- 
ments il  y  a  un  Châtiment,  une  castigation  funèbre 
entre  toutes,  et  qui  sonne  comme  Villon  le  glas  de  la 
mort  même  et  qui  sent  comme  Montfaucon  l'odeur  du 
cadavre  même.  Or  ce  Châtiment  d'entre  les  châtiments, 
ce  châtiment  de  cimetière  et  cette  résurrection  du 
crime  est  tout  entière  conduite  sous  le  commandement 
de  cette  rime  funèbre  et  sous  la  menace  de  ce  mot 
secrètement  affreux  :  le  nénuphar. 


C'est  un  poème  chanté.  Ou  pour  parler  exactement 
c'est  un  poème  à  chanter.  Il  est  extrêmement  remar- 
quable qu'il  y  ait  si  peu  de  poèmes  à  chanter  dans  cette 
immense  et  glorieuse  histoire  des  lettres  françaises.  Là 
aussi  il  y  aurait  peut-être  matière  à  quelque  approfon- 
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dissement.  Que  les  plus  grands  maîtres  de  la  parole  dite 
se  soient  à  ce  point  défiés  de  la  parole  chantée,  ce  n'est 
peut-être  point  l'effet  du  hasard,  ni  d'une  insuffisance, 
ni  d'une  certaine  bassesse.  Il  y  a  peut-être  tout  de 
même  là,  et  un  problème,  et  une  difficulté,  et  une  pro- 
fonde contrariété  intérieure.  Que  les  maîtres  du  rythme 
dit,  et  entendu  au  plus  profond  de  l'être,  se  soient  aussi 
constamment  défiés  du  rythme  chanté,  avec  cette 
espèce  d'inquiétude,  constante,  et  d'opiniâtreté,  et  de 
sûreté  dans  la  défiance,  c'est  un  phénomène  de  créa- 
tion, c'est  un  fait  si  général  qu'il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  le  considérer  comme  une  sorte  de  loi.  Pour  nous 
en  tenir  à  nos  grands  maîtres  du  dix-neuvième  siècle, 
et  sans  remonter  à  nos  grands  classiques,  je  veux  dire 
à  nos  grands  autres  classiques,  à  nos  grands  premiers 
classiques,  que  des  hommes  comme  Lamartine,  Vigny, 
Musset  (quoi  qu'il  en  ait  dit),  et  en  tête  Hugo  aient  eu 
non  pas  seulement  pour  la  musique  (ce  serait  encore 
une  autre  question),  mais  pour  le  rythme  chanté,  pour 
la  parole  chantée,  qu'ils  en  aient  eu  cette  incurable 
défiance,  on  ne  sait  quelle  aversion  profonde,  voilà  qui 
est  constant,  qui  ne  souffre  aucune  exception,  voilà 
qui  exigerait  une  requête,  une  réquisition  approfondie. 
N'en  doutez  pas,  mon  jeune  ami,  il  y  a  là  quelque  secret 
l'un  des  plus  recreux  de  la  création.  Je  ne  parle  point 
ici  de  la  défiance  qu'ils  ont  de  la  musique,  c'est  encore 
une  (tout)  autre  question.  Je  parle  de  la  défiance  qu'ils 
ont  de  lWrchanté. 

Ils  sentent  que  c'est  un  autre  être. 
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Cela  étant,  il  est  d'autant  plus  remarquable  qu'un 
air,  un  même  air  a  servi  deux  fois  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises.  C'est  un  air  très  simple,  un  air  popu- 
laire. (Ayant  noté  cette  défiance  profonde  qu'ils  ont  de 
Pair,  il  faudrait  noter  aussitôt,  sur  la  technique  même, 
que  par  exception  quand  ils  mettent  des  paroles  sur  un 
air,  ils  choisissent  toujours,  ou  enfin  ils  prennent,  ils 
suivent  naturellement  des  vieux  airs  populaires,  des 
airs  simples,  bien  marqués,  connus,  commodes,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  posé.  Jamais  un  air  de  musicien.  Si 
les  musiciens  ont  jamais  fait  un  air.) 

Or  un  air  a  servi  deux  fois.  Et  par  une  rencontre 
singulière,  ou  plutôt  par  une  singulière  diversion,  par 
une  singulière  contrariété  ce  même  air  a  servi  pour  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  gracieux,  et  pour  ce  qu'il  y 
a  peut-être  de  plus  terrible  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises  ;  pour  ce  que  le  gracieux  dix-huitième  siècle 
nous  a  laissé  peut-être  de  plus  gracieux,  et  pour  ce  que 
le  terrible  dix-neuvième  nous  a  laissé  peut-être  de  plus 
terrible.  Si  les  historiens  de  la  littérature  se  préoccu- 
paient un  peu  moins  d'établir  sur  nous  la  domination 
d'un  parti  intellectuel,  ou  de  ce  qui  reste  d'un  parti 
intellectuel,  des  quelques  débris  qui  en  restent,  et  s'ils 
s'occupaient  un  peu  de  leur  métier,  on  aurait  remar- 
qué depuis  longtemps,  on  aurait  noté,  on  nous  aurait 
dit  que  ce  vieil  air  de  Malbrou  est  un  air  qui  a  eu  une 
singulière  fortune,  double,  puisqu'il  est  d'une  part 
celui  sur  lequel  est  établie  la  romance  de  Chérubin  : 
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J'avais  une  marraine. 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine). 

et  celui  sur  lequel  est  établi  dans  les  Châtiments  ce 
funèbre  enterrement  du  Sacre,  tout  entier  commandé 
par  la  mise  à  la  rime,  au  couronnement  du  premier 
couplet,  de  ces  funèbres  nénuphars. 

Livre  V.  — L'autorité  est  sacrée.  — I.  —  Le  sacre.  — 
Sur  Vair  de  Malbrouck.  —  Vous  qui  vous  l'êtes  fait 
chanter  si  souvent,  Péguy,  avec  une  sorte  de  passion, 
de  fidélité  propre,  avec  une  certaine  joie  propre  de 
retour,  constant,  par  la  voix  la  plus  grave  de  Paris,  et 
qui  avez  pour  ce  sinistre  poème  une  funèbre  prédilec- 
tion, vous  savez  bien  que  vous  y  retrouvez,  dans  cette 
lugubre  évocation,  dans  cet  effroyable  résurrection  des 
morts  les  plus  affreux,  vous  savez  bien  que  vous  y  res- 
sentez, que  vous  y  reconnaissez,  que  vous  y  réentendez 
le  pire  glas,  que  vous  y  retrouvez  la  plus  funèbre  Danse 
macabre,  qui  ait  jamais  été  peinte,  sculptée,  contée, 
chantée.  Battant  de  fort  loin  les  danses  macabres  les 
plus  authentiques  et  les  plus  «  médiévales  ».  Car  c'est 
lui,  mon  ami,  lui  toujours,  lui  partout,  l'homme  de  la 
grande  réussite,  c'est  lui  qui  devait  encore  achever  et 
couronner,  réussir  la  danse  macabre  comme  il  a  encore 
obtenu  tant  d'autres  réussites,  tant  d'achèvements  et 
de  couronnements.  C'est  lui  qui  devait  effectuer,  con- 
duire dans  son  plein  et  au  faîte  la  danse  macabre.  Tout 
un  genre.  Tout  un  âge.  Tout  un  monde.  Et  la  laisser 

75 


ŒUVRES  POSTHUMES 
là.  Et  qu'il  n'y  en  aurait  plus  après  lui.  Et  que  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'essayer.  Que  ce  serait  la  consom- 
mation de  la  mort,  et  la  mort  de  la  mort,  et  la  dernière 
danse  de  la  danse  macabre,  et  l'enterrement  de  l'enter- 
rement même.  Et  tout  cela  naturellement,  sans  y  pen- 
ser même,  comme  il  faut,  sans  archéologie  romane  et 
sans  philologie.  Qu'il  ferait  la  plus  grande  et  la  plus 
terrible  et  la  finale  et  la  définitive  Danse  macabre  sans 
penser  même  en  faire  une,  sans  penser  que  c'en  était 
une  et  qu'il  en  faisait  une,  uniquement  avec  sa  propre 
colère  et  sa  propre  rage,  enfin,  comme  on  dit,  avec 
sa  propre  expérience.  Ni  archéologie  et  philologie 
antiques,  ni  archéologie  et  philologie  romanes,  voilà  le 
secret  de  son  génie,  voilà  le  secret  peut-être  de  tout 
génie.  (Et  ni  archéologie  et  philologie  chrétiennes, 
voilà  le  secret  peut-être  de  toute  sainteté).  Parce  qu'il 
n'avait  pas  voulu  faire  une  Danse  Macabre,  il  l'a  faite, 
et  bien  faite,  et  il  la  tient,  et  pour  éternellement  il  la 
tient.  De  ses  plus  récentes  colères  il  a  fait  une  œuvre 
antique,  de  ses  précaires,  de  ses  temporaires,  de  ses 
passagères,  de  ses  périssables  colères  politiques  il  a  fait 
une  œuvre  éternelle.  Ce  n'est  point  avec  des  momies 
exhumées,  c'est  avec  des  cadavres  déterrés  qu'il  a  fait 
ce  grand  enterrement.  Voilà  le  secret  de  ce  grand 
enterrement.  Ni  archéologie,  ni  philologie  antiques, 
voilà  le  secret  des  Bannis.  Car  n'est-ce  pas  nous  ne 
sommes  pas  dupes  des  noms  propres  qu'il  y  a  là-dedans 
ni  des  affectations  d'érudition  si  grossières,  si  grossiè- 
rement apparentes  qu'elles  en  sont  innocentes,  si  évi- 
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demment  sorties  qu'elles  en  sont  désarmantes.  Ni 
archéologie  ni  philologie  romanes  et  généralement 
modernes,  voilà  le  secret  d'Aymerillot  et  du  petit  roi 
de  Galice  et  du  Mariage  de  Roland  et  d'Eviradnus. 
Ni  archéologie  ni  philologie  hébraïques,  enfin,  voilà  le 
secret  de  Booz  endormi. 

(Étant  bien  entendu  que  cette  Danse  Macabre  la  plus 
funèbre  de  toutes  et  pour  ainsi  dire  la  plus  accomplie 
est  un  peu,  je  le  sais,  une  Danse  Macabre  à  l'envers,  en 
ce  sens  que  ce  n'est  pas  tant  des  vivants  qui  y  mènent 
jjne  danse  des  morts  que  des  morts  au  contraire  qui  y 
dansent  la  danse  (politique)  des  vivants.  Mais  ceci  ne 
servirait  qu'à  montrer  une  fois  de  plus  combien  c'est  le 
ton  et  la  matière  qui  fait  l'œuvre,  infiniment  plus  que 
le  sens.) 

Écrivain  enfin  comment  ne  pas  être  frappé  d'une 
sorte  de  stupeur  devant  cet  art  incroyable,  devant  cette 
architecture  unique  de  certains  sons,  choisis  de  main 
de  maître  pour  la  terreur,  devant  cet  épuisement  pour 
ainsi  dire  total  de  ce  que  peut  donner  en  français,  dans 
le  verbe  français,  la  plus  profonde  articulation  des  con- 
sonnes, un  épuisement  comme  exemplaire  de  ce  que 
peuvent  donner  les  rimes  sourdes,  les  rimes  sévères, 
les  rimes  en  r  et  en  bre,  les  vertèbres  et  les  ténèbres, 
et  par  conséquent,  et  éminemment  les  rimes  en  ar  et  en 
nénuphar.  Sans  parler  du  rythme  lui-même,  ce  rythme 
imposé  ici  (et  encore)    par  l'air  traditionnel,  mais  qui 

77 


OEUVRES  POSTHUMES 
ressemble  si  étrangement,  qui  s'apparente  si  étrange- 
ment aux  singulières  coupes  inventées,  introduites  dans 
les  Châtiments  beaucoup  plus  que  partout  ailleurs.  Par 
le  plus  grand  tambour  qui  ait  battu  dans  le  monde  et 
qui  ait  roulé  depuis  le  commencement  du  silence  du 
chœur  antique. 

Air  :  Malbroug  s'en  va-t-en  guerre,  dit  cette  vieille 
édition  de  Beaumarchais  dans  le  Théâtre  d'autrefois, 
chefs-d 'œuvres  de  la  littérature  dramatique.  — Sur 
Vair  de  Malbrouck,  dit  cette  vieille  édition  des  Châ- 
timents, grande,  plate,  en  deux  colonnes,  Hetzel,  illus- 
trée, où  tout  un  peuple  a  appris  par  cœur  les  Châtiments. 

Sur  Vair  de  Malbrouck. 

Dans  l'affreux  cimetière, 

Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 

Dans   l'affreux   cimetière 

Frémit  le  nénuphar. 

Gastaing  lève  sa  pierre, 

Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 

Castaing   lève    sa    pierre 

Dans  l'herbe  de  Glamar, 

Et  crie  et  vocifère, 
Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 
Et  crie  et  vocifère  : 
—  Je  veux  être  César  ! 

Cartouche  en  son  suaire. . . 
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Suivent  les  treize  rimes  en  ère,  en  aire,  en  erre  les 
plus  redoutables  qui  aient  jamais  frémi,  elles-mêmes, 
sans  aucun  doute,  jusqu'à  ce  couplet  de  couronnement 
et  littéralement  de  sacre  qui  est  le  plus  fort  peut-être 
de  ce  que  l'on  ait  jamais  fait  dans  la  technique  du 
rythme,  où  par  un  retournement  total  de  tout,  du 
rythme,  de  la  rime,  de  la  coupe,  du  nombre,  de  tout, 
soudain  le  vers  sur  qui  tout  s'appuyait,  sur  qui  tout 
tournait,  le  vers  cardinal  au  dernier  moment  se 
retourne  totalement  sur  lui-même  contre  lui-même  et 
finit  ce  monde  du  rythme  funèbre  en  une  sorte  de  désar- 
ticulation totale,  de  contre-création  totale,  en  une  sorte 
de  jugement  dernier  du  rythme. 


Arrêtons-nous  un  peu  ici,  dit  l'histoire.  Il  fait  bon. 
Considérons  un  peu  ce  chef  d'oeuvre  peut-être  unique, 
certainement  unique.  Prenons  le  temps,  dit  l'histoire. 
Le  temps  est  à  nous.  Le  temps  est  notre  homme.  Nous 
ne  sommes  pas  pressés.  Considérons  longuement,  con- 
sidérons dignement  ce  chef  d'œuvre  que  nous  pouvons 
dire  inconnu,  oublié,  méconnu.  Qui  en  effet  aujourd'hui 
le  sait.  Qui  le  chante.  (Il  est  vrai  qu'une  seule  voix  est 
digne  de  le  chanter).  Qui  le  lit  seulement  dans  ces  Châ- 
timents, où  tout  le  monde  encore  lit,  récite,  apprend, 
sait  presque  tout   le  reste.  C'est  une  chanson,  dit-on, 
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et  on  passe.  Une  deuxième,  une  troisième  Guitare.  — 
Gastibelza,  Vhomme  à  la  carabine.  —  Vous  n'y  êtes 
pas,  mes  enfants.  C'est  simplement,  de  toutes  les 
Danses  macabres,  celle  qui  est  la  moins  indigne  du 
Dies  irae.  Et  pour  qui  sait  lire  (et  peut-être  un  peu 
transposer)  celle  qui  en  est  certainement  la  moins  éloi- 
gnée. 


Que  du  même  air  Beaumarchais  ait  fait  la  romance  la 
plus  gracieuse,  (si  vieille  France  en  un  certain  sens  et 
ensemble  déjà  l'annonce  et  le  commencement  de  Mus- 
set), et  Hugo  le  chef  d'oeuvre  de  la  plus  funèbre  Danse 
macabre,  voilà  peut-être  qui  nous  renseignerait  un 
peu,  dit  l'histoire,  sur  la  situation  faite  à  l'air  sinon  au 
rythme  dans  un  double  poème.  Mais  il  est  entendu  que 
nous  laissons  cette  question.  Je  ne  veux  pas  me  faire 
d'ennemis,  dit  l'histoire.  J'en  ai  assez  comme  ça.  Je 
suis  un  pauvre  être  sans  défense.  Je  ne  veux  pas  me 
faire  encore  une  affaire.  Et  puis  j'en  ai  tant  vu,  (dit- 
elle  un  peu  grossièrement),  (elle  était  décidément  un 
peu  vulgaire).  J'ai  tant  vu  de  batailles  qui  ne  valaient 
pas  la  peine  d'être  données.  (Comme  elle  manquait  de 
grandeur,  l'histoire).  Tant  d'affaires  où  on  s'est  donné 
tant  de  mal.  (Elle  répétait  les  mêmes  mots,  quelle 
paresse,  quel  signe  de  fatigue,  quelle  faiblesse,  d'esprit, 
quelle  sénilité.  Au  lieu  d'employer  des  synonymes.) 
Laissons,  dit-elle,  cette  question  de   la  situation  faite  à 
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l'air,  (et  par  voie  de  complémentation  à  la  parole)  dans 
ces  deux  poèmes  comme  jumeaux,  dans  l'appareillage, 
dans  l'articulation  de  ce  double  poème.  Tout  ce  que  je 
veux  retenir  aujourd'hui,  (laissons  l'autre  question  pour 
demain  ou  pour  quelque  après  demain:  il  faut  remettre 
au  lendemain  ce  que  l'on  pourrait  faire  le  jour  même), 
le  peu  que  je  veux  retenir  aujourd'hui,  (je  n'oublie 
point  qu'aujourd'hui  nous  appartenons  au  problème  du 
nénuphar),  c'est  cette  jointure  unique  du  métier  et  du 
génie,  que  nous  aimons  tant  à  trouver,  qu'en  fait  nous 
trouvons  toutes  les  fois  qu'il  est  nécessaire,  je  veux 
dire  toutes  les  fois  que  nous  sommes  réellement  en 
présence  d'un  chef  d'oeuvre.  Il  n'y  a  point  de  grand 
réussite  dans  l'ordre  du  génie,  dit  l'histoire,  (et  peut- 
être  dans  l'ordre  de  la  sainteté),  sans  que  l'un  suive 
l'autre,  sans  que  l'un  aille  avec  l'autre,  sans  que  l'un 
s'entende  bien  avec  l'autre,  sans  que  le  serviteur 
marche  bien  dans  les  pas  du  maître.  (Comme  il  n'y  a 
sans  doute  pas  de  sainteté  sans  une  secrète  obéissance, 
sans  une  secrète  entente  du  corps  à  l'âme,  même  dans  la 
querelle).  (Là  est  véritablement,  et  là  seulement,  la 
fleur  de  grâce).  (Et  il  y  a  certainement  un  métier  de  la 
sainteté  comme  il  y  a  un  métier  de  génie).  Je  ne  retiens 
pour  aujourd'hui,  dit  l'histoire,  dans  cette  sorte  de 
chef  d'oeuvre  unique,  que  l'appareillage  du  métier  au 
génie,  que  cette  obéissance  parfaite,  que  cette  sujétion, 
cette  séquence,  la  parfaite  jointure  de  l'articulation 
du  métier  à  l'articulation  du  génie.  (Et  secrètement 
peut-être  la  parfaite  contre-jointure  de  l'articulation  du 
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génie  à  l'articulation  du  métier).  (Pour  un  homme 
comme  Hugo  l'un  sert  l'autre,  l'un  commande  l'autre 
si  étroitement  que  distinguer  où  est  Tordre  et  où  est  le 
renversement  deviendrait  arbitraire.  Qui  est  le  servi- 
teur, qui  est  le  maître,  c'est  le  secret  de  la  fabrication, 
c'est  le  plus  profond  de  l'opération  même,  et  quand  le 
métier  conduit  le  génie,  commande  le  génie,  ce  n'est 
pas  alors  que  le  père  commun  de  l'un  et  de  l'autre 
obtient  ses  moindres  réussites). 


Dans  ce  convoi  de  dix-huit  strophes,  ou  nous  pouvons 
dire  de  dix-huit  couplets,  le  rythme  est  donné  par  l'air 
traditionnel.  Mais  cela  même  est  un  coup  du  génie,  et 
un  coup  du  métier,  puisque  c'est  un  coup  de  force. 
Ces  réussites  de  l'événement  n'arrivent  qu'aux  forts, 
ces  réussites  de  fortune  n'arrivent  qu'aux  grands.  Il 
n'y  a  que  les  maîtres  du  rythme  qui  trouvent  ainsi  dans 
le  commun,  sur  le  marché  des  valeurs,  de  ces  airs  tra- 
ditionnels qui  commandent  ainsi  toute  une  réussite. 
Chacun  des  couplets  est  commandé  par  cette  sorte  de 
refrain  intérieur  que  (lui)  fait  le  deuxième  vers  : 

Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 

Il  n'y  a  qu'aux  très  grands  qu'arrivent  de  telles  for- 
tunes ;  ou  plutôt  il  n'y  a  que  les  très  grands  qui 
viennent  sur  la  place  du  marché  et  qui  achètent  pour 
rien,  aux  bonnes  femmes  de  la  campagne,  de  si  hautes 
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occasions.    Ce  vers,  ce  second  vers,  si   profondément 
coupé,  si  profondément  nombre  lui-même  sur  un  rythme 
de  glas,  ce  plus  long-  vers,  ce  vers  de  neuf  contre  des 
vers  de  six  fait  la   barre   d'appui  de  chaque  couplet. 
Répété,  refrain  secret,  refrain  intérieur  de  couplet  en 
couplet  il  fait  la  barre  d'appui  de  tout  ce  funèbre  con- 
voi funéraire.  Il  correspond  d'ailleurs  au  refrain  même 
(intérieur)  de  Malbrou,  il  procède,  il  vient  directement 
du  refrain  intérieur  de  Malbrou.  (C'est  ainsi  déjà,  c'est 
ainsi  pareillement   que  Beaumarchais  avait  mis  exac- 
tement là,  ou  plutôt  avait  laissé  là  son  refrain  ainsi,  — 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine).  —  Car  c'est 
aussi  une  marque  propre  du  génie,  son  procédé  même, 
et  le  respect  qu'il  a  certainement  de  la  plus  commune 
réalité,  — (d'autant  plus  peut-être  qu'elle  est  plus  com- 
mune), —  dans  ces  sortes  d'emprunts   que  de  respec- 
ter, que  de  ménager,  de  procéder  par  dérivation,  par 
déduction,  par  déconduction,  sans  aucun  chambarde- 
ment. 


Avec  une  sorte  de  piété  il  faut  que  le  couplet  suive 
le  couplet.  Je  veux  dire  :  Il  faut  que  le  couplet  litté- 
rairesuivelecoupletpopulaire.  Autrement,  à  la  moindre 
incartade,  tout  le  bénéfice,  tout  le  sérieux,  tout  le  sel 
de  l'opération  disparaît.  Si  on  s'écarte,  si  on  triche, 
alors  ce  n'est  pas  la  peine.  Ces  sortes  de  jeux  ne  sont 
graves,  ils  nesont  tragiques  qu'autant  qu'ils  sont  fidèles 
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En   quoi    ils     ressemblent  à    beaucoup  de  jeux  moins 
innocents. 


Ce  refrain  donc  intérieur,  à  la  place  traditionnelle  et 
léguée  du  refrain  traditionnel  et  légué,  ce  vers  de  neuf 
lui-même  coupé  selon  la  coupe  traditionnelle  et  léguée, 
nombre  selon  le  nombre  traditionnel  et  légué,  lui-même 
commandé  par  la  rime  traditionnelle  en  ai  ou  enè  ren- 
due funèbre  seulement  par  la  mutation  de  la  consonne 
d'appui,  rendue  ainsi  sévère  et  grave,  ce  long  vers  de 
commandement  régnant  sur  des  vers  de  six,  à  rythme 
ternaire,  scandé,  coupé  en  trois  fois  trois,  commande 
tous  les  couplets  comme  une  règle  éternelle  dans  un 
monde  périssable.  Il  est  le  constant  des  philosophes  et 
peut-être  des  mathématiciens.  Par  sa  rime  il  commande 
es  dix-sept  premières  rimes  des  dix-sept  premiers  vers 
des  dix-sept  premiers  couplets.  A  peine  posé,  son  gou- 
vernement se  redouble,  car  ces  dix-sept  premiers  vers 
se  doublent  instantanément  en  dix-sept  troisièmes  vers 
de  ces  dix-sept  premiers  couplets,  selon  le  retour  : 

Cartouche  en  son  suaire, 
Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 
Cartouche  en  son  suaire 
S'écrie   ensanglanté  : 

Je  veux  aller  sur  terre, 
Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 
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Je  veux  aller  sur  terre, 
Pour  être  majesté  ! 

Mingrat  monte  à  sa  chaire,. 


Et  alors  les  quatrièmes  vers,  ne  trouvant  aucun  point 
d'appui,  aucune  rime  d'appui  dans  leurs  propres  cou- 
plets, dans  les  couplets  où  ils  sont,  à  l'intérieur  de  leurs 
propres  couplets,  puisque  par  ce  commandement  et  par 
cette  réduplication  que  nous  avons  dite,  parce  gouver- 
nement et  ce  redoublement  des  rimes  en  ère  les  trois 
premiers  vers  (sur  quatre)  de  chaque  couplet  riment 
toujours  ensemble,  serrés  à  bloc,  formant  bloc,  et  tou- 
jours en  ère,  alors  les  pauvres  quatrièmes  vers  dechaque 
couplet,  isolés,  perdus,  sans  rime  où  s'appuyer  dans 
leur  propre  maison,  dans  leur  propre  couplet,  sont  for- 
cés de  faire  la  chaîne,  de  se  donner  la  main  de  couplet 
en  couplet,  et  c'est  encore  cette  chaîne  qui  lie  d'une 
deux  fois  plus  sévère  étreinte  les  couplets  les  uns  aux 
autres  tout  le  long  de  cette  affreuse  marche  funèbre. 


Gomment  ne  pas  noter  ici,  dit  l'histoire,  s'interrom- 
pant.  Mais  il  faut  toujours  s'interrompre  de  suivre, 
quand  on  parle  de  ce  Hugo,  tellement  il  est  riche,  et 
de  trésors  divers.  Gomment  ne  pas  noter  ici,  puisque 
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nous  parlons  de  ses  fortunes,  que  tous  les  noms  propres, 
que  tous  ces  noms  d'assassins  non  seulement  étaient 
des  noms  d'assassins,  de  toute  évidence,  mais  qu'ils 
étaient  préformés  pour  entrer,  qu'ils  entraient  d'eux- 
mêmes  d'avance  exactement  dans  la  sonorité  de  ce 
lugubre  cortège,  dans  cette  articulation  unique  de  con- 
sonnes, dans  cette  qualité  unique,  uniquement  lugubre 
de  voyelles.  Gastaing,  (Clamar),  (César),  Cartouche, 
Mingrat,  (Nicolas),  Poulmann,  Mandrin,  Lacenaire, 
Souflard,  Robert  Macaire,  non  seulement  ne  semble-t- 
il  pas  que  ces  assassins  aient  pris  exprès  des  noms  pour 
être  des  assassins,  ou  plutôt  cela  n'est-il  pas  évident, 
mais  n'est-il  pas  évident  aussi  qu'ils  avaient  pris  des 
noms  pour  figurer  juste  dans  la  sonorité  générale  de  ce 
funèbre  cortège,  dans  ces  articulations  de  consonnes  et 
dans  ces  éclatements  de  voyelles  peut-être  uniques  au 
monde,  dans  les  ondes  et  dans  les  redondances  de  ce 
glas  le  plus  affreux  qu'il  y  ait  peut-être  dans  l'histoire 
littéraire  universelle.  Castaing,  (Clamar),  (César),  Car- 
touche, Mingrat,  (Nicolas),  Poulmann,  Mandrin,  Lace- 
naire, Soufflard,  (le  Louvre),  Robert  Macaire. 


Sonorité  générale.  —  Quel  que  soit  le  commande- 
ment de  la  rime  sur  le  vers,  quel  que  soit  le  gouverne- 
ment de  la  force  et  de  l'ordre  et  de  la  nature  du  rythme, 
ce  commandement  et  ce  gouvernement  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  éléments,  des  composantes  élémentaires, 
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évidemment  importantes,  peut-être  capitales,  maig 
nullement  épuisantes,  et  il  s'en  faut,  de  ce  qu'on  peut 
nommer  la  sonorité  générale  de  toute  œuvre,  non  seu- 
lement de  tout  poème  et  de  toute  prose,  de  tout  texte  , 
mais  aussi  bien  de  toute  œuvre  plastique,  de  toute 
œuvre  contée,  dessinée,  peinte,  de  toute  œuvre  sta- 
tuaire, enfin  généralement  de  toute  œuvre.  Ce  n'est 
pas  la  rime  seulement  et  le  commandement  de  la  rime, 
ce  n'est  pas  le  rythme  seulement  et  le  gouvernement  du 
rythme,  c'est  tout  qui  concourt  à  l'opération  de  l'œuvre, 
toute  syllabe,  tout  atome,  et  le  mouvement  surtout,  et 
une  sorte  de  sonorité  générale,  et  ce  qu'il  y  a  entre  les 
syllabes,  et  ce  qu'il  y  a  entre  les  atomes,  et  ce  qu'il  y  a 
dans  le  mouvement  même.  C'est  cette  sonorité  générale 
qui  fait  la  réussite  profonde  d'une  œuvre.  Non  point 
cette  réussite  d'un  détail  qui  fait  lever  l'œil,  qui  s'ac- 
croche à  quelque  détail  victorieux,  à  quelque  acro- 
tère  du  temple  de  quelque  Victoire.  Mais  cette  réussite 
profonde  que  l'on  ne  sent  même  pas. 

Une  fois  ceci  entendu,  on  s'apercevra  aisément 
qu'une  des  sonorités  générales  les  plus  profondément  et 
les  plus  totalement  réussies,  en  elle-même  et  dans  son 
genre  et  absolument  parlant,  est  celle  de  Booz  endormi 
et,  dans  la  sonorité  du  glas,  celle  de  notre  présent 
Nénuphar. 


De   la    complaisance   de   tous  ces  assassins.  —  Non 
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seulement  de  leur  complaisance,  qui  est  acquise,  mais 
de  ce  qui  est  moins  acquis,  de  cette  sorte  de  prédesti- 
nation propre  de  leurs  noms,  qu'ils  avaient  reçus  pour- 
tant sans  doute  avant  de  devenir  des  assassins  in  vivo, 
en  réalité,  en  fait,  et  qui  sont  si  évidemment  pourtant 
déjà,  d'avance  des  noms  d'assassins,  dès  avant  des  noms 
d'assassins.  Avant  quoi,  avant  ce  qui  est  arrivé.  Cas- 
taing  et  Lacenaire.  Soufflard,  Robert  Macaire.  Poul- 
mann,  Mandrin.  Et  ce  Mingrat. 


Il  y  aurait  une  thèse  à  faire,  et  ça  en  ferait  toujours 
une  de  plus,  dit  l'histoire,  et  une  belle  grosse  thèse, 
comme  on  les  veut,  bien  nourrie,  certainement  une 
thèse  «  latine  »,  mais  peut-être  fort  bien  une  opulente 
thèse  «  française  »  sur  la  situation  faite  aux  assassins 
dans  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Non  seulement 
dans  les  Châtiments,  où  il  le  fallait,  où  c'était  indiqué, 
où  ça  venait  tout  seul  et  de  soi-même.  A  cause  de 
Napoléon.  Mais  aussi  bien  et  presque  autant  dans  toute 
son  œuvre  depuis  toujours,  dans  les  Misérables,  dans  la 
Légende  des  Siècles,  et  je  pense  jusque  dans  les  plus 
pures  Contemplations.  Ça  ferait  vraiment  une  belle  et 
forte  thèse  d'histoire  littéraire,  bien  spécifiée,  bien  nette 
en  matière,  en  même  temps  bien  pleine,  bien  pertinente, 
bien  délimitée,  comme  on  les  aime,  et  on  a  raison.  Hugo 
aimait  les  assassins,  c'estun  fait.  Il  y  étaitcertainement 
poussé  par  son  goût  des  noms  propres  singuliers  et  qui 
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endai  nt  (or  nous  venons  de  voir  que  ces  assassins 
avaient  justement  des  noms  d'assassins).  Il  y  était  cer- 
tainement poussé  par  son  goût  de  l'antithèse  (les  assas- 
sins fournissent  évidemment  une  excellente  matière, 
une  excellente  thèse  à  toute  antithèse).  Mais  enfin  il  y 
était  poussé  encore  plus  que  cela.  Et  encore  il  y  était 
poussé  encore  plus  que  par  son  romantisme.  Il  faut  le 
dire,  il  avait  une  prédilection  particulière  pour  les  assas- 
sins. Ils  sont  partout  dans  son  œuvre  en  des  points  secrets 
de  compétence.  En  des  points  secrets  de  complaisance. 
Dans  cette  énorme  érudition  sans  base  qui  lui  a  si  par- 
faitement réussi,  il  avait  une  érudition  particulière, 
très  bien  assise,  des  assassins.  Il  savait  des  secrets,  de 
ces  choses  que  personne  ne  sait.  Il  avait  des  renseigne- 
ments à  lui.  Dans  cette  œuvre  énorme,  c'est  tout  un 
filon,  auquel  il  tenait  évidemment  beaucoup.  Dans  son 
esprit  la  guillotine  avait  une  grandeur  (de  romantisme) 
unique.  Une  sorte  de  grandeur  limite.  La  guillotine 
était  évidemment  pour  lui  un  instrument  merveilleux 
de  sang  et  de  mort,  un  appareil.  La  guillotine  est  dans 
toute  son  œuvre.  Elle  se  lève  comme  une  aurore  de 
sang.  Elle  se  couche  comme  un  couchant  de  sang. 
Voyez  encore  dans  les  Châtiments,  VII,  v,  la  première 
idée  qui  lui  vient,  l'idée  poétique  que  lui  donne  la  lune 
qui  roule,  c'est  que  c'est  une  tête  coupée  : 

Tout  à  coup  la  nuit  vient,  et  la  lune  apparut 
Sanglante,  et  dans  les  deux,  de  deuil  enveloppée, 
Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée. 
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Jersey,  mai  1853. 

Dans  son  esprit  la  guillotine  criminelle  rejoignait  cer- 
tainement la  guillotine  révolutionnaire,  l'échafaud était 
toujours  l'échafaud,  et  il  faudrait  faire  une  étude  plus 
générale  de  tout  le  supplice  dans  son  œuvre,  depuis  le 
tourmenteur-juré  jusqu'aux  plus  modernes  exécuteurs. 
Ces  échafauds  ne  commençaient  peut-être  pas  au  vieil 
échafaud  royal  ;  mais  avant  ;  et  ils  ne  finissaient  certai- 
nement pas  à  l'échafaud  révolutionnaire  ;  mais  après  ; 
ils  ne  commençaient  peut-être  pas  en  place  de  Grève  ; 
mais  avant  ;  et  ils  ne  finissaient  certainement  pas  en 
place  de  la  Révolution  ;  mais  après  ;  ils  ne  commen- 
çaient peut-être  pas  à  Notre-Dame-de-Paris  ;  mais 
avant  ;  et  ils  ne  finissaient  certainement  pas  à  Quatre- 
vingt  treize.  Mais  après.  Tout  cela  procédait  des  plus 
anciennes  chambres  de  torture.  Et  cette  préoccupation 
du  supplice  faisait  si  je  puis  dire  une  excursion,  et 
importante,  en  Angleterre,  dans  V Homme  qui  rit;  et 
elle  avait  je  pense  commencé  par  faire  une  excursion 
coloniale  importante  dans  Bug-Jargal,  (bien  que  per- 
sonne n'ait  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  dans  Bug-Jargal). 
Et  enfin  il  y  avait  eu  le  Dernier  jour  d'un  condamné. 
Or  ce  dernier  jour  d'un  condamné  a  commandé  d'en 
avant  toute  sa  fortune.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
l'influence  capitale  (s'il  est  permis  de  parler  ainsi)  du 
dernier  jour  d'un  condamné  sur  la  carrière  littéraire, 
politique,  romantique,  humanitaire  de  Victor  Hugo,  et 
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non  pas  seulement  sur  sa  carrière  mais  sur  son  œuvre 
même. 


Il  avait  certainement  la  hantise  de  la  guillotine.  Il 
n'avait  pas  seulement  la  hantise  des  assassins.  Il  en 
avaitla  connaissanceet  pour  ainsi  dire  la  compétence  et 
l'érudition.  Messieurs lesassassins  le  lui  ont  bien  rendu. 
Ils  lui  ont  rendu  en  effet  de  réussir  cent  fois  non  pas 
assurément  dans  le  tragique,  mais  enfin  dans  le  théâ- 
tral ensanglanté.  C'est  tout  ce  que  l'on  pouvait  raison- 
nablement leur  demander.  C'est  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait attendre  d'eux.  Ils  ont  fait  plus.  Sortant  de  leurs 
propres  tombes  ils  en  ont  fait  sortir  pour  lui  cette  unique 
danse  macabre  du  Nénuphar.  Et  Lacenaire  et  Robert 
Macaire  ces  assassins  poussent  même  la  docilité  jus- 
qu'à lui  fournir  eux-mêmes  deux  rimes  en  aire  de  noms 
propres.  Etluiqui  sait  ne  manque  pas  de  les  placer  bien. 


Reprenons,  dit  l'histoire,  notre  leçon  de  technique. 
Non  pas  celle  que  nous  donnons,  certes,  mais  celle  que 
nous  recevons  de  ce  grand  texte.  Lisons  seulement  ce 
texte.  Loin  d'être  infidèle  au  rythme  traditionnel  et 
légué,  à  la  coupe  traditionnelle  et  léguée,  loin  de  la 
relâcher,  loin  de  s'en  détendre  il  l'a  rendue  plus  stricte 
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encore  et  plus  astreignante,  ce  qui  était  la  meilleure 
façon  de  lui  demeurer  fidèle.  Sans  doute  il  n'a  point 
gardé  au  long  vers  du  refrain,  comme  Beaumarchais 
put  le  faire,  la  rime  en  aine  (et  par  là  même  aux  deux 
vers  de  chaque  couplet  qui  sont  commandés  par  le  vers 
faisant  refrain,  rimant  avec  lui)  ;  mais  une  fois  la  rime 
en  aire  établie  par  mutation  de  la  consonne  d'appui,  il 
s'y  tient  très  sévèrement.  L'idée  de  la  rime  en  ère  ou 
en  aire  et  le  premier  branle  funèbre  lui  étant  d'ail- 
leurs donnés  par  le  premier  vers  de  l'ancien  Malhrou. 

Ainsi  dans  l'ancien  Malhrou  le  refrain  était  en  aine, 
mais  il  ne  commandait  pas  les  autres  vers.  Je  veux 
dire  que  la  î-ime  en  aine  du  refrain  ne  commandait  pas 
les  rimes  des  autres  vers.  Les  autres  vers  s'arrangeaient 
entre  eux,  rimant,  assonnançant  comme  ils  pouvaient, 
généralement  très  bien,  dans  le  même  couplet  et  de 
couplet  à  couplet.  11  y  avait  déjà,  dans  l'ancien  Mal- 
brou, qui  était  tout  de  même  une  chanson  (à  peine  pa- 
rodique et  secrètement  tendre  peut-être  et  certainement 
secrètement  pieuse)  de  funérailles  un  grand  nombre  de 
ces  rimes,  de  ces  consonnances,  de  ces  assonnances  en 
&  et  en  o  (souvent  avec  r  comme  consonne  d'appui, 
(soit  avant,  soit  après)  qui  annoncent,  qui  introduisent 
déjà  et  les  rimes,  et  les  assonnances,  et  la  sonorité  gé- 
nérale de  notre  Nénuphar. 


Beaumarchais  détendit  le  couplet  traditionnel  en  ce 
•       92 


C  L  I  0 

sens  qu'ayant  mis  dans  le  premier  couplet  le  vers  qui 
forme  refrain  comme  deuxième  vers,  comme  il  fal- 
lait, au  lieu  de  répéter  par  un  ter  le  quatrième  et  der- 
nier vers  de  chaque  couplet,  comme  le  faisait  la  chan- 
son, de  ce  bis  et  de  ce  ter  il  fait  deux  vers  nouveaux 
qui  deviennent  les  deux  premiers  vers,  le  premier  et 
le  deuxième  vers  de  chaque  couplet  suivant,  avançant 
ainsi  pour  chaque  couplet  de  deux  vers  la  coupure 
entre  les  couplets. 


Cette  fois-ci,  dit  l'histoire,  je  ne  m'en  tirerai  pas 
sans  employer  la  méthode  «  scientifique  ».  Nous  allons 
nommer  les  vers  par  des  lettres.  Nous  mettrons  ces 
lettres  en  italiques  de  8.  C'est  par  de  tels  procédés  que 
nos  professeurs  à  la  Faculté  des  Lettres  ont  fini  par  se 
faire  estimer  de  leurs  collègues  de  la  Faculté  des 
Sciences,  et  presque  ont  réussi  à  se  faire  agréger,  (si  ce 
verbe  n'est  point  exclusivement  affecté  à  l'enseigne- 
ment «  secondaire  »),  comme  des  collègues  de  deuxième 
zone  à  la  Faculté  des  Sciences.  Nous  dirons  donc,  (et 
elle  prit  un  ton  de  docteur),  nous  dirons  que  dans  le 
vieux  Malbrou  les  couplets  étaient  établis  suivant  le 
schème  suivant  : 


a 
b 

93 


OEUVRES       POSTHUMES 
a 
c  (bis  ou  ter). 


D'autre  part  si  nous  mettons  les  nombres  de  syllabes 
en  chiffres  arabes,  pour  chaque  vers,  et  entre  paren- 
thèses, autrement  dit  si  nous  représentons  en  chiffres 
arabes  la  métrique  du  vers,  notre  formule  devient 
deux  fois  plus  scientifique,  car  elle  prend  l'aspect  sui- 
vant : 

a  (6) 

b  (8  ou  9) 

a  (6) 

c  (bis  ou  1er)  (6). 


Voilà,  dit  l'histoire,  nous  avons  mis  en  équation 
Malbrou  s'en  va- f  en-guerre.  Ça  va  bien.  Il  y  en  a 
qui  sont  célèbres,  et  qui  ont  des  chaires,  et  douze  mille 
francs  de  rente  en  Sorbonne  pour  en  avoir  fait  moins. 
Mais  notre  formule  n'est  pas  encore  assez  «  scienti- 
fique »,  car  elle  ne  doit  pas  être  encore  assez  «  mathé- 
matique ».  Et  elle  ne  doit  pas  être  assez  «  mathéma- 
tique »  parce  qu'elle  ne  m'a  pas  l'air  assez  compliquée. 
Une  vraie  formule  mathématique  est  toujours  compli- 
quée. C'est  du  moins  ce  que  savent  tous  nos  profes- 
seurs, de  lettres.  Or  moi,  dit  l'histoire,  je  suis  comme 
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les  autres,  je  suis  un  professeur  de  lettres.  Pour  com- 
pliquer notre  formule  nous  allons  y  introduire  la  rime 
(après  les  nombres  et  les  chiffres  arabes,  je  veux  dire 
après  les  nombres  en  chiffres  arabes,  et  après  les  paren- 
thèses fermées,  puisque  la  rime  vient  en  fin  du  vers). 
Est-ce  pas  là  une  belle  raison.  Notre  formule  deviendra 
ainsi  d'autant  plus  mathématique  que,  toutes  les  fois 
que  la  rime  sera  libre,  ou  indéterminée,  c'est-à-dire 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  sera  point  forcée  d'être  en 
aine,  comme  dans  le  refrain,  nous  ne  manquerons  pas 
de  l'affecter  du  symbole  de  l'indétermination.  —  Mon 
vieux,  dit  tout  à  coup  l'histoire,  (et  cette  familiarité 
me  choqua),  le  premier  couplet  de  Malbrou  s'en  va-t- 
en  guerre  devient  enfin  : 

Ici  elle  hésita  un  instant.  Mais  quel  symbole  de  Tin- 
détermination  allons-nous  prendre,  dit-elle.  Mes  col- 
lègues de  mathématiques  m'en  donnent  au  moins  trois. 

Il  y  aurait  zéro  sur  zéro  :  — .  Il  y  aurait  Vinfini  sur 

l'infini  :  —>.  Il  y  aurait  aussi  V infini  multiplié  par 
zéro,  (ou,  se  hâta-t-elle  d'ajouter,  zéro  multiplié  par 
Vinfini,  car  je  sais  très  bien  que  dans  un  produit  on 
peut  intervertir  l'ordre  des  facteurs),  soit  :  0  X  °°  (ou 
oo  x  0).  Je  crois,  dit-elle  d'un  air  entendu,  que  je 
m'arrêterai  au  troisième  et  dernier  de  ces  symboles.  Il 
est  plus  savant.  Il  est  plus  complet.  Il  intéresse  à  la  fois 
zéro  et  Vinfini.  Notre  premier  couplet  du  vieux  Mal- 
brou devient  ainsi  : 
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a  (6)  0  X  °° 

b  (8  ou  9)  aine 

a  (6)  0  X  °o 

c  (Aw  ou  fer)  (6)  0  X  °° 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal,  dit-elle  se  frottant  les  mains, 
mais  il  faut  encore  entendre  que  nous  avons  ici  deux 
sortes  d'indétermination.  Nous  avons  une  indétermina- 
tion proprement  indéterminée  et  une  indétermination 
pour  ainsi  dire  déterminée.  Je  m'explique,  dit-elle. 
(Elle  semblait  à  l'aise  dans  tous  ces  embarras  de  voi- 
tures). La  rime  du  quatrième  vers  est  proprement  indé- 
terminée, absolument.  Elle  n'est  tenue  que  de  rimer 
plus  ou  moins  vaguement,  s'il  se  peut,  et  encore,  et 
d'assonancer  quand  elle  pourra  aux  rimes  et  aux  asso- 
nances indéterminées  à  venir.  Au  lieu  que  la  rime  indé- 
terminée du  troisième  est  forcément  la  même  que  la 
rime  indéterminée  du  premier,  puisque  le  troisième 
n'est  que  le  premier  simplement  répété.  (C'est  curieux, 
dit  l'histoire,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  :  on  établit  des 
symboles  à  grands  frais.  Puis,  pourvu  qu'on  ne  se 
serve  pas  de  symboles,  on  comprend  tout  de  suite). 


Beaumarchais  fit  un  curieux  et  gracieux  desserre- 
ment, une  première  opération,  une  sorte  d'échelonne- 
ment, une  détente,  au  sens  où  on  dirait  d'une  machine 
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à  vapeur  que  son  expansion  est  à  plusieurs  détentes. 
Il  détendit  ce  bis  et  ce  ter  du  quatrième  vers  et  en  fit 
(dirai-je  fort  ingénieusement)  le  premier  et  le  deuxième 
vers  du  couplet  suivant,  avançant  ainsi  de  deux  vers 
le  commencement  de  chaque  couplet,  avançant  de  deux 
vers  par  couplet  la  coupure  entre  les  couplets,  et  ce  qui 
crée  une  sorte  d'antécédence,  une  sorte  de  pas  de  danse 
d'un  couplet  à  l'autre.  L'effet  obtenu  est  qu'une  moitié 
du  couplet  pour  ainsi  dire  danse  devant  lui.  Ce  qui 
donne  : 

a  (6)  aine 
h  (8)  aine 
c  (6)  aine 

d  (6)  er 

d   (6)  er 
e   (6)  er 
f  (6)  aine 
b   (8)  aine 
g   (6)  aine 
h   (6)  er 

h   (6)  er 

Et  ainsi  de  suite,  la  coupure  entre  les  couplets  étant 
ainsi  avancée  de  deux  vers  à  partir  du  deuxième  cou- 
plet inclus  jusqu'à  la  fin  du  huitième  et  dernier,  et  en 
outre    le   premier   vers    de    chaque    nouveau  couplet 
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n'étant  que  le  dernier  vers  du  couplet  précédent  répété, 
ce  qui  accroît  encore   cet  effet  d'un   pas    antécédent  à 
chaque  retour  d'une  danse.  Mais  je  préfère  vous  dire 
tout  de  suite,  dit  l'histoire,  que  ça  donne  : 


ROMANCE 

AIR  :  Malhroug  s'en  va-t-en  guerre. 

PREMIER    COUPLET 

Mon  coursier  hors  d'haleine, 
(Que  mon  cœur,   mon  cœur  a  de  peine  I) 
J'errais  de  plaine  en  plaine, 
Au  gré  du  destrier. 

DEUXIÈME    COUPLET 

Au  gré  du  destrier, 
Sans  varlet,  n'écuyer  ; 
Là,  près  d'une  fontaine, 
(Que  mon  cœur,  mon   cœur  a  de  peine!) 
Songeant  à  ma  marraine, 
Sentais  mes  pleurs  couler. 

TROISIÈME    COUPLET 

Sentais  mes  pleurs  couler, 
Prêt  à  me  désoler. 

Et  ainsi  de  suite.  Le  deuxième  vers,  l'ancien  deuxième 
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vers,  enfin  le  vers  qui  fait  refrain  ne  vient  plus  que  le 
quatrième.  Le  couplet  est  beaucoup  plus  long-,  six  vers 
pour  quatre,  et  dans  le  couplet  cette  sorte  de  grande 
barre  d'appui  horizontale  ne  vient  désormais  plus 
qu'un  peu  après  le  milieu  de  chaque  couplet,  immé- 
diatement juste  après  le  milieu,  ou  pour  parler  exacte- 
ment elle  commence  exactement  la  deuxième  moitié. 
De  là  un  effet  de  préavancement  qui  accentue  encore 
cet  effet  d'antécédence. 


Elle  regardait  complaisamment  ces  colonnes  de  for- 
mules qu'elle  avait  écrites  au  tableau  noir  :  car  que 
serait  un  enseignement  des  mathématiques  si  on  n'ins- 
crivait pas  des  formules  au  tableau.  La  première 
colonne  lui  paraissait  plus  belle,  (c'est-à-dire  la  colonne 
des  formules  du  vieux  Malbrou),  parce  qu'il  y  avait 
de  l'infini  dedans.  FA  les  philosophes  ont  mis  tant  de 
choses  extraordinaires  dans  leurs  infinis  plus  ou  moins 
qualitatifs  qu'il  en  est  resté  quelque  chose  à  des  infinis 
plus  quantitatifs.  Elle  regardait  avec  des  yeux  un  peu 
noyés  ces  8  couchés  sur  le  flanc.  Mais  un  sursaut  de 
raison  lui  rendit  la  sagesse  et  elle  continua  la  leçon  : 


Sur   la  rime  au  contraire  Beaumarchais  tendit  l'as- 
treinte  en  n'acceptant  aucune   rime   indéterminée.   Il 
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garde  pour  le  vers  d'appui,  pour  le  refrain  la  rime  tra- 
ditionnelle en  cime.  Mais  au  lieu  d'accepter  comme  la 
vieille  chanson  que  les  autres  rimes  soient  libres,  ou 
indéterminées,  c'est-à-dire  qu'elles  riment,  ou  asson- 
nent  sensiblement,  entre  elles,  à  peu  près  comme  elles 
veulent,  il  fait  commander,  par  cette  rime  magistrale 
en  aine,  par  cette  rime  souveraine,  la  rime  du  vers  qui 
vient  immédiatement  avant,  et  la  rime  du  vers  qui 
vient  immédiatement  après.  En  d'autres  termes  il  fait 
commander  par  cette  rime  du  deuxième  devenu  qua- 
trième la  rime  du  troisième  et  la  rime  du  cinquième. 
En  d'autres  termes  il  fait  commander  par  aine  de  h  aine 
de  a  et  aine  de  c,  aine  de  /"et  amede  g.  C'est  une  pre- 
mière astreinte,  et  elle  est  importante.  Il  s'en  est  imposé 
une  deuxième  en  donnant  comme  sourdine  à  ces  pro- 
fondes rimes  en  aine  une  seule  rime  masculine,  et 
en  s'imposant  que  cette  rime  masculine,  la  même,  la 
seule,  commandât  tous  les  autres  vers  sans  aucune 
exception,  d'un  bout  à  l'autre,  c'est-à-dire  les  premiers, 
deuxièmes  et  sixièmes  de  tous  les  couplets  complets. 

Ainsi  toute  la  romance  roule  sur  deux  rimes  seule- 
ment, la  rime  féminine  traditionnelle,  et  une  rime 
masculine.  La  rime  féminine  traditionnelle  commande 
la  moitié  des  vers.  La  rime  masculine  introduite  com- 
mande toute  l'autre  moitié.  La  rime  féminine  tradi- 
tionnelle commande  les  troisièmes,  quatrièmes,  cin- 
quièmes. La  rime  masculine  commande  les  premiers, 
deuxièmes,  sixièmes. 

D'autre    part   cette  rime  masculine  a   été  choisie  la 
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plus  éteinte,  la  plus  voilée,  pour  ne  pas  nuire  à  la  rime 
féminine  traditionnelle  en  aine,  pour  la  faire  sortir  au 
contraire.  Elle  a  été  choisie  la  plus  discrète,  la  plus 
effacée,  une  rime  masculine  ombrée,  une  rime  de 
deuxième  plan,  une  rime  de  simple  soutien,  une  rime 
de  base,  de  simple  accompagnement,  un  petit  mari  de 
rime  en  é  très  effacé  pour  accompagner  seulement  dans 
le  monde  cette  rime  capitaine. 

Ainsi,  dit  l'histoire,  la  rime  reine,  la  rime  tradition- 
nelle en  aine  commande  a  h  c,  f  h  g.  La  rime  subsi- 
diaire, la  rime  servante,  (ici  c'est  le  masculin  qui  sert), 
(et  nous  sommes  proprement  sousle  règnedes  femmes), 
la  rime  masculine,  la  rime  en  é  commande  (en  second) 
tous  les  autres,  c'est-à-dire  d  e  h.  On  peut  dire  que 
cette  rime  masculine  n'est  faite  que  pour  servir  de 
fond  aux  éclatements  profonds  de  la  rime  traditionnelle. 
Aux  sourdes  résonances  sereines  et  si  mélancoliques  de 
la  rime  en  aine. 

En  un  mot,  dit-elle,  c'est  un  ménage  où  la  femme 
fait  plus  de  bruit  que  le  mari.  On  dit  qu'il  y  a  des 
ménages  comme  ça.  Je  parle  des  ménages  de  rimes. 


Par  ces  commandements  masculins  et  féminins  sur  a 
et  sur/),  sur  c  et  sur  d  elle  était  ramenée  à  considérer 
ses  formules.  Un  rire  la  secoua  soudain.  Une  idée  lui 
était   venue,    concernant  la  première  colonne   de  for- 
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mules,  celle  qui  avait  la  préférence  de  son  cœur.  Et 
montrant  du  doigt  cette  première  colonne  :  Si  je  chas- 
sais les  parenthèses,  dit-elle,  et  un  rire  innocent  con- 
tinuait de  l'agiter,  pensant  à  la  salade  que  les  infinis 
et  que  les  zéros  feraient,  tombant  dans  les  rimes  et 
dans  les  numérotations  littérales  des  vers. 


Ainsi  la  vieille  chanson,  dit  l'histoire,  a  poussé  une 
romance  et  une  danse  macabre.  La  vieille  souche  a 
poussé  d'une  part  une  tige  et  une  feuillaison  du  plus 
jeune  printemps.  Et  d'autre  part  elle  a  poussé  ce  tronc 
blanchi  d'hiver  et  de  mort.  Cette  contrariété  n'est  peut- 
être  qu'apparente. 

Nous  pourrions  dire  d'abord  qu'elle  n'est  peut-être 
qu'apparente  en  ce  sens  que  c'est  toujours  avec  du  bois 
vif  que  l'on  fait  du  bois  mort.  C'est  l'ordre  et  c'est  la 
nature  et  c'est  le  vieillissement  temporel.  C'est  la  mort 
temporelle.  Qu'une  même  souche  donne  toutes  les  pro- 
messes du  printemps  et  ensuite  tous  les  regrets  et  tous 
les  blanchiments  de  l'hiver,  qu'elle  donne  toutes  ces 
vertes  promesses  et  qu'ensuite  et  qu'aussi  elle  donne 
cette  vieille  souche  fendue  et  blanche  et  moisie  et  cre- 
vassée, non  seulement  il  n'y  a  là  aucune  contrariété 
naturelle,  mais  cela  est  l'ordre  même  de  la  nature. 

A  une  condition  toutefois  :  c'est  que  cette  souche 
elle-même,  cette  antique,  cette  première  souche  soit 
elle-même  une   souche  naturelle,  une   antique   souche 
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populaire,  non  pas,  nullement  une  misérable  imagina- 
tion arbitraire  d'intellectuel.  Il  faut  que  la  plus  vieille 
souche,  celle  dont  tout  est  sorti,  soit  elle-même  une 
vieille  souche  de  naissance  et  de  fécondité,  pleine 
(d'avance)  de  vie,  (et  de  vieillissement),  et  de  mort. 

Pleine  de  vie  et  de  mort,  c'est  le  sort  commun. 

Or  de  toutes  ces  souches,  naturelles,  de  toutes  les 
souches  populaires  nulle  ne  sera  jamais  aussi  féconde, 
c'est-à-dire  aussi  pleine  d'avance  de  vie  et  de  mort  que 
nos  vieilles  chansons  populaires.  Et  de  nos  chansons 
populaires  il  y  en  a  peu  qui  soient  aussi  profondément 
populaires  et  ainsi  aussi  profondément  fécondes  que 
Malbrou.  On  objectera  qu'elle  est  assez  récente.  Mais 
enfin,  récente,  ancienne,  est-ce  pas  le  même  peuple. 

Et  la  paix  et  la  guerre  et  l'amour  et  la  haine  et  la  vie 
et  la  mort  et  le  vieillissement,  est-ce  pas  la  même  paix  et 
la  même  guerre,  et  le  même  amour  et  la  même  haine  et 
la  même  vie  et  la  même  mort  et  le  même  vieillisement. 
Et  le  salut  enfin,  dit  l'histoire  d'une  voix  soudainement 
devenue  grave  et  comme  un  témoin  forcé,  est-ce  pas  le 
même  salut. 


Elle  se  tut  un  long  temps.  C'est  la  même  chanson 
populaire,  dit-elle  enfin.  Rien  n'est  aussi  profond  que 
la  chanson  populaire.  Et  il  n'y  a  point  d'homme  aussi 
sot  que  celui  qui  traiterait  légèrement  une  chanson 
comme  Malbrou. 
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—  Et  la  peine,  dit-elle  lentement,  est-ce  pas  la  même 
peine,  et  les  larmes,  est-ce  pas  les  mêmes  larmes,  et 
les  funérailles,  est-ce  pas  les  mêmes  funérailles. 


Un  esprit  frivole,  dit-elle,  lui-même  un  esprit  léger 
traiterait  légèrement  notre  vieux  Malbrou.  Rien  n'est 
aussi  triste  que  nos  chansons  populaires,  d'une  aussi 
noble  et  aussi  antique  et  aussi  ancienne  et  aussi  authen- 
tique et  aussi  profonde  et  grave  tristesse  et  mélan- 
colie. Nulle  ne  fait  exception,  ni  celles  qui  parlent  de 
guerre  et  de  conquête,  ni  celles  qui  parlent  de  villes  et 
de  pays  et  de  mer  et  de  plaine  et  de  voyage,  ni  celles 
qui  parlent  du  trône  et  de  la  fille  du  roi.  Ni  celles... 
Les  plus  profondément  graves  et  les  plus  profondément 
tristes  et  les  plus  profondément  pieuses  sont  naturelle- 
ment celles  qui  parlent  d'amour.  Et  elles  en  parlent 
toutes. 

Du  même  Malbrou  une  jeunesse  de  grâce  et  une 
mortelle  vieillesse  et  procession  de  mort,  du  même 
Malbrou  une  romance  de  grâce  et  le  plus  affreux  cor- 
tège de  funérailles  sont  successivement  et  pour  ainsi 
dire  également  sortis.  Mais  c'est  que  tout  était  déjà 
dans  ce  Malbrou.  Oui  ce  Malbrou  est  une  chanson 
d'ironie  et  de  polémique  et  de  pamphlet,  un  pamphlet 
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politique  et  militaire,  mais  il  est  dessous  une  marche 
militaire  et  même  une  marche  guerrière,  et  il  est  sous 
son  ironie  plus  apparente  que  réelle  une  marche  de 
funérailles.  Mettons  que  c'est  une  sorte  de  romance  de 
funérailles.  De  cette  romance  de  funérailles  Beaumar- 
chais a  retenu  la  romance  et  des  funérailles  Hugo  a  fait 
ce  lugubre  enterrement. 

La  vieille  chanson  était  et  une  danse  et  une  marche  et 
une  ronde  et  un  cortège  et  toute  une  cérémonie  de  fu- 
nérailles. Beaumarchais  en  a  retenu,  il  en  a  fait  une 
danse  et  une  ronde,  non  pas  une  marche,  il  en  a  fait 
un  cortège  et  toute  une  cérémonie  de  peine.  Une  sorte 
de  ronde  de  grâce,  de  tristesse  et  de  peine.  Hugo  en  a 
fait  une  ronde  aussi,  puisqu'une  Danse  macabre  est 
originairement  et  littéralement  une  danse.  Une  ronde. 


—  Et  la  peine,  dit-elle,  est-ce  pas  la  même  peine.  Et 
mort,  est-ce  pas  la  même  mort. 


(Elle  se  reprit).  —  Pour  mesurer,  dit-elle,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tristesse  dans  cette  romance  de  Chérubin, 
(et  même  dans  tout  ce  rôle,  comme  ils  disent),  il  suffit 
certainement  de  l'entendre  chanter.  (Et  dele  voirjouer). 
Mais  on  n'a  point  cette  mesure  véritablement  accomplie 
si  on  n'a  point  lu  cette  autre  pièce  extraordinaire  dont 
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je  vois  que  l'on  ne  fait  jamais  état  quand  on  parle  de 
Beaumarchais.  La  Mère  Coupable,  non  plus  comédie  en 
quatre  actes  comme  le  Barbier,  non  plus  comédie  en 
cinq  actes  comme  le  Mariage,  mais  l'autre  Tartufe, 
ou  la  Mère  coupable,  drame  en  cinq  actes, par  Beaumar- 
chais. Il  y  a  quelque  chose  de  changé.  Il  s'est  passé 
quelque  chose.  Il  s'est  passé  que  le  Barbier  était  de 
1775  et  le  Mariage  de  1784  ou  enfin  ne  fut  joué  qu'en 
1784  et  que  la  Mère  coupable  fut  représentée  pour  la 
première  fois  en  1792.  Entre  1784  et  1792  il  s'était  en 
effet  passé  quelque  chose,  dit  l'histoire.  On  en  parle. 
On  m'avait  beaucoup  dérangé,  dans  cet  intervalle, 
parce  que  ce  peuple  avait  été  repris  de  cette  manie  qu'il 
a  de  faille  des  inscriptions  1784-1792.  Ce  furent  huit  ans 
fort  occupés.  Et  Beaumarchais  allait  mourir  en  1799, 
fort  désarçonné,  si  je  puis  dire. 

Je  vois  qu'on  ne  parle  jamais  de  cette  Mère  coupable, 
dit  l'histoire.  C'est  pourtant  une  pièce  fort  curieuse, 
d'une  très  bonne  et  très  ferme  écriture,  sotte  à  souhait 
(mais  n'est-il  pas  de  jeu  et  n'est-il  pas  de  règle  que  tout 
homme  d'esprit  professionnel  finisse  ainsi),  et  surtout 
admirablement  mise  au  goût  du  temps.  Les  autres  aussi, 
les  deux  premières  avaient  été  dans  leur  jeune  temps 
mises  au  goût  du  temps;  ou  enfin  elles  s'étaient  trou- 
vées naturellement  au  goût  du  temps  ;  mais  le  goût  du 
temps  était  moins  marqué  en  1775  et  en  1784  qu'en  1792. 
Et  déjà  il  n'était  plus  le  même.  Et  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup. En  1792  il  ne  s'agissait  plus  de  fronder,  de  frauder 
l'ancien  régime.  La  fronde  était  finie,  ou  enfin  elle  était 
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achevée.  La  fraude  était  finie,  ou  enfin  elle  était  ache- 
vée. En  1792  il  s'agissait  de  faire  sa  cour  aux  tumul- 
tueuses installations  du  régime  nouveau.  Il  y  en  avait 
qui  faisaient  leur  cour  au  régime  nouveau  sur  la  butte 
de  Valmy  et  sur  les  hauteurs  de  Jemmapes.  Ceux-là  sont 
mes  fils,  dit  l'histoire,  et  je  leur  ai  donné  d'impérissables 
noms.  Grands  comme  les  anciens,  héros  antiques,  héros 
impérissables.  Nul  ne  fut  plus  grand,  nul  ne  fut  plus 
antique  parmi  les  héros  antiques.  Et  leur  Valmy  fut  en 
effet  les  Thermopyles  de  la  France.  Mais  c'était  comme 
aujourd'hui,  mon  enfant,  dit-elle  souriant.  11  y  en  avait 
déjà  qui  défendaient  la  jeune  République  sur  les  scènes 
des  Théâtres  Subventionnés.  Ce  vieux  véreux  fripé 
d'agioteur,  cet  horloger  désabusé,  Caron  de  Beaumar- 
chais, n'y  manqua  point.  (Ou  peut-être  de  faire  sem- 
blant). La  scène  est  à  Paris,  dans  Vhôtel  occupé  par  la 
famille  du  comte,  et  se  passe  à  la  fin  de  1790.  On  a 
déjà  pensé,  quand  on  en  est  là  de  la  pièce,  (bien  que  ce 
soit  au  commencement),  que  la  scène  se  passe  à  la  fin  de 
1790.  Ou  à  la  fin  de  1792.  Car  le  tableau  des  personnages 
est  lui-même,  lui  déjà  tout  un  poème.  Dans  le  Barbier 
et  dans  le  Mariage  il  avait  naturellement  énuméré  les 
personnages  en  tête  de  la  pièce  à  la  bonne  simplette, 
à  la  queue  leu  leu,  sans  rien.  C'est  la  bonne  manière. 
C'est  l'ancienne.  C'est  celle  de  Molière  et  de  Marivaux. 
C'est  celle  de  Beaumarchais.  C'est  à  peine  s'il  s'est 
permis  dans  les  personnages  du  Barbier  de  mettre 
I'Eveillé,  autre  valet  de  Bartholo,  garçon  niais  et 
endormi.  Dans  le   vieux  temps,    dit  l'histoire,  c'était 
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dans  la  pièce  que  l'on  voyait  ce  qu'étaient  les  person- 
nages, et  non  pas  dans  le  programme.  Et  les  jeux  de 
scène  même  parmi  les  jeux  de  l'amour  et  parmi  les 
jeux  du  hasard  étaient  inclus  dans  le  texte,  comme  le 
noyau  dans  le  fruit.  Les  accessoires  même  passaient 
dans  le  texte.  Aujourd'hui,  je  veux  dire  en  1792,  les 
personnages  sont  textuellement  : 

LE  COMTE  ALMAVIVA,  grand  seigneur  espagnol, 
d'une  fierté  noble,  et  sans  orgueil.  (Aussi  il  n'est  pas 
étonnant  que  dès  la  scène  II  Figaro  nous  rapporte  que 
le  comte  ne  veut  plus  se  faire  appeler  que  monsieur. 
—  Depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  et  que  M.  Alma- 
viva...  (Il  faut  bien  lui  donner  son  nom,  puisqu'il  ne 
souffre  plus  qu  on  V appelle  monseiqneur...)  Ce  qui 
est  d'ailleurs  d'une  assez  belle  ingratitude,  car  si  je 
me  rappelle  bien,  dit  l'histoire,  ça  lui  avait  un  peu 
servi,  dans  le  Barbier,  dans  le  temps,  d'être  le  comte. 
Et  c'était  Bartholo  qui  était  monsieur  Bartholo. 
M.  Almaviva,  M.  Almaviva,  nous-mêmes  nous  trou- 
vons que  c'est  un  peu  court;  et  que  c'est  un  peu 
drôle  ;  et  que  c'est  un  peu  beaucoup;  et  qu'on  ne  lui 
en  demandait  pas  tant.  Mais  c'est  la  grande  ingrati- 
tude de  tout  nouveau  régime  à  tout  ancien  régime. 
Les  autres  personnages  ne  sont  pas  moins  retaillés  :) 

LE  CHEVALIER  LÉON,  son  fils;  jeune  homme  épris 
de  la  liberté,  comme  toutes  les  âmes  ardentes  et 
neuves.   (On  ne  nous  dit  pas  l'âge  de    ce   chevalier 

108 


G  L  I  0 

Léon.  Mais  nous  saurons  bientôt  qu'il  est  né  dans  le 
même  temps,  ou  enfin  peu  après,  ou  peu  avant  que 
Chérubin  mourait). 

M.  BÉGEARSS,  Irlandais,  major  d'infanterie  espa- 
gnole, ancien  secrétaire  des  ambassades  du  comte  ; 
homme  très  profond,  et  grand  machinateur  d'intri- 
gues, fomentant  le  trouble  avec  art. 

FIGARO,  valet  de  chambre,  chirurgien  et  homme  de 
confiance  du  comte  ;  homme  formé  par  l'expérience 
du  monde  et  des  événements. 

M.  FAL,  notaire  du  comte,  homme  exact  et  très- 
honnête. 

GUILLAUME,  valet  allemand  de  M.  Bégearss, 
homme  trop  simple  pour  un  tel  maître. 

LA  COMTESSE  ALMAVIVA,  très  malheureuse  et 
d'une  angélique  piété. 

FLORESTINE,  pupille  et  filleule  du  comte  Almaviva; 
jeune  personne  d'une  grande  sensibilité. 

SUZANNE,  première  carriériste  de  la  comtesse,  épouse 
de  Figaro  •  excellente  femme,  attachée  à  sa  maîtresse, 
et  revenue  des  illusions  du  jeune  âge. 
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On  voit  que  Rousseau  a  un  peu  passé  par  là,  s'il  est 
encore  permis   de    prononcer   ce    nom    de  Rousseau. 
Florestine  est  sensible.  Tout  le  monde  est  sensible. 

Cette  pièce  est  un  autre  Tartufe,  comme  l'indique 
le  premier  titre,  je  veux  dire  le  premier  titre  des  deux 
(titre  complet  :  Vautre  Tartufe,  ou  la  Mère  coupable), 
et  même  elle  est  fort  ostensiblement  et  formellement 
reportée  du  premier.  Enfin  du  Tartufe.  Du  grand.  A 
ce  titre  déjà  elle  est  fort  intéressante.  Et  de  bonne 
tenue.  Et  de  bonne  compagnie.  Et  de  bonne  leçon. 
Bien  élevée.  Et  importante  même  pour  la  technique 
profonde  de  l'art.  Voulant  donner  une  réplique,  faire 
une  réplique,  ayant  à  opérer  une  réplique  il  a  eu  cent 
fois  raison  de  la  faire  ostensiblement  une  réplique.  Loya- 
lement. Car  il  y  a  une  loyauté  d'art  aussi  certaine  et 
aussi  saisissable,  aussi  pure  que  toute  loyauté.  Aussi 
compétente  que  tout  honneur.  Voulant  donner  un  report, 
un  deuxième  Tartufe,  une  deuxième  édition  du  Tar- 
tufe, il  a  eu  cent  fois  raison  d'en  faire  assez  exactement 
un  report,  franchement,  ostensiblement,  et  de  marquer 
le  coup,  et  de  marquer  que  c'était  (bien)  un  report. 
Sans  tricher,  sans  truquer,  sans  faire  le  niais,  sans  nous 
vouloir  abuser,  sans  feindre,  sans  innover,  et  que  ce 
fût  une  invention  première.  Dès  la  scène  II,  et  même 
dès  le  commencement  de  la  scène  II,  Figaro  s'amuse  à 
nommer  Bégearss,  en  appuyant,  dit  le  texte,  Honoré- 
Tartufe.  Quelque  sot  eût  essayé,  (vainement),  de  fuir 
le  premier  Tartufe  et  jusqu'à  l'ombre  et  au  souvenir  du 
premier  Tartufe,  (ou  il  se  serait  mêlé  de  le  vouloir  faire 
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oublier,  le  sot),  et  se  serait  efforcé  d'éviter  à  tout  prix 
d'en  donner,  d'en  éveiller  l'idée,  d'en  éviter  à  tout  prix  le 
report,  et  jusqu'à  l'apparence  même  du  report,  d'éviter 
à  tout  prix  un  rapprochement,  et  de  risquer  d'éveiller 
l'idée  même  d'un  rapprochement,  et  cette  grosse  malice 
nous  eût  outrés,  et  tant  d'efforcement  nous  eût  fait 
peiner,  et  cette  incessante  et  inutile  tentative  de  fuite 
nous  eût  été  insupportable.  Trop  visible  et  trop  miséra- 
ble. Trop  apparente  et  trop  perpétuellement  défaillante. 
Trop  petite.  Trop  à  la  suite.  Trop  petite  servante  (de 
Molière,  c'est  le  cas  de  le  dire).  Un  autre  se  fût  efforcé, 
et  se  fût  perdu,  par  cet  efforcement  même,  et  nous  eût 
dégoûtés.  Par  tant  de  simplicité.  (Que  d'ignorerMolière). 
C'est-à-dire  enfin  par  tant  de  duplicité.  Mais  de  1784, 
et  même  de  1775  à  1792  Figaro  n'était  pas  devenu  une 
bête.  Voulant  faire  un  autre  Tartufe,  il  a  pris  les  devants, 
il  a  eu  cet  esprit,  il  a  simplement  fait  un  autre  Tartufe. 
La  directitude  est  la  plus  grande  malice,  parce  qu'elle 
est  la  droiture.  La  véritable  simplicité  est  de  toutes  les 
filles  celle  qui  aie  plus  d'esprit.  Ce  Figaro  n'a  pas  vou- 
lu nous  donner  le  change  et  nous  lui  en  savons  d'abord 
le  plus  grand  gré.  Il  a  eu  l'esprit  de  faire  tranquillement 
un  autre  Tartufe.  Alors  ça  va  bien.  Nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir.  Nous  savons  à  qui  nous  avons  affaire. 
Il  a  eu  l'esprit  de  nous  faire  confiance.  Cette  confiance 
qu'il  nous  fait  nous  met  aussitôt  à  l'aise.  Il  se  met  si 
résolument  derrière  le  grand  frère  que  c'est  nous  qui 
aurions  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  d'être  le  deu- 
xième. 
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Cette  confiance  qu'il  nous  fait  fait  naturellement  que 
nous  lui  faisons  confiance. 

Il  ne  fait  pas  le  malin,  et  c'est  ce  que  nous  aimons 
le  plus. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dit  l'histoire,  on  ne  parle 
jamais  de  cette  troisième  pièce.  On  la  traite  comme  une 
Fanchon,  comme  une  Cendrillon  qu'on  laisserait  au  coin 
du  feu.  Elle  vaut  infiniment  mieux  que  cette  cendre. 
Et  que  cette  négligence  et  que  cet  abandon.  Et  que  cet 
oubli.  D'abord  elle  est  fort  bien  faite,  plus  ferme,  plus 
robuste,  plus  saine  (j'entends  de  construction)  (et  de 
tout)  que  le  Mariage,  mieux  conduite,  (parce  qu'elle 
est  moins  conduite  et  que  la  main  de  l'auteur  y  est 
moins),  (je  ne  parle  pas  du  Barbier),  moins  fragile- 
ment  embroussaillée  d'intrigues,  (oui  c'est  une  pièce 
beaucoup  moins  intrigante,  et  même  pas  intrigante  du 
tout),  plus  une,  plus  allante  son  chemin,  d'un  tissu 
plus  ferme  et  d'une  toile  beaucoup  plus  robuste.  Enfin 
elle  est  très  bonne.  C'est  une  bonne  pièce.  Pourquoi  la 
laisse-t-on  à  la  maison.  Et  elle  est  fort  bien  écrite. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  retiens  aujourd'hui  dans  ce 
drame. 

Oui  pourquoi,  dit  l'histoire,  pourquoi  la  laisse-t-on 
à  la  maison  ?  Il  y  en  a  peut-être  une  raison,  bien  simple, 
j'en  vois  peut-être  une  raison,  qui  me  touche  de  très 
près,  qui  tient  à  mon  essence  même  et  à  ma  nature 
même  et  à  ce  qu  'il  y  a  de  plus  profond  dans  mon  com- 
mandement. Dans  mon  être  même.  Je  crois  fortement, 
dit  l'histoire,  que  non  seulement  les  œuvres  en  géné- 
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rai  mais  tout  particulièrement  les  pièces  de  théâtre 
n'ont  de  grandes  fortunes  temporelles  qu'autant  qu'elles 
ont  eu  de  grandes  naissances  temporelles.  La  fortune 
suit  la  naissance.  C'est  l'ordre  de  l'ancien  régime.  C'est 
l'ordre  naturel.  C'est  l'ordre  que  je  suis.  C'est  l'ordre 
que  suit  la  nature.  Généralement  les  œuvres,  mais  tout 
particulièrement  les  pièces  de  théâtre  ont  des  fortunes 
temporelles  comme  elles  ont  des  naissances  tempo- 
relles. Enfin  comme  elles  ont  eu  des  naissances  tempo- 
relles. Au  sens,  dans  la  mesure,  à  proportion.  Il  faut 
qu'une  pièce  éclate  pour  que  le  retentissement  s'en 
prolonge  au  long  des  siècles  temporels.  Il  faut  du  bruit, 
un  premier  bruit,  une  rumeur  de  naissance  pour  qu'il 
y  ait  un  écho.  Il  faut  un  scandale  pour  qu'il  y  ait  la 
gloire.  Un  scandale  au  début,  un  éclatement,  une  sorte 
de  scandale,  un  véritable  scandale.  Il  faut  un  éclat 
d'abord.  11  faut  que  la  fusée  parte,  et  ensuite  fuse. 
C'est  généralement  l'ordre  de  presque  toute  l'œuvre. 
C'est  tout  particulièrement  Tordre  du  théâtre.  Ces 
pièces  de  théâtre  sont  toujours  un  peu  des  pièces  d'ar- 
tifice. Surtout  les  pièces  de  Beaumarchais.  On  a  bien 
pu  supprimer  l'ancien  régime,  (dit  l'histoire),  (et  encore 
vous  entendez  bien  ce  que  je  dis  quand  je  dis  qu'on 
l'a  supprimé).  On  a  seulement  négligé  de  le  supprimer 
de  l'œuvre  (et  du  théâtre)  et  de  l'histoire  et  de  la  for- 
tune, en  un  (petit)  mot  de  toute  réalité.  On  a  seule- 
ment négligé  de  le  supprimer  de  l'événement.  Le  Bar- 
bier et  le  Mariage  ont  bien  pu  contribuer  à  supprimer 
l'ancien   régime.   Mais   ils  n'ont  pas  pu  contribuer  à 
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supprimer  l'ancien  régime  de  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais, de  la  relation  du  Barbier  et  du  Mariage  à  la 
Mère  coupable.  Le  Barbier  et  le  Mariage  ont  bien  pu 
contribuer  à  supprimer  le  droit  d'aînesse.  Mais  ils  n'ont 
pas  pu  contribuer  à  supprimer  ce  droit  d'aînesse  que  le 
Barbier  et  le  Mariage  avaient  sur  cette  petite  cadette 
de  Mère  coupable.  Le  Barbier  et  le  Mariage  ont  bien 
pu  contribuer  à  supprimer  le  droit  de  naissance.  Mais 
ils  n'ont  pas  pu  contribuera  supprimer  le  droit  de  nais- 
sance qu'ils  avaient.  Et  ils  n'ont  pas  pu  contribuer  à 
donner  à  cette  petite  cadette  le  droit  de  naissance 
qu'elle  n'avait  pas.  Ils  n'ont  pu  empêcher  qu'eux-mêmes 
le  Barbier  et  le  Mariage  fussent  de  haute  naissance  et 
que  cette  petite  cadette  fût  enfin  la  cadette. 

(On  peut  faire  de  tout  le  monde  des  égaux,  (dit  l'his- 
toire), (enfin  vous  entendez  bien  ce  que  je  veux  dire), 
mais  on  ne  fera  jamais  de  tout  le  monde  des  aînés. 
Napoléon  même,  toute  sa  vie,  sentit  qu'il  n'était  pas 
l'aîné  des  huit). 

(Un  bon  article  du  petit  Larousse,  (dit  l'histoire),  ou 
d'un  autre  :  Bonaparte.  —  Voir  Napoléon). 

Être  de  haute  naissance,  c'était  être  arriéré,  c'était 
être  né  en  1775  et  même  en  1784.  Etre  de  naissance 
cadette,  (pour  une  pièce  de  théâtre),  c'était  être  né  en 
17(J2.  En  1792  on  avait  tout  de  même  autre  chose  à 
faire  que  de  faire  à  une  pièce  de  théâtre  un  sort  comme 
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celui  que  l'on  avait  fait  en  1775  au  Barbier  et  en  1784 
au  Mariage. 

Or  nulle  pièce  ne  se  rattrape,  nulle  piècene  se  revaut, 
nulle  pièce  ne  se  réchappe  de  n'avoir  pas  eu  à  son  ber- 
ceau un  retentissement  scandaleux.  Il  faut  qu'une  pièce 
explose  l'année  même  de  sa  naissance.  D'autres  œuvres, 
il  y  a  des  exemples  que  des  œuvres  soient  nées  obscures 
et  par  un  secret  accroissement  soient  enfin  parvenues  à 
d'éternelles  fortunes.  Mais  une  pièce  de  théâtre  il  faut 
qu'elle  naisse  publique,  et  que  sa  fortune  soit  publique 
et  immédiate,  et  que  tout  son  accroissement  temporel 
se  fasse  en  un  instant.  Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  pas 
naître  et  croître  dans  l'ombre.  Elle  ne  peut  pas  naître 
et  croître  en  plusieurs  fois.  Le  feu  de  la  rampe  est  une 
ligne  de  feu.  Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  pas,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  faire  la  silencieuse.  Elle  a  convoqué  tout 
le  monde.  Tout  le  monde  est  là.  Il  faut  qu'elle  sorte, 
ou  qu'elle  crève.  Or  en  1792  il  y  avait  d'autres  feux,  et 
d'autres  lignes  de  feux,  que  les  chandelles . 

Telles  sont,  disait  l'histoire  à  cette  âme  païenne, 
telles  sont  quelques-unes  de  mes  temporelles  régula- 
tions. Elles  commandent  simplement  tout.  A  quoi  bon 
apprendre  le  reste,  quand  tout  ce  reste,  quand  tout  est 
commandé  par  elles.  Elles  courent  sous  tout.  Elles  cou- 
rent sous  les  apparences.  Elles  courent  sous  les  faits. 
Elles  courent  sous  les  lois  mêmes.  Elles  sont  ce  que 
l'on  trouve  au  fond  de  toute  expérience.  Elles  sont  ce 
que  l'on  sait  au  fond  de  toute  science.  Elles  seules 
demeurent  sous  vos  périssables  lois.  Telle  est,  dit  l'his- 
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toire,  ma  vieille  liaison  avec  le  temps.  Rien  n'y  fait. 
Rien  d'autre  n'y  fait.  On  a  le  temps,  ou  on  n'a  pas  le 
temps.  En  1775  on  avait  le  temps  d'écouter  le  Barbier. 
En  1784  on  avait  le  temps  d'écouter  le  Mariage. 
En  1792  on  n'avait  pas  le  temps  d'écouter  la  Mère  cou- 
pable. En  1775  on  avait  le  temps,  et  le  goût,  de  faire 
un  sort  au  Barbier.  En  1784  on  avait  le  temps,  et  le 
goût,  de  faire  un  sort  au  Mariage.  En  1792  on  n'avait 
pas  le  temps,  quand  on  en  aurait  eu  le  goût,  de  faire 
un  sort  à  la  Mère  coupable. 

Telles  sont,  dit  l'histoire,  mes  impérissables  lois, 
temporellement  impérissables.  Une  autre  œuvre  à  la 
rigueur  peut  encore  naître  un  autre  jour  que  le  jour  de 
sa  naissance.  Elle  peut  être  en  quelque  sorte  en  un  cer- 
tain sens  posthume  à  elle-même.  Elle  peut  naître  (long- 
temps) après  qu'elle  est  morte.  Il  faut  qu'une  pièce  de 
théâtre  naisse  au  plus  tard  le  jour  de  sa  naissance. 
Gela  est  si  vrai  que  nos  modernes,  qui  savent  y  faire, 
les  font  naître  généralement  avant.  C'est  plus  sûr.  Sen- 
siblement avant.  Sensiblement  anthumes.  De  ce  qu'elle 
n'avait  point  fait  une  sortie  publique  en  1792,  le  jour 
de  sa  naissance,  cette  Mère  coupable  ne  s'est  jamais 
relevée.  Nous  rejoignons  ici,  dit  l'histoire,  tout  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'inscription  historique,  de  l'inscrip- 
tion temporelle.  On  peut  attendre  longtemps  son  ins- 
cription temporelle.  Mais  il  ne  faut  pas  la  manquer. 
On  peut  peut-être  en  un  certain  sens  l'attendre  toujours. 
Il  n'y  y  a  peut-être  pas  grand  mal.  Mais  le  jour  qu'on 
inscrit,  il  faut  être   inscrit.  C'est  le  sort,  c'est  la   for- 
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tune  même.  Or  les  pièces  de  théâtre  ont  cette  clause 
dans  leur  nature  même  et  dans  leur  institution  qu'elles 
ont  despremières.  C'est-à-dire  officiellement  et  formel- 
lement et  solennellement  des  jours  d'inscription.  Des 
jours  de  leur  inscription.  Elles  nous  convoquent.  Nous 
y  allons.  Tant  pis  pour  elles  si  ce  jour-là  elles  man- 
quent leur  inscription.  Elle  est  vraisemblablement 
manquée  pour  toujours.  Ces  sortes  de  procès  ne  se 
revisent  guère.  On  ne  peut  pas  manquer  aussi  solen- 
nellement la  première  d'un  livre,  ou  d'un  tableau,  ou 
d'une  statue.  Un  livre,  un  tableau,  une  statue  ne  peu- 
vent pas  manquer  aussi  formellement,  aussi  officielle- 
ment leur  entrée  dans  le  monde.  Un  livre,  un  tableau, 
une  statue  ne  peuvent  pas  manquer  leur  première, 
parce  qu'en  somme  ils  n'ont  point  de  première.  Ni 
même  les  monuments  et  bâtiments  du  roi,  malgré  le 
jour  de  l'inauguration  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Ni  les  livres  malgré  le  lancement  et  le  célèbre 
jour  de  lancement  des  éditeurs.  Ni  les  tableaux  ni  les 
statues  malgré  les  salons  et  les  célèbres  vernissages. 
Au  contraire  une  pièce  de  théâtre  peut  toujours  man- 
quer sa  première,  parce  que  organiquement,  techni- 
quement elle  a  toujours  une  première.  La  première 
fait  partie  de  son  état,  de  sa  sorte.  De  sa  nature.  Elle 
est  son  appareillage  même.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  pre- 
mière pour  une  pièce  comme  il  faut  qu'il  y  ait  un  lan- 
cement pour  un  bateau.  Une  pièce  qui  n'aurait  pas  de 
première  serait  comme  un  bateau  qu'on  ne  lancerait 
pas.  Alors  elle  ne  naviguerait  jamais. 
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Tout  cela  est  toujours  de  moi,  dit  l'histoire.  La  pre- 
mière d'une  pièce,  c'est  son  entrée  solennelle  dans  le 
royaume  du  temps. 

Par  son  entrée,  par  sa  première  une  pièce  entre 
solennellement,  déclare  solennellement  qu'elle  se  met, 
qu'elle  entre  sous  le  gouvernement  du  temps. 

C'est  une  entrée  en  matière  de  temps.  Ce  que  nous 
faisons  tous  plus  ou  moins  obscurément,  la  pièce  est 
forcée  de  le  faire  par  une  prise  de  date. 

Or,  dit  l'histoire,  en   1792,   il  y  avait  d'autres  pre- 
mières que  la  première  de  la  Mère  coupable. 
Il  y  avait  même  une  certaine  concurrence. 


Non  pas  qu'il  suffise  de  naître  pour  vivre,  dit-elle. 
Mais,  pour  vivre,  il  est  nécessaire  d'être  né.  Il  y  a  une 
certaine  pente  que  l'on  ne  descend  pas  toujours,  mais 
que  l'on  ne  remonte  jamais.  Que  toujours  l'on  ne  remonte 
pas.  Celui  qui  est  né  ne  vit  pas  toujours.  Mais  celui 
qui  n'est  pas  né,  toujours  ne  vit  pas.  Nous  retrouvons 
ici,  nous  rejoignons  notre  plus  vieille  loi  temporelle, 
la  loi  même  de  l'événement,  la  loi  même  de  l'écoule- 
ment du  temps  et  pour  parler  bergsonien  de  l'écoule- 
ment de  la  durée,  cette  vieille,  cette  totale,  cette  uni- 
verselle loi  de  l'irréversibilité,  à  qui  rien  (de  temporel) 
n'échappe,   à   laquelle,    dit    l'histoire,   je  vois   que    le 

118 


C  L  I  0 
monde  moderne  lui-même  enfin  aboutit  de  toutes  parts 
par  les  voies  tortueuses  de  l'exploration  scientifique. 

Le  Temps  porte  sa  faux  toujours  sur  la  même  épaule, 
dit  l'histoire.  Et  en  un  certain  sens  il  moissonne  tou- 
jours dans  le  même  sens.  Et  en  un  certain  sens  le  mois- 
sonneur ne  se  retourne  point  de  moissonner.  En  ce  sens- 
là  on  perd  toujours  et  on  ne  gagne  jamais.  C'est  une 
loi  unilatérale  par  excellence.  C'est  la  loi  même  de 
l'unilatéralité.  En  ce  sens-là  tout  se  perd  et  rien  ne  se 
gagne.  En  ce  sens-là  tout  se  perd,  et,  on  l'a  dit,  rien  ne 
se  crée. 

Quand  on  a  dit  que  le  temps  passe,  dit  l'histoire,  on 
a  tout  dit. 


Nous  pouvons,  nous,  nous  glisser  plus  ou  moins 
subrepticement  dans  cet  Océan  qui  fait  le  tour  du 
monde.  Mais  il  faut  qu'une  pièce  appareille. 

Et  il  faut  qu'elle  convoque  tout  le  monde  à  cet  appa- 
reillage. 

Nous  pouvons  sombrer  inaperçus  ;  et  peut-être  nous 
rattraper.  Une  pièce  ne  le  peut  pas. 

Il  faut  que  l'on  scie  lesaccores,  et  qu'une  pièce  appa- 
reille pour  la  fortune  ou  pour  l'infortune. 
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D'innombrables  pièces  ont  eu  des  succès  éclatants, 
qui  les  ont  perdus.  Ou  enfin  qui  en  ont  perdu  la  con- 
sécution,  la  suite  naturelle,  attendue,  légitime,  tout 
naturellement,  tout  légitimement  escomptée.  D'innom- 
brables pièces  ont  eu  des  inaugurations  triomphales, 
qui  en  ont  perdu  la  suite  et  le  résultat  et  la  directe  con- 
séquence. On  me  citerait  difficilement,  dit  l'histoire, 
une  seule  pièce  qui  ait  remonté  une  absence  d'inaugu- 
ration. On  peut  remonter,  une  pièce  peut  remonter  une 
mauvaise  inauguration,  un  échec,  pourvu  que  lui-même 
il  soit  retentissant,  un  scandale  contre,  comme  elle  peut 
dériver  d'un  scandale  pour.  C'est  en  ce  sens  que  tout 
vaut  mieux  qu'un  succès  médiocre.  On  ne  remonte  pas 
l'oubli,  et  le  silence,  et  l'ombre.  Parce  que  la  déperdi- 
tion est  là,  et  coule  toujours  dans  le  même  sens. 


Et  pourtant,  dit-elle,  ni  d'abord  cette  grande  leçon 
de  simple  probité  dans  le  report,  ni  ensuite  cette  grande 
leçon  d'un  échec  obscur  en  1792  n'est  encore  ce  que  je 
retiens  aujourd'hui  dans  ce  drame. 


D'autre  part  c'est  une  fort  grande  idée,  ingénieuse  et 
grande,  dramatique,  et  scénique,  et  philosophique,  et 
historique,  enfin  une  grande  idée  que  d'avoir  pensé  à 
voir  dès  1792,  et  avant,  (au  moins  le  temps  de  faire  la 
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pièce),  qu'il  venait  de  naître  dans  le  monde  une 
deuxième  tartuferie,  qui  serait  proprement  celle  de 
«  l'humanité  ».  N'en  doutons  point,  c'est  une  grande 
vue,  et  il  est  saisissant  qu'il  l'ait  eue  si  nette,  et  déjà  s1 
scénique,  (ce  qui  est  la  netteté  même),  dès  1792.  Et  alors 
plus  son  autre  Tartufe  est  simplement  un  report  de 
l'autre,  servilement  et  comme  secondairement,  mettons 
fidèlement  etcomme  auxiliairement,  plus  l'idée  est  juste 
et  plus  elle  est  grande.  Qu'un  homme  ait  vu,  dès  1792 
et  avant,  qu'il  était  né  dans  l'histoire  du  monde,  qu'il 
venait  de  naître  non  pas  seulement  un  fils  de  Chéru- 
bin, mais  exactement  un  autre  Tartufe,  un  deuxième 
Tartufe  et  une  deuxième  tartuferie,  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  événement,  dit  l'histoire,  et  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle  une  vue. 

Je  m'entends,  dit-elle,  je  m'explique.  Qu'en  1775,  et 
même  en  1784,  il  y  ait  eu  un  Français  qui  ait  vu  que 
l'ancien  régime  tombait,  cela,  n'est-ce  pas,  n'a  rien 
d'extraordinaire.  Tout  le  monde  le  voyait.  Un  Français 
voit  toujours  que  le  régime  tombe.  Qu'en  1775  et  même 
en  1784  un  Français  (de  plus)  ait  aidé  à  faire  tomber 
l'ancien  régime  ou  plutôt  ait  aidé  l'ancien  régime  à 
tomber,  il  n'y  a  là  non  plus  rien  de  bien  extraordinaire. 
Un  Français  aide  toujours  le  régime  à  tomber.  Qu'en 
1775  et  même  en  1784  il  y  ait  eu  dans  Paris  un  gamin 
de  Paris  de  plus,  cela,  dit  l'histoire,  n'a  rien  de  bien 
extraordinaire.  Il  y  a  toujours  des  gamins  de  Paris.  Il 
n'y  en  aura  jamais  trop.  Qu'en  1775  et  même  en  1784 
il  y  ait  eu  dans  Paris  un  homme  d'esprit  de  plus  qui  ait 
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criblé  d'épigrammes  l'ancien  régime,  cela,  dit  l'histoire, 
n'a  rien  d'extraordinaire.  11  y  a  toujours  des  hommes 
d'esprit  dans  Paris,  et  jusqu'en  Seine-et-Oise.  Il  n'y 
en  aura  jamais  trop.  Mais  qu'en  1792  il  se  soit  trouvé 
un  homme  qui  ait  vu,  et  qui  ait  écrit  /'autre  Tartufe, 
cela  me  passe  un  peu,  dit  l'histoire,  je  l'avoue,  c'est  ce 
que  j'appelle  une  vue  et  ceque  je  nomme  un  événement. 
Moi-même  je  trouve  que  c'est  un  peu  fort.  On  lui 
en  aurait  fait  un  sort,  à  celui-là,  si  ce  n'était  pas  Beau- 
marchais. On  lui  en  aurait  fait  un  sort  et  de  penseur, 
et  de  prophète,  et  de  philosophe,  et  qui  sait  de  socio- 
logue, si  seulement  ce  n'était  pas  un  auteur  comique. 
Mais  voilà.  L'homme  qui  s'amuse  ne  veut  pas  que  celui 
qui  l'amuse  soit  profond.  L'homme  risible,  l'homme 
ridicule  n'admet  pas  que  le  maître  du  rire  soit  un  pen- 
seur, et  un  historien,  (même  des  mœurs),  et  un  pro- 
phète et  un  philosophe.  Comme  le  dit  si  bien  Quin- 
tilien,  GLI,  xvn  92,  D8,  celui  qui  meut  le  rire  ne 
souffre  pas  que  celui  qui  tient  le  rire  soit  un  philo- 
sophe. Homo  qui  movet  risum  non  patitur  eum,  qui 
tenet  risum,  philosophum  esse. 

Il  faut  tout  de  même  avouer,  dit  l'histoire,  que  créée 
en  1792  cette  expression  Vautre  Tartufe  prend  tout  de 
même  une  singulière  valeur.  Et  un  sens  et  une  extraor- 
dinaire portée.  Enfin  c'est  une  expression  qui  se  voit. 
Que  dès  1792  un  homme  ait  vu,  ait  écrit  que  ça 
allait  recommencer  exactement  pareil  sur  l'autre  bord, 
que  c'était  déjà  fait,  que  c'était  déjà  recommencé,  cela, 
dit  l'histoire,  n'a  qu'un  nom,  c'est  un  coup  de  génie,  et 
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un  homme  comme  ça,  c'est  ce  qu'on  a  toujours  nommé 
un  homme  de  génie.  Pourvu  seulement,   à  cette  seule 
condition,  à  cette  seule  exception    près  :  Pourvu  :  Que 
ce  ne  soit  pas  un  homme  d'esprit. 

Qu'un  homme  ait  vu  dès  1792  qu'après  avoir  nourri 
le  Tartufe  clérical  il  faudrait,  il  fallait  déjà  nourrir  le 
Tartufe  humanitaire.  Que  dis-je,  après;  en  même  temps. 
Car  l'un  ne  tuait  pas  l'autre  et  peut-être  au  contraire. 
(Et  c'était  peut-être  le  même).  Que  le  même  brave 
peuple,  qui  avait  (et  l'on  peut  dire  si  bénévolement') 
nourri  pendant  des  siècles  l'ancien  Tartufe,  le  vieux 
Tartufe,  le  Tartufe  classique,  le  Tartufe  clérical,  que 
ce  même  peuple,  cette  bonne  pâte  de  même  peuple 
sujets,  citoyens,  ouvriers,  paysans,  électeurs,  contri- 
buables, pères,  mères,  enfants,  que  cette  bonne  race 
aurait  en  outre  ensemble  en  même  temps  à  nourrir 
pareillement,  parallèlement,  de  l'autre  main  le  deuxième 
Tartufe,  le  Tartufe  du  monde  moderne,  l'anti-Tartufe, 
le  Tartufe  de  deuxième  main,  le  Tartufe  humanitaire, 
enfin  Vautre  Tartufe.  Et  pour  combien  de  temps  les 
deux,  l'un  portant  l'autre,  l'un  combattant  l'autre,  (l'un 
soutenant  l'autre),  l'un  nourrissant  l'autre  (par  le  minis- 
tère du  même  nourricier).  Pour  longtemps  sans  douter, 
pour  un  siècle,  pour  toujours,  caries  bonnes  inventions 
ne  se  perdent  jamais. 

Et  ces  deux  tartuferies  sont  aujourd'hui  germaines  et 
collatérales. 
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Pourtant  ce  n'est  point  encore  ce  coup  de  génie,  dit 
l'histoire,  que  pour  aujourd'hui  je  retiens  de  ce  drame. 
Si  j'étais  professeur  d'histoire,  (dit  l'histoire),  j'en  retien- 
drais que  c'est,  ou  enfin  que  ça  fait  une  bonne  leçon 
d'histoire.  Ça  fait  proprement  vingt  ans  après  dans 
l'histoire  de  France  et  peut-être  dans  l'histoire  du 
monde.  Si  j'étais  professeur  d'histoire  de  France,  (dit 
l'histoire),  et  peut-être  d'histoire  du  monde,  je  ferais 
lire  cette  pièce  à  mes  élèves.  Ou  plutôt  je  me  ferais  une 
voix  plus  douce  que  le  miel.  Car  je  me  ferais  une  voix 
aussi  suave  que  celle  de  notre  maître  M.  Lanson  et  je  la 
leur  lirais  moi-même.  Je  leur  lirais  d'abord  les  deux 
comédies  ;  et  ensuite  je  leur  lirais  le  drame.  1775,  1784, 
1792,  rien  ne  pourrait  marquer  ces  trois  dates  dans 
l'histoire  de  France  et  dans  l'histoire  du  monde,  rien 
aussi  fidèlement,  rien  aussi  exactement,  rien  aussi  pro- 
fondément, pour  tout  dire  d'un  mot  rien  ne  pourrait 
dater  ces  trois  dates  comme  ces  trois  pièces  et  par  suite 
comme  une  lecture  de  ces  trois  pièces.  Rien  ne  permet- 
trait autant  de  mesurer  la  différence  de  temps,  la  diffé- 
rence de  ton,  enfin  ce  qui  fait  proprement  l'histoire  et 
l'âge  et  l'événement  d'un  peuple  et  du  inonde.  Je  vou- 
drais donner  à  mes  élèves  le  goût  même,  la  saveur  pour 
ainsi  dire  physique  de  ce  que  c'était  que  1775,  1784  et 
1792  :  je  leur  lirais  simplement  ces  trois  pièces. 
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Mais  je  n'aurai  jamais,  dit  l'histoire,  la  voix  même  de 
M.  Lanson.  Je  préfère  donc  vous  dire  tout  de  suite  ce 
que  je  retiens  aujourd'hui  dans  ce  drame.  Ce  que  j'en 
retiens  c'est  précisément  que  ça  fait  vingt  ans  après. 
Mais  non  plus  seulement  vingt  ans  de  la  vie  d'un  peuple 
ou  de  la  vie  du  monde,  vingt  ans  de  l'événement  d'un 
peuple  ou  de  l'événement  du  monde,  vingt  ans  d'his- 
toire générale  et  publique,  ce  qui  regarderait  encore 
le  professeur  d'histoire,  mais  plus  profondément 
vingt  ans  d'histoire  absolument  parlant,  vingt  ans 
d'événement  absolument  parlant,  vingt  ans  enfin  eux- 
mêmes  absolument  parlant,  vingt  ans  du  vieillissement 
même,  vingt  ans  de  l'âge  de  l'homme,  même. 

Plus  on  a  fait  de  ces  personnages  le  type  de  la  jeu- 
nesse même,  et  plus  ils  sont  réussis  comme  types  delà 
jeunesse  même,  plus  ils  en  sont  les  types  classiques, 
traditionnels,  réussis,  heureux  et  presque  sacramentels, 
plus  il  est  poignant  de  les  retrouver  comme  tout  le 
monde,  je  veux  dire  vieillis,  enfin  hommes  et  femmes, 
comme  tout  le  monde,  à  quarante  ans. 

Rien  n'est  aussi  poignant,  dit  l'histoire,  que  le  sort 
de  ces  personnages.  Plus  il  est  entendu  qu'ils  sont 
jeunes,  plus  il  est  poignant  qu'il  y  ait  une  pièce  de 
Beaumarchais  où  ils  ne  sont  plus  jeunes.  En  ce  sens, 
dit  l'histoire,  nulle  pièce  au  monde,  rien  au  monde 
peut-être  dans  l'œuvre  littéraire,  et  peut-être  dans  toute 
l'œuvre,  et  peut-être  dans  tout,  ne  m'appartient  autant, 
ne  m'exprime  autant,  n'est  autant  de  moi,  n'est  tem- 
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porelle  autant,  n'est  littéralement  historique  autant  que 
cette  pièce  de  Beaumarchais.  Au  fond,  dit-elle,  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  plus  fort  que  la  belle  Haumière, 
je  veux  dire  d'un  effet  plus  fort.  Car  dans  la  belle  Hau- 
mière c'est  le  sort  même  de  l'homme  et  de  la  femme, 
qui  est  grand.  Mais  dans  Beaumarchais  c'en  est  le  vieil- 
lissement, qui  est  vieux.  C'en  est  l'âge,  qui  est  vieux. 
Nulle  part  ma  funeste  puissance,  dit-elle,  n'éclate  au- 
tant que  dans  cette  pièce.  C'est  mon  propre  royaume.  Et 
mon  gouvernement  même.  Je  necrois  pas,  dit-elle,  qu'on 
ait  jamais  fait  une  pièce  aussi  réaliste,  rien  d'aussi  réa- 
liste, à  condition  seulement  de  laisser  à  ce  mot  de  réaliste 
un  sens  un  peu  honorable  etlui-même  réel.  Ma  puissance 
éclate  partout  dans  cette  pièce,  non  pas  qu'elle  y  soit 
mise  et  épinglée  dans  un  mot  ou  dans  un  autre,  mais 
justement  au  contraire  parce  qu'on  n'en  parle  pas,  parce 
qu'où  n'y  fait  pas  attention,  parce  qu'elle  va  de  soi,  parce 
qu'elle  y  est  dans  la  texture  même,  dans  le  tissu,  dans 
le  climat.  Le  voilà,  mon  ami,  le  témoignage,  le  monu- 
ment, ce  que  c'est  que  l'homme  et  la  femme  de  quarante 
ans.  Ils  n'ont  pas  fait  autant  d'affaires  que  vous,  ceux-là, 
mon  ami,  pour  avoir  quarante  ans.  Ils  les  ont  tout  de 
même.  Et  ils  les  ont  bien.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on 
ait  autant  fait  sentir,  aussi  profondément,  sans  le  faire 
exprès  (mais  c'est  la  meilleure  manière,  c'est  la  seule), 
ce  que  c'est  que  le  mariage,  et  le  ménage,  et  l'homme  et 
la  femme  et  les  enfants,  et  ce  que  c'est  que  le  temps  qui 
a  passé,  et  la  vie,  non  pas  la  Vie  des  imbéciles,  avec 
un  grand  V,  mais  la  vie  qui  use  tout  avec  un  petit  v. 
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Notez  que  l'auteur  croit  et  veut  faire  tout  autre  chose. 
(Mais  souvent  c'est  le  génie  même).  (Moins  toutefois 
qu'on  ne  l'a  dit).  Il  est  homme  de  théâtre.  Il  travaille 
pour  le  théâtre.  Il  sait  son  métier.  Il  a  fait  une  comédie. 
Il  fait  un  drame  (Sans  compter  quelques  broussailles). 
Il  fait  donc  une  pièce.  Il  sait  faire  une  pièce.  Il  pense  à 
l'intrigue,  à  nourrir  l'intrigue,  à  la  retordre,  à  la  faire 
jouer.  Il  pense  aux  personnages,  (c'est-à-dire  souvent 
aux  spectateurs,  comme  modèles,  comme  spectateurs  ; 
comme  juges;  et  comme  payants;  payant  en  argent, 
payant  en  gloire,  payant,  nous  l'avons  vu,  il  le  sait,  en 
postérité  même).  (En  mémoire).  Il  pense  à  tout,  c'est 
son  métier.  Aux  décors.  Aux  entrées.  Aux  sorties.  Ace 
qui  arrive  dans  la  pièce.  Il  pense  à  son  talent.  Il  pense 
évidemment  aussi,  il  pense  évidemment  partout  au  suc- 
cès des  deux  précédentes  pièces,  dont  il  était  l'auteur, 
au  succès  de  ses  deux  (anciennes)  comédies.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  fort,  ce  qu'il  y  a  d'unique,  c'est  que  nous  pensons 
constamment  à  autre  chose. 

Nous  pensons  peut-être  précisément  à  ces  anciennes 
comédies.  Mais  nous  pensons  surtout.  Entendant,  lisant 
la  pièce  dans  une  sorte  de  double  opération,  dans  une 
sorte  de  double  mémoire  nous  les  voyons  doubles  ses 
personnages  et  sans  même  nous  en  apercevoir  nous 
nous  disons  :  C'est  donc  là  le  comte,  et  c'est  donc  là 
Rosine.  Et  cest  donc  là  Suzanne  et  cest  donc  là 
Figaro. 

La  fortune  de  cette  pièce  est  unique.  Tout  avait  con- 
couru à  faire  de   ces  personnages  pour  ainsi  dire  des 
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professionnels  de  la  jeunesse,  et  de  ce  qu'il  y  a  déjeune 
dans  une  jeunesse  française.  Les  professionnels  de  la 
jeunesse,  c'est  peut-être  aussi  triste  que  les  profession- 
nels de  l'amour.  De  la  même  tristesse  et  de  la  même 
mélancolie.  Tout  s'était  réuni  pour  faire  de  ces  deux 
comédies  (de  la  deuxième  plus  encore  peut-être  que  de 
la  première,  malgré  les  apparences),  une  sorte  de 
moment  unique,  d'heure  unique  de  jeunesse  réussie. 
Le  talent,  le  génie,  la  race  de  l'auteur,  l'esprit  de  l'au- 
teur, l'intelligence  de  l'auteur,  l'esprit  et  l'intelligence 
au  moins  égale  et  parfaitement  accordée  de  son  public, 
toute  une  atmosphère  de  jeunesse  et  d'esprit,  tout  un 
climat  d'un  peuple  et  d'une  société,  tout  un  climat 
unique  réalisé  une  fois,  tout  un  certain  point  de  jeu- 
nesse de  tout  un  régime  et  de  tout  un  monde,  vingt  fées 
s'étaient  donné  rendez-vous  pour  faire  de  ces  deux 
pièces  le  moment  unique,  l'heure  même  de  la  jeunesse, 
l'heure  sonnante,  et  de  ces  deux  comédies  plus  que  la 
comédie  pour  ainsi  dire  professionnelle  de  la  jeunesse, 
ecesp  et  quatre  ou  cinq  personnages  les  types  mêmes 
de  la  jeunesse. 

Plus  on  y  avait  réussi,  tout  le  monde  s'y  mettant, 
l'auteur,  le  public,  l'âge  d'un  peuple  et  d'une  société, 
les  conjonctures,  les  conjonctions,  la  mémoire,  la  tradi- 
tion, une  sorte  de  consécration  universelle,  plus  ces 
quatre  ou  cinq  personnages  étaient  investis,  consa- 
crés, constitués,  institués  princes  de  la  jeunesse,  plus  il 
est  poignant,  plus  il  est  unique  de  les  voir  hors  de  page. 
Et  cela  pendant  toute  une  pièce.  Car  je  n'ai  pas  besoin 
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de  vous  dire  que  la  mère  coupable  n'est  autre  que 
notre  Rosine.  Par  quelque  surprise  elle  a  eu  un  enfant 
de  Chérubin.  Ce  fut  toute  une  affaire.  La  principale  sur- 
prise, pour  nous,  c'est  que  Chérubin  nous  ait  laissé  un 
fils  aussi  peu  dégourdi.  Car  ce  fils  n'est  autre,  vous 
l'avez  pensé,  que  ce  chevalier  Léon,  jeune  homme 
épris  de  la  liberté,  comme  toutes  les  âmes  ardentes  et 
neuves.  Comme  on  voit  que  Chérubin  est  bien  mort. 
Dès  la  scène  I,  actel,  Suzanne  nous  le  met  en  mémoire, 
(je  veux  dire  nous  met  en  mémoire  qu'il  est  mort), 
Suzanne,  seule,  tenant  des  fleurs  obscures  dont  elle 
fait  un  bouquet. —  Que  madame  s'éveille  et  sonne; 
mon  triste  ouvrage  est  achevé.  (Elle  s'assied  avec  aban- 
don). A  peine  il  est  neuf  heures,  et  je  me  sens  déjà 
d'une  fatigue...  Son  dernier  ordre,  en  la  couchant, 
m'a  gâté  ma  nuit  tout  entière. ..  Demain,  Suzanne,  au 
point  du  jour,  fais  apporter  beaucoup  de  fleurs,  et  gar- 
nis-en mes  cabinets.  —  Au  portier:  Que,  de  la  jour- 
née, il  n'entre  personne  pour  moi.  —  Tu  me  formeras 
un  bouquet  de  fleurs  noires  et  rouge  foncé,  un  seul 
œillet  blanc  au  milieu...  Le  voilà.  —  Pauvre  maîtresse  j 
elle  pleurait  !...  Pour  qui  ce  mélange  d'apprêts?... 
Eeehl  si  nous  étions  en  Espagne,  ce  serait  aujourd'hui 
la  fête  de  son  fils  Léon  (avec  mystère)  et  d'un  autre 
homme  qui  n'est  plus  !  (Elle  regarde  les  fleurs).  Les 
couleurs  du  sang  et  du  deuil  !  (Elle  soupire).  Ce 
cœur  blessé  ne  guérira  jamais!  —  Attachons-le  d'un 
crêpe  noir,  puisque  c'est  là  sa  triste  fantaisie. 
(Elle  attache  le  bouquet). 
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C'est  en  effet  le  bouquet  qu'elle  voulait  attacher, 
malgré  des  malentendus  de  syntaxe  qui  laisseraient 
croire  qu'elle  veut  attacher  le  cœur.  Mais  il  ne  faut  pas 
juger  la  pièce  sur  ces  incohérences  de  syntaxe.  Il  est 
vrai  qu'on  a  rarement  vu  une  phrase  faire  autant  de 
fautes  de  français  dans  les  possessifs,  adjectifs  et  pro- 
noms. En  une  seule  phrase.  A  qui  se  rapporte  le  le.  A 
qui  se  rapporte  le  sa.  C'est  une  gageure.  Ce  cœur  blessé 
ne  guérira  jamais  !  —  Attachons-le  d'un  crêpe  noir, 
puisque  cest  là  sa  triste  fantaisie.  —  Le,  c'est  le 
bouquet,  ce  n'est  pas  le  cœur.  Sa,  ce  n'est  plus  ni  le 
bouquet  ni  le  cœur,  c'est  sa  maîtresse.  Ne  nous  indi- 
gnons point  de  cet  accident  de  cette  sorte  de  bilboquet 
de  syntaxe.  Ça  arrive  très  bien  aux  hommes  d'esprit. 
Ça  arrive  même  de  préférence  aux  hommes  d'esprit.  Et 
surtout  au  style  d'esprit.  Et  enfin  c'est  du  théâtre.  Ce 
n'est  pas  tout  cet  appareil  qui  est  saisissant,  et  ce  mys- 
tère, et  ces  apprêts,  et  ce  mélange  d'apprêts.  Justement 
parce  qu'il  veut  être  lugubre,  cet  appareil  nous  laisse 
parfaitement  indifférents.  C'est  déjà  le  romantisme,  (et 
nous  le  connaissons  le  romantisme),  et  l'appareil 
romantique,  et  le  drame  en  prose  et  même  en  vers  de 
Hugo.  Ce  qui  va  être  saisissant,  puisqu'aussi  bien  nous 
ouvrons  cette  pièce,  c'est  au  contraire  quand  il  n'y 
aura  plus  rien,  c'est  tout  le  long  du  drame  partout  où 
il  n'y  aura  pas  d'appareil.  Ces  personnages  (et  entre 
tous  notre  Chérubin  et  entre  notre  Chérubin  même 
pour  ainsi  dire  ce  nouveau  personnage,  ce  personnage 
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encore  intérieur  que  nous  nommons  la  romance  de 
Chérubin,  qui  fait  proprement  dans  la  mémoire  un 
personnage  particulier  fort  distinct),  tous  ces  person- 
nages avaient  réussi  à  constituer  leur  jeunesse  en  une 
telle  effigie  que  le  souvenir  de  leur  jeunesse  marche 
partout  derrière  eux  dans  leur  maturité.  Ils  sont  les 
demi-soldes  de  la  jeunesse  professionnelle.  Ils  sont 
comme  tout  le  monde,  ils  ne  savent  plus  bien  quoi 
faire,  depuis  qu'ils  n'ont  plus  ceci  à  faire  :  qu'ils 
soient  jeunes.  Un  certain  Léon  d'Astorga,  qui  fut 
jadis  mon  page,  et  que  Von  nommait  Chérubin... 

Aussitôt  que  le  style  est  redevenu  simple  et  français 
et  que  le  texte  est  redevenu  simple  et  français  connais- 
sez-vous, dit  l'histoire,  rien  de  si  émouvant  que  ces 
simples  paroles  :  Un  certain  Léon  dWstorga.  Comme 
tout  porte,  à  présent,  et  comme  tout  porte  à  plein. 
Et  ce  jadis  :  qui  fut  jadis  mon  page.  Et  ce  verbe 
et  cet  imparfait  de  l'indicatif:  et  que  Von  nommait 
Chérubin.  Eh  quoi,  mon  ami,  c'est  donc  là,  c  était 
donc  là  ce  Chérubin.  11  n'avait  donc  pas  seulement  un 
prénom,  ou  un  surnom,  un  nom  de  guerre  et  un  nom 
d'amour.  Il  était  comme  tout  le  monde.  Il  avait  un 
nom  de  famille.  Chérubin  avait  un  nom  de  famille.  Et 
c'était  Léon.  Il  avait  un  lieu  d'origine.  Et  un  nom  d'ori- 
gine. Et  c'était  Astorga.  Le  vilain  château  d'Astorga, 
chef-lieu  d'une  méchante  terre  que  j'avais  achetée  des 
parents  de  ce  page.  Il  était  donc  situé,  ce  Chérubin.  Il 
avait  donc  un  état-civil.  Il  était  donc  esclave.  Il  était 
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donc  lié.    Il   était  donc  saisissable   au  vieillissement. 

Le  vieillissement  est  tout,  dit  l'histoire.  Homère  ne 
voulait  pas  seulement  que  l'égide  d'Athênê  fût  très 
précieuse,  et  quil  en  pendit  cent  franges  toutes  d'or, 
toutes  bien  tissues,  chacune  valant  cent  bœufs.  Il  ne 
voulait  pas  seulement  que  cette  égide  fût  immortelle. 
—  Iliade,  II  447  il  voulait  aussi  qu'elle  fût  invieillis- 
sahle.  Il  était  Grec,  il  savait  que  la  mort  et  la  vieillesse 
et  la  corruption  c'est  la  même  chose.  \i.t~x  Se,  yXauxcoztç 
'AOtH, 

aly'S'  eyoïxr'  èp'/ni/ov,  ày/jcaov,  a6avâTr,v  te- 

et  avec  eux  Alhênê  aux  yeux  clairs, 

Ayant  I égide  très  précieuse,  invieillissable,  et 
immortelle. 

'Ay^paov,  littéralement  invieillissable.  J'avais  peut- 
être  raison,  Péguy,  (ainsi  parlait  l'histoire,  affectueu- 
sement, à  cette  âme  moderne),  j'avais  peut-être  raison 
de  vous  dire  que  pour  bien  saisir  dans  toute  sa  mélan- 
colie, cette  romance  de  Chérubin,  pour  en  savourer 
toute  la  mélancolie,  Vunique  mélancolie  il  fallaitlire  cette 
Mère  coupable.  Le  plus  grand  vieillissement  qui  puisse 
arriver  à  un  homme,  c'est  d'avoir  un  enfant  sensiblement 
idiot.  C'est  précisément  ce  vieillissement  sensiblement 
posthume  qui  est  arrivé  à  notre  Chérubin.  Voici  en  effet 
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quelques  réparties  de  notre  (nouveau)  jeune  homme. 
On  y  trouvera  du  changement.  Ce  jeune  homme  arrive 
pour  la  première  fois  dans  la  scène  XII.  —  Scène  XII. 
—  Léon,  le  Comte,  Bégearss.  —  (Léon,  on  ne  sait 
plus  si  c'est  un  prénom  ou  un  nom  de  famille,  et  c'est 
bien  fait  exprès). 

Le  comte  veut  sortir,  il  voit  entrer  Léon.  Voici 
Vautre  ! 

(Il  a  raison  plus  qu'il  ne  pense.  Lui  aussi,  lui  Léon, 
c'est  Vautre.  Beaumarchais  a  intitulé  la  pièce  Vautre 
Tartufe.  Il  pouvait  la  présenter  sous  un  tout  autre 
jour,  exactement  la  même,  en  l'intitulant  Vautre  Ché- 
rubin). 

Léon,  timidement,  veut  embrasser  le  comte.  Mon 
père,  agréez  mon  respect.  Avez-vous  bien  passé  la  nuit? 

Le  comte,  sèchement,  le  repousse.  Où  fûtes-vous, 
monsieur,  hier  au  soir  ? 

Léon.  Mon  père,  on  me  mena  dans  une  assemblée 
estimable... 

Le  comte.  Où  vous  fîtes  une  lecture  ? 

Léon.  On  m'invita  d'y  lire  un  essai  que  f  ai  fait  sur 
Vabus  des  vœux  monastiques,  et  le  droit  de  s'en  relever. 
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Le  comte,  amèrement.  Les  vœux  des  chevaliers  en 
sont?  (Il  a  voulu  mettre  ce  garçon  chevalier  de  Malte, 
je  crois). 

Bégearss.  Qui  fut,  dit-on  très-applaudi  ? 

Léon.  Monsieur,  on  a  montré  quelque  indulgence 
pour  mon  âge. 

Le  comte.  Donc,  au  lieu  de  vous  préparer  à  partir 
pour  vos  caravanes,  à  bien  mériter  de  votre  ordre,  vous 
vous  faites  des  ennemis  ?  Vous  allez  composant,  écri- 
vant sur  le  ton  du  jour  ?...  Bientôt  on  ne  distinguera 
plus  un  gentilhomme  d'un  savant  ! 

Léon,  timidement.  Mon  père,  on  en  distinguera 
mieux  un  ignorant  d'un  homme  instruit,  et  Vhomme 
libre  de  V esclave. 

—  On  ne  l'accusera  pas  de  parler  comme  son  père, 
celui-là,  dit  l'histoire.  Et,  (dit-elle  tristement),  il  nous 
chante  une  autre  romance. 

Le  comte.  Discours  d'enthousiaste  !  On  voit  où  vous  en 
voulez  venir.  (Il  veut  sortir). 

Léon.  Mon  père!... 
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Le  comte,  dédaigneux.  Laissez  à  l'artisan  des  villes 
ces  locutions  triviales.  Les  gens  de  notre  état  ont  un 
langage  plus  élevé.  Qui  est-ce  qui  dit  mon  père  à  la 
cour,  monsieur  ?  Appelez-moi  monsieur  !  Vous  sentez 
V homme  du  commun  !  Son  père!...  (Il  sort;  Léon  le 
suit  en  regardant  Bégearss  qui  lui  fait  un  geste  de 
compassion).  Allons,  monsieur  Bégearss,  allons  ! 

Je  ne  suis  point  démocrate,  dit  l'histoire.  Je  ne  suis 
point  aristocrate  non  plus,  puisque  je  suis  historienne. 
Je  demanderais  seulement  qu'on  distingât  entre  les 
petites  gens  et  les  gens  du  commun.  J'ai  horreur  des 
gens  du  commun.  J'adore  les  petites  gens.  La  piétaille 
à  Valmy,  la  piétaille  au  Mont-Saint-Jean,  c'étaient  des 
petites  gens,  mon  ami,  ce  n'étaient  pas  des  gens  du 
commun. 

Ce  n'étaient  même  pas  des  gens  du  commun  du 
tout,  dit-elle  en  riant,  car  elle  était  soudain  toute  ragail- 
lardie, et  redevenue  solide,  et  toute  animée,  et  en  elle- 
même  comme  hautement  honorée,  au  seul  souvenir 
de  cette  piétaille,  et  de  ce  qu'elle  avait  vu  en  ce  soir 
de  juin,  et  de  ce  qu'elle  avait  vu  en  ce  jour  de  sep- 
tembre. 

On  verrait  beaucoup  clair,  dit-elle,  dans  l'événe- 
ment, et  même  dans  les  événements,  (mais  c'est  peut- 
être  ce  qu'on  ne  veut  pas),  et  à  très  peu  de  frais,  si  seu- 
lement on  introduisait,  et  on  maintenait  quelques  dis- 
tinctions utiles,  comme  celle  que  nous  venons  de  recon- 
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naître  entre  les  petites  gens  et  les  gens  du  commun.  Ce 
ne  sont  généralement  pas  les  petites  gens  qui  sont  des 
gens  du  commun  ;  et  réciproquement.  Les  gens  de 
Valmy  et  les  gens  de  Waterloo  n'étaient  point  des  gens 
du  commun.  Ce  Léon  est  malheureusement  en  effet 
un  homme  du  commun.  Le  comte  a  malheureusement 
raison  de  penser  qu'il  est  un  homme  du  commun,  lui 
Léon,  s'il  a  peut-être,  lui  le  comte,  un  peu  tort  de  le 
lui  dire.  Or  dans  le  Mariage  et  dans  le  Barbier  il  est 
permis  de  dire  qu'il  y  avait  peut-être  de  tout  excepté  du 
commun.  Rien  n'est  plus  contraire,  rien  n'est  plus  non 
pas  opposé  seulement,  mais  étranger  à  tout  l'esprit 
même  du  Mariage  et  du  Barbier,  à  leur  goût  pour  ainsi 
dire  même  physique,  à  leur  climat,  à  leur  être  même, 
que  l'idée  seulement  du  commun.  Nul  n'était  commun 
dans  le  Mariage  et  le  Barbier.  Rien  n'y  était  commun, 
en  ce  sens.  L'événement  même  n'y  était  pas  commun. 
Et  entre  tous  notre  Chérubin  était  bien  de  tous  les 
êtres  du  monde  celui  à  qui  l'idée  même  de  commun 
était  pourrait-on  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconnu. 
Or  le  fils  de  Chérubin  est  incontestablement  commun, 
un  homme  du  commun.  Cela  aussi,  dit  l'histoire,  est 
de  mon  domaine  le  plus  profond,  car  cela  aussi  est  du 
vieillissement.  Comme  il  y  a  un  épaississement  du  corps, 
il  y  a  aussi  un  épaississement  de  l'esprit  qui  est  le  vieil- 
lissement même.  C'est  cet  épaississement,  c'est  ce 
vieillissement  qui  d'un  poète  fait  un  homme  du  com- 
mun, et  d'un  homme  nouveau  fait  un  homme  du  com- 
mun, et  d'un  homme  de  cœur  fait  un  homme  du  com- 
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mun.  C'est  cet  épaississement,  c'est  ce  vieillissement, 
car  il  peut  porter  sur  une  race  même,  sur  une  filiation, 
et  non  pas  seulement  sur  un  individu,  qui  de  Chérubin 
fait  le  fils  de  Chérubin.  Ce  Léon. 

Ce  Chérubin  était  la  jeunesse  même  et  ni  la  jeunesse 
ni  l'enfance  n'est  point  du  commun.  Le  jeune  homme 
est  toujours  un  gentilhomme.  L'enfant  est  toujours  un 
gentilhomme.  C'est  ce  qui  vient  après  qui  n'est  plus 
gentilhomme. 

Le  manque  de  grâce  est  proprement  ce  qui  fait 
l'homme  du  commun.  La  jeunesse  est  toute  gracieuse. 
L'enfance  est  toute  gracieuse.  C'est  ce  qui  vient  après 
qui  est  disgracié. 


Un  certain  Léon  cTAslorga,  qui  fut  jadis  mon  page, 
et  que  l'on  nommait  Chérubin...  Quelle  mélancolie, dit 
l'histoire.  Fut-il  jamais  mélancolie  plus  mortelle  et 
ensemble  plus  pieuse  et  plus  noble  que  celle  qui  sort 
de  tous  ces  simples  mots.  Fut-il  jamais  mélancolie  plus 
austère  et  plus  grande,  plus  chrétienne  et  plus  simple 
et  plus  classique.  On  nous  avait  dit,  dit-elle,  quec'étaient 
les  romantiques,  eux  seuls,  eux  premiers,  qui  nous 
avaient  inventé,  qui  nous  avaient  apporté  la  mélanco- 
lie. On  nous  parle  toujours  de  la  mélancolie  romantique. 
Voici  pourtant  de  la  mélancolie  classique,  la  plus  saine 
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et  la  plus  profonde.  Fut-il  jamais  mélancolie  plus  pleine 
de  mémoire  et  plus  commémoratoire  et  plus  pleine  de 
cette  invincible  connaissance,  de  ce  sens  profond  que 
le  temps  lui  aussi  est  une  mer  inlabourable  et  que  la 
mort  est  un  océan  qui  ne  se  remonte  pas.  Gomme  tous 
ces  mots  portent,  qui  ne  voulaient  point  porter,  qui 
n'étaient  point  faits,  qui  n'étaient  point  nés  pour  por- 
ter. Un  certain  Léon  d'Aslorga,  qui  fut  jadis  mon 
page,  et  que  l'on  nommait  Chérubin...  Voici  comme 
réagit  à  l'évocation  de  ce  souvenir  notre  Bégearss. 
Bégearss,  c'est  notre  Tartufe  du  monde  moderne, 
qui  vient  doubler  le  Tartufe  ancien  régime.  On  l'a  fait 
Irlandais,  ce  nouveau  Tartufe,  cet  autre  Tartufe;  et 
on  l'a  fait  major  ;  et  on  l'a  fait  servir  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  espagnole.  On  ne  sait  pas  bien  pour- 
quoi toul  cela.  Il  est  vrai  qu'il  fallait  bien  qu'il  eût  un 
état  de  situation.  Dans  ce  régiment  d'infanterie  espa- 
gnole il  a  connu  notre  Chérubin.  Le  nouveau  Tartufe 
a  connu  l'ancien  Chérubin.  Le  nouveau  Tartufe  a 
servi  dans  le  même  régiment  que  l'ancien  Chérubin. 
Voici  comme  il  réagit  à  cette  évocation  : 

Begearss.  —  Je  l'ai  connu  ;  nous  servions  dans  le 
régiment  dont  je  vous  dois  d'être  major.  Mais  il  y  a 
vingt  ans  qu'il  n'est  plus. 

Le  comte.  —  C'est  ce  qui  fonde  mon  soupçon.  Il  eut 
V audace  de  V aimer.  Je  la  crus  éprise  de  lui  ;  je  l'éloi- 
gnai  d'Andalousie  par  un  emploi  dans  ma  légion. 
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Moi  qui  ai  quitté  tant  de  monde,  dit  l'histoire,  je 
ne  puis  me  résoudre  à  quitter  la  mémoire  de  ce  jeune 
homme.  Je  sais  que  Hugo  m'attend.  Mais  quand  je 
suis  en  proie  à  cette  sorte  de  mélancolie,  quand  je 
savoure  cette  sorte  de  mélancolie,  quand  je  m'attarde  à 
cette  sorte  de  mélancolie  je  ferais  attendre  même  Hugo. 
Je  ne  quitterai  donc  point  ceux-ci  sans  relire  la  der- 
nière lettre  de  la  comtesse  à  Chérubin,  et  la  réponse 
écrite  sur  la  même  lettre.  —  «  Malheureux  insensé  ! 
lui  écrit  la  comtesse,  notre  sort  est  rempli.  La  surprise 
nocturne  que  vous  avez  osé  me  faire  dans  un  château 
où  vous  fûtes  élevé,  dont  vous  connaissez  les  détours  ; 
la  violence  qui  s'en  est  suivie  ;  enfin  votre  crime,  — 
le  mien. . .  —  Condamnée  désormais  à  des  larmes  intaris- 
sables, je  sens  quelles  n'effaceront  point  un  crime... 
dont  V effet  reste  subsistant.  Ne  me  voyez  jamais  : 
c'est  V ordre  irrévocable  de  la  misérable  Rosine...  qui 
n'ose  plus  signer  un  autre  nom.  »  —  Mais  faisons 
comme  le  comte,  dit  l'histoire,  voyons  la  réponse  écrite 
sur  la  même  lettre.  —  «  Puisque  je  ne  dois  plus  vous 
voir,  lui  avait  répondu  Chérubin,  la  vie  m'est  odieuse, 
et  je  vais  la  perdre  avec  joie  dans  la  vive  attaque  d'un 
fort  où  je  ne  suis  point  commandé. 

«  Je  vous  renvoie  tous  vos  reproches,  le  portrait  que 
j'ai  fait  de  vous,  et  la  boucle  de  cheveux  que  je  vous 
dérobai.  L'ami    qui   vous   rendra   ceci    quand  je    ne 
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serai  plus  est  sûr.  Il  a  vu  tout  mon  désespoir.  Si  la 
mort  d'un  infortuné  vous  inspirait  un  reste  de  pitié, 
parmi  les  noms  qu'on  va  donner  à  Vhéritier...  d'un 
autre  plus  heureux  !...  puis-je  espérer  que  le  nom  de 
Léon  vous  rappellera  quelquefois  le  souvenir  du  mal- 
heureux... qui  expire  en  vous  adorant,  et  signe  pour 
la  dernière  fois,  Chérubin  Léon,  d'Astorga  ?  » 

...  Puis,  en  caractères  sanglants...  «  Blessé  à  mort, 
je  rouvre  celte  lettre,  et  vous  écris  avec  mon  sang  ce 
douloureux,  cet  éternel  adieu.  Souvenez-vous.  » 

Le  reste  est  effacé  par  des  larmes...  Il  faudrait  être 
bien  abandonnée,  dit  l'histoire,  pour  ne  pas  sentir,  pour 
ne  pas  entendre  dans  cette  innocente  bravoure,  et  dans 
cette  innocente  bravade,  et  dans  cette  tendre,  dans 
cette  innocente  jeunesse  un  écho  des  jeunesses  corné- 
liennes et  de  l'héroïsme  cornélien.  Et  il  faudrait  être 
bien  abandonnée,  et  bien  incompétente  en  jeunesse  et 
en  héroïsme,  pour  ne  pas  sentir  passer  déjà,  passer 
d'avance,  pour  ne  pas  sentir  annoncé,  pour  ne  pas 
entendre  évoqué  d'avance  dans  cette  innocente  jeu- 
nesse, dans  cet  innocent  héroïsme  romantique  les  jeunes 
amours,  les  jeunes  innocences,  les  jeunes  héroïsmes  de 
Musset.  Pour  moi,  dit  l'histoire,  je  trouve  au  cœur  de 
cette  lettre,  (et  s'il  est  encore  permis  de  parler  de  for- 
mule), la  formule  même  de  la  jeunesse  de  tout  un 
peuple,  (dans  la  jeunesse  de  Chérubin),  et  la  formule 
de  la  jeunesse  de  tout  un  monde,  et  la  formule  de  la 
jeunesse  même  absolument  parlant.  Puisque  je  ne  dois 
plus  vous  voir,  la  vie  m'est  odieuse,  et  je  vais  la  perdre 
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avec  joie  dans  la  vive  attaque  d'un  fort  où  je  ne  suis 
point  commandé.  Tout  est  là,  dit  l'histoire,  et  ce  qui 
nous  fait  encore  si  mélancolique  la  romance  de  Chéru- 
bin, c'est  qu'elle  date  exactement  ce  temps,  et  qu'elle 
date  exactement  de  ce  temps  où  tout  un  monde,  où 
tout  un  peuple  se  perdit  avec  joie  (ou  fit  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela)  dans  la  vive  attaque  d'un  monde  où 
il  n'était  point  commandé. 

Chérubin  c'est  Bara  et  Chérubin  c'est  Viala.  Et  Ché- 
rubin et  Bara  et  Viala  c'est  tout  un  peuple  ensemble 
et  cette  vive  attaque  d'un  monde  où  il  n'était  point 
commandé.  Chérubin  Léon,  d'Astorga,  c'est  ce  petit 
gars  de  Palaiseau,  ce  hussard  de  la  République,  tué  à 
l'ennemi  à  quatorze  ans.  Tout  s'était  employé,  les  évé- 
nements, l'événement,  la  race,  les  circonstances,  le 
climat  du  pays  et  le  climat  du  cœur,  pour  faire  de 
tout  un  peuple  une  sorte  d'innocent  et  ardent  jouven- 
ceau, brûlant  de  jouer  le  monde  à  la  face  du  monde, 
brûlant  surtout  de  se  faire  périr  pour  tout  ce  qui  ne  le 
regardait  pas.  Et  je  vais  la  perdre  avec  joie  dans  la  vive 
attaque  d'un  fort  où  je  ne  suis  point  commandé.  On  n'est 
jamais  commandé,  quand  on  ne  veut  pas.  On  est  tou- 
jours commandé,  quand  on  veut.  Car  n'est-ce  pas,  dit 
l'histoire,  nous  le  savons.  J'y  étais  peut-être.  Ce  n'est 
pas  à  cause  de  Taine  que  l'on  a  fichu  l'ancien  régime 
par  terre.  Nul  n'était  commandé  pour  fiche  l'ancien 
régime  par  terre.  Nul  n'était  requis,  nul  n'était  tenu 
de  fiche  l'ancien  régime  par  terre.  C'est  uniquement 
une  idée  qui  leur  a  passé.  Et  ce  n'est  pas  à  cause  de 
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Taine  que  l'on  a  pris  la  Bastille.  Nul  n'était  commandé 
pour  prendre  la  Bastille.  Nul  n'était  requis,  nul  n'était 
tenu  de  prendre  la  Bastille.  Enfin  j'y  étais,  dit  l'his- 
toire. On  sait  très  bien  comment  ça  s'est  fait,  la  prise 
de  la  Bastille.  C'était  le  14  juillet,  naturellement.  Il 
faisait  beau,  il  faisait  chaud  (dans  ce  temps-là).  Le 
vieux  Paris  se  chauffait  au  soleil.  Le  bon  peuple  ne 
savait  pas  bien  quoi  faire.  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il 
avait  envie  de  faire  quelque  chose.  Tout  le  monde  était 
à  Longchamp,  à  cause  de  la  revue,  le  gouvernement, 
la  police,  les  troupes.  Alors  les  ébénistes  du  faubourg- 
Antoine,  pour  se  reposer  un  jour  de  faire  les  plus 
beaux  meubles  du  monde,  ils  ont  pris  la  Bastille. 

La  Bastille  ne  leur  avait  jamais  rien  fait.  La  prise  de 
la  Bastille,  dit  l'histoire,  ce  fut  proprement  une  fête, 
ce  fut  la  première  célébration,  la  première  commémo- 
ration et  pour  ainsi  dire  déjà  le  premier  anniversaire 
de  la  prise  de  la  Bastille.  Ou  enfin  le  zéroième  anni- 
versaire. On  s'est  trompé,  dit  l'histoire.  On  a  vu  dans 
un  sens,  il  fallait  voir  dans  l'autre.  On  a  vu.  Ce  n'est 
pas  la  Fête  de  la  Fédération  qui  fut  la  première  com- 
mémoration, le  premier  anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille.  C'est  la  prise  de  la  Bastille  qui  fut  la  première 
Fête  de  la  Fédération,  une  Fédération  avant  la  lettre. 

Les  abus  de  l'ancien  régime,  dit-elle  en  riant.  On 
n'a  jamais  mis  un  régime  par  terre  parce  qu'il  commet- 
tait des  abus.  On  met  un  régime  par  terre  parce  qu'il 
se  détend. 

Les  abus  de  l'ancien  régime,  dit-elle,  nous  en  avons 
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supporté  bien  d'autres.  Depuis.  Et  nous  en  avons 
connu  de  nouveaux.  Et  nous  en  avons  connu  de  totaux. 
Dans  ses  plus  grands  abus  l'ancien  régime  n'a  jamais 
été  le  règne  de  l'argent.  Je  veux  dire  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  et  uniquement  et  totalement.  Le  monde  et  le 
régime  moderne  est  le  règne  de  l'argent. 

Sans  aucunes  réserves,  sans  limitation  ni  défaut. 

Le  règne  inexpiable  de  l'argent. 

Mais  voilà,  dit  l'histoire,  nous  ne  sommes  plus  ce 
peuple  qui  bouillait  dans  sa  peau.  Et  c'est  ce  qui  fait 
encore  si  mélancolique,  dit-elle,  cette  romance  de  Ché- 
rubin. C'est  qu'alors  c'était  ce  peuple  qui  se  sentait 
partir  pour  faire  la  plus  grande  inscription  que  l'on  ait 
jamais  faite  dans  le  monde,  pour  inscrire  la  plus  grande 
histoire  temporelle  que  l'on  ait  jamais  inscrite  dans 
l'histoire  du  monde.  C'est  qu'alors  c'était  ce  peuple 
qui  sentait  que  rien  ne  lui  résisterait,  ce  peuple  qui 
ne  pouvait  se  tenir  d'en  mettre,  qui  se  sentait  du  sang 
plein  les  veines,  qui  se  sentait  appelé  vers  ces  premiers 
moulins  sur  cette  butte  et  à  travers  vingt  et  trois  années 
de  la  plus  grande  épopée  qui  ait  jamais  été  jouée  dans 
le  monde  vers  cette  dernière  ferme  au  coin  de  ce  bois 
vers  cette  plaine  sur  ces  hauteurs  de  Hougoumont. 

Depuis  cette  canonnade  où  tout  devait  commencer, 
jusqu'à  cette  nuit  tombante  où  tout  devait  finir. 

(L'ancien  régime,  dit  l'histoire,  au  moins  n'avait  pas 
commis  cet  abus  d'être  uniquement,  inexpiablement  le 
règne,  le  régime  de  l'argent.  Des  puissances  spirituelles 
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existaient  encore,  balançaient  encore  la  puissance  de 
l'argent.  Des  puissances  intemporelles  balançaient 
encore  les  puissances  temporelles.  Parmi  les  puissances 
temporelles  mêmes  il  y  en  avait  encore  qui  balançaient 
la  puissance  temporelle  de  l'argent.  Dans  le  monde 
moderne,  dit  l'histoire,  ce  n'est  pas  même  un  abus. 
C'est  l'exercice  même  et  l'institut  pour  ainsi  dire  et  la 
substance  du  monde  moderne  que  cette  implacable, 
que  cette  épuisante  omnipotence  de  l'argent). 

C'est  ce  qui  fait  si  mélancolique,  dit-elle,  cette 
romance  de  Chérubin.  Elle  marque  un  âge,  elle  date 
un  peuple,  elle  date  un  monde  qui  ne  retournera  sans 
doute  jamais  dans  l'histoire  du  monde.  C'était  alors 
une  jeunesse,  un  peuple  gonflé  de  sa  propre  sève.  Plus 
tard  viennent  les  réalisations.  Nous  déclarons  tous, 
nous  nous  affirmons  à  nous-mêmes  que  rien  ne  vaut 
les  réalisations.  Nous  savons  que  rien  n'est  profond, 
et  grave,  et  sérieux  comme  les  réalisations,  comme 
une  œuvre  faite,  comme  l'opération  même,  comme 
une  guerre  faite  et  une  victoire  couronnée.  Comme  une 
conquête  enregistrée.  Comme  une  victoire  acquise. 
Comme  une  victoire  inscrite.  Nous  le  savons,  nous  en 
sommes  sûrs.  Et  nous  savons  aussi  que  nous  ne  nous 
retournons  jamais  sans  une  profonde  mélancolie  vers 
cet  âge  où  l'œuvre  était  espérée  seulement,  où  la  for- 
tune encore  n'était  pas  jouée,  où  tout  était  dans  le 
risque  mais  dans  la  promesse,  où  la  bataille  enfin 
n'était  pas  donnée. 
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Il  y  a  un  certain  goût  propre,  un  goût  austère  et 
salubre,  une  deuxième  pureté  dans  l'opération  même 
et  dans  la  réalisation.  Nous  ne  nous  retournerons 
jamais  sans  une  profonde  mélancolie  vers  la  première 
pureté,  vers  l'âge  qui  avait  un  autre  goût,  vers  l'âge 
où  rien  n'était  engagé  encore,  où  nulle  insertion  n'avait 
commencé  de  s'insérer. 


Hugo  en  somme,  dit-elle,  a  suivi  de  plus  près  le 
vieux  Malbrou.  Dans  le  mouvement  même  et  dans  le 
détail  du  mouvement.  Mingrat  monte  à  sa.  chaire,  c'est 
l'évocation  même,  transférée  en  funèbre,  de  Madame 
à  sa  tour  monte,  qui  n'était  que  funérailles.  Hugo 
commence  par  ne  pas  garder  au  refrain  l'ancienne  rime, 
la  rime  du  refrain,  la  rime  commandante  en  aine. 
Mais  cette  infidélité  à  la  vieille  chanson  n'est  qu'appa- 
rente. Ce  qui  nous  frappait  dans  la  vieille  chanson  et 
nous  retenait,  ce  qui  commandait  ce  n'était  point  tant 
le  refrain  et  cette  rime  en  aine  du  refrain.  Quand  nous 
nous  rappelons  Malbrou,  quand  nous  nous  chantons 
Malbrou  dans  la  mémoire,  prenons-y  garde  :  Ce  qui 
nous  frappe,  ce  qui  nous  retient,  ce  qui  commande  ce 
n'est  point  le  refrain  et  cette  rime  du  refrain.  C'est  le 
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premier  vers  et  la  rime  du  premier  vers.  C'est  cet 
admirable  départ,  d'une  seule  venue,  si  je  puis  dire, 
et  la  rime  qui  enlève  ce  départ.  Malbrou  s  en  va-t-en 
guerre,  tout  est  là,  toute  la  chanson  est  là,  et  tout  l'air 
et  tout  le  rythme  et  tout,  dans  ce  premier  vers.  La 
chanson  est  partie.  Mutations  faites,  c'est  comme  le 
premier  vers  de  la  Marseillaise.  Nous  rejoignons  ici  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  décision  du  départ  dans  les 
véritablement  grandes  œuvres. 

Il  en  résulte  que  le  vers  qui  reste  dans  notre  pensée, 
dans  notre  mémoire,  dans  la  réalité  ce  n'est  pas  le 
refrain,  c'est  ce  premier  vers;  (d'autant  que  ce  refrain 
est  un  refrain  de  cor  de  chasse  et  d'onomatopées  et  de 
trompettes  de  lèvres  et  non  pas  un  refrain  de  paroles). 
C'est  le  premiers  vers,  le  vers  de  départ,  qui  est  le 
vers  de  commandement.  Et  à  la  rime  il  en  résulte  que 
ce  qui  reste  dans  notre  pensée,  dans  notre  mémoire, 
dans  la  réalité,  ce  qui  commande  ce  n'est  point  la  rime 
du  refrain,  ce  n'est  point  la  rime  en  aine,  c'est  la  rime 
du  premier  vers,  cette  retentissante  rime  en  erre.  C'est 
cette  rime  qui  est  vraiment  la  rime  commandante, 
dans  notre  pensée,  dans  notre  mémoire,  dans  la  réalité. 
Or  c'est  précisément  cette  rime  que  Hugo  a  prise  pour 
en  faire  la  rime  commandante  du  refrain  même  et 
ainsi  la  rime  commandante  de  tous  les  couplets  et  de 
toute  cette  danse  macabre  même.  (A  peine  est-il  besoin 
par  ailleurs  de  faire  remarquer  combien  cette  rime  en 
erre  était  elle-même  commandée  pour  faire,  pour  deve- 
nir la  rime  commandante   de    cette  marche  funèbre). 
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C'est  là  une  de  ces  outrances  de  décision  où  se  recon- 
naît la  patte  du  génie.  Il  ne  fait  une  infidélité  (appa- 
rente) à  la  vieille  chanson  que  pour  la  renforcer  et  la 
précipiter  dans  son  propre  sens.  11  ne  lui  désobéit  que 
pour  la  mettre  elle-même  sous  son  propre  commande- 
ment. Comme  un  excellent  peintre  de  portraits  qu'il 
est,  il  la  rend  plus  semblable  à  elle-même,  plus  ressem- 
blante (à  elle-même)  qu'elle  n'était,  (parlons  platoni- 
cien) il  la  rend  plus  elle-même  qu'elle  n'était,  il  l'appro- 
fondit dans  sa  rime  dominante  et  dans  sa  propre  idée. 
Il  ne  s'est  soustrait  à  son  commandement,  j'entends  à 
son  commandement  littéral,  au  commandement  littéral 
du  texte,  que  pour  la  remettre  elle-même  sous  son 
propre  commandement.  Il  l'a  faite  plus  elle-même 
qu'elle  n'était.  Il  l'a  comme  redressée  de  son  propre 
événement.  D'une  chanson  en  aine  il  fait  une  chanson 
en  erre  :  Mais  c'est  qu'elle  était  déjà  une  chanson  en 
erre.  Hugo,  bon  entendeur,  l'avait  entendue  pour  nous. 
Hugo  l'avait  entendue  comme  elle  était  et  non  pas 
comme  elle  paraissait  être.  Hugo  l'avait  entendue 
mieux  qu'elle  ne  s'était  entendue  elle-même. 

Voilà  ce  que  c'est  pour  une  chanson,  —  et  même 
pour  une  chanson  populaire,  —  que  de  ne  pas  tomber, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  l'oreille  d'un  sourd.  La 
rime  en  erre  ne  commandait  guère  dans  la  vieille  chan- 
son, (j'entends  ne  commandait  pas  officiellement  el 
formellement  et  littéralement,  car  nous  avons  vu  que 
réellement  elle  commandait  tout  le  reste  et  tout), 
mais  officiellement  et  formellement  et  littéralement  elle 
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ne  commandait  que  le  premier  vers.  (Les  autres  rimes 
et  assonances  sont  plutôt  généralement  en  a  dans  le 
vieux  Malbrou).  Alors  dans  Hugo  la  rime  en  erre  com- 
mande comme  une  grande  barre  de  gouvernement  les 
dix-sept  couplets.  Ou  plutôt  elle  arme  comme  une 
extrémité  de  résonance  funèbre  ces  dix-sept  grandes 
barres  de  gouvernement  que  sont  les  dix-sept  deuxièmes 
vers,  les  dix-sept  refrains  retombant  comme  autant  de 
glas,  les  dix-sept  refrains  dix-sept  fois  identiques  à 
eux-mêmes,  les  dix-sept  longs  vers  horizontaux  comme 
une  barre  de  justice,  les  dix-sept  vers  de  neuf  pieds 
commandant  dans  des  vers  de  six,  les  dix-sept  balan- 
ciers du  règlement  de  cette  danse  : 

Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  ! 

Ce  vers  unique,  ce  glas  commande  tout  et  de  toutes 
mains.  Il  commande  de  tous  les  commandements.  Il 
commande  par  sa  teneur,  il  commande  par  le  rythme, 
il  commande  par  la  rime,  il  commande  par  la  position. 

Il  commande  par  la  teneur.  Ceci  est  le  secret  même 
du  secret.  Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère  !  Par  son 
texte  même  il  a  un  commandement  funèbre  d'une 
grandeur  peut-être  unique.  Mais  n'analysons  point, 
dit  l'histoire,  ce  qui  est  du  génie  même.  N'analysons 
point  ce  jeu  de  consonnes  en  r  et  des  plus  funéraires 
voyelles. 

Il  commande  par  le  rythme.  Non  seulement  il  est  un 
vers  de  neuf  commandant  à  des  vers  de  six,  mais  il  est 
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un  vers  ter-ternaire  de  neuf  commandant  à  des  vers 
bi-lernaires  et  ter-binaires  de  six.  Une  coupe  profonde 
et  par  suite  une  parenté  profonde  l'unit  à  ces  vers  sur 
lesquels  il  commande.  C'est  un  glas  à  trois  et  le  glas 
et  trois  sont  présents  partout.  Lui-même  il  est  ter-ter- 
naire, coupé  en  trois  fois  trois.  Alors  il  règne.  Et  les 
autres,  les  vers  de  six,  donnent  une  impression  de 
sujétion,  une  impression  d'être  commandés.  D'être 
moins  forts,  dans  le  même  genre,  d'être  moins  puis- 
sants, moins  réussis,  de  ne  pas  être  pleins,  de  ne  pas 
être  totaux,  de  ne  pas  être  aboutis,  dans  la  même 
coupe,  car  quand  ils  veulent  se  couper  en  trois  ils 
ne  peuvent  se  couper  que  par  deux,  et  quand  ils 
veulent  se  couper  par  trois  ils  ne  peuvent  se  couper 
que  en  deux.  Ils  ne  peuvent  faire  que  du  trois  fois  deux 
ou  du  deux  fois  trois.  Lui  seul  peut  faire  du  plein,  du 
total,  du  quarré  :  du  trois  fois  trois.  C'est  bien  là  le 
vrai  commandement.  Il  est  le  chef,  mais  commandant 
à  des  membres,  à  des  hommes  de  même  race. 

Il  commande  parla  rime,  puisque  Hugo  s'est  astreint 
à  trouver,  (ce  n'était  point  difficile),  mais  à  mettre  en 
rime  à  cette  misère  successivement  dix-sept  rimes  en 
ère  et  en  erre  et  en  aire.  Puisqu'il  a  fait  dix-sept  pre- 
miers vers  dans  cette  rime  et  puisque  suivant  fidèlement 
la  leçon  de  l'ancien  Malbrou  ces  dix-sept  premiers  vers, 
passant  par-dessus  les  dix-sept  deuxièmes,  par-dessus 
le  deuxième-refrain,  se  redoublent  et  par  cette  rédu- 
plication forment  les  dix-sept  troisièmes.  Ainsi  en 
définitive  dans  Hugo  la  rime  en  erre  (ou  en  ère)  com- 
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mande  le  premier  vers,  qui  est  le  premier,  (comme 
dans  le  premier  couplet  seulement  de  l'ancien  Malbrou)  ; 
elle  commande  le  deuxième  vers,  qui  est  le  refrain; 
elle  commande  le  troisième  vers,  qui  est  le  premier. 
Elle  ne  laisse  aux  autres  rimes  que  les  retombées  suc- 
cessives des  quatrièmes  vers.  C'est  dire  qu'elle  ne 
laisse  à  toutes  les  autres  rimes  ensemble  qu'un  vers  sur 
quatre,  et  le  dernier  vers,  faisant  la  retombée  du  cou- 
plet même.  Ces  autres  rimes  s'arrangent  d'ailleurs 
entre  elles,  successivement  et  de  proche  en  proche, 
c'est-à-dire  que  par  deux  ou  par  trois,  n'ayant  chacune 
rien  de  commun  avec  les  trois  autres  rimes  de  son  cou- 
plet, puisque  les  trois  autres  rimes,  les  trois  premières 
rimes  du  couplet,  de  chaque  couplet  sont  toutes  et 
invariablement  en  ère,  elles  riment  entre  elles  de  l'une 
à  l'autre,  de  quatrième  vers  à  quatrième  vers,  de  fin 
de  couplet  en  fin  de  couplet,  ce  qui  établit  une  sorte  de 
guirlande  funèbre,  une  sorte  de  cordon  de  rime  cou- 
rant d'un  couplet  à  l'autre  (jusqu'au  dernier)  en  fin  de 
couplet.  La  plupart  de  ces  quatrièmes  rimes,  treize  sur 
dix-huit,  sont  d'ailleurs  en  a  ou  dans  les  assonnances 
de  l'a,  comme  elles  étaient  souvent  et  peut-être  la 
plupart  (et  en  tout  cas  les  plus  frappantes)  dans  l'ancien 
Malbrou.  Et  comme  le  dernier  vers  du  dernier  couplet 
est  tout  de  même  le  dernier  vers  de  tout,  c'est  la  rime 
en  ois  qui  a  le  dernier  mot. 

Enfin  elle  commande,  la  rime  en  ère  commande  par 
sa  situation  même  et  par  sa  position.  Et  le  deuxième 
vers  commande  par  sa  situation  même  et  par  sa  posi- 
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tion.  Il  est  le  même,  d'un  bout  à  l'autre,  quand  tous 
les  autres  changent.  Quand  tous  les  autres  pour  ainsi 
dire  alternent.  Il  est  la  fixité  dans  ce  déroulement.  Il 
est  l'éternité  dans  cet  événement. 

Merveilleux  métier.  Les  quatrièmes  vers,  justement 
parce  qu'ils  sont  sans  relation  chacun  dans  son  couplet, 
sans  liaison  chacun  dans  son  couplet,  justement  parce 
qu'ils  sont  étrangers  chacun  dans  son  couplet,  parce 
qu'ils  sont  libres,  et  isolés  et  comme  disponibles,  libres 
entre  eux,  rimant  entre  eux,  sans  s'occuper  des  autres 
les  quatrièmes  vers  enlacent  d'un  bout  à  l'autre  les 
couplets  dans  la  chanson.  Ou  plutôt  ils  enlacent  d'un 
bout  à  l'autre  la  chanson  en  couplets.  Ils  se  tendent 
d'autant  plus  librement  d'un  couplet  à  l'autre,  de  fin 
de  couplet  en  fin  de  couplet.  Ils  font  un  pas  dans  cette 
marche,  un  pas  chacun,  ils  font  un  pas  dans  cet  événe- 
ment. Ces  festons  font  un  lien.  Cette  guirlande  fait  une 
chaîne. 

Et  dans  cette  guirlande  et  dans  cette  chaîne  les 
deuxièmes  vers,  (le  toujours  identique  deuxième  vers), 
sont  la  funèbre  barre  d'équité,  qui  ne  plie  et  ne  se 
déplace  point.  Immuable  dans  sa  teneur,  immuable 
dans  son  texte,  immuable  dans  sa  situation  ce  vers  de 
commandement  fait  ceci  qu'il  demeure.  A  cheval  sur 
deux  fois  le  même  vers,  (j'entends  sur  le  premier  qui 
se  redoublant  passe  de  l'autre  côté  et  par  cette  rédupli- 
cation même  devient  le  troisième),  ou  si  vous  préférez 
il  a  un  huissier  devant,  qui  l'annonce,  et  un  huissier, 
le  même  huissier  derrière,  qui  l'escorte.  Et  ils  sont  bien 
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de  ses  gens,  (tous  ces  assassins  en  aire),  puisqu'ils  sont 
de  sa  rime.  Encadré  entre  ce  double  honneur,  notre 
refrain,  notre  dieu  terme  exercera  dans  le  balancement 
un  inébranlable  pouvoir. 


C'est  ici,  mes  enfants,  que  nous  allons  prendre  une 
leçon,  dit  l'histoire.  Non  point  une  leçon  de  génie,  ça 
n'a  jamais  servi  à  personne.  Mais  une  leçon  de  tout  ce 
qui,  dans  la  technique,  dans  la  ressource,  dans  le 
métier,  doit  se  mettre  et  se  tenir  aux  ordres.  A  la  dispo- 
sition du  génie.  Vous  êtes  comme  moi,  dit  l'histoire. 
Vous  croyez  qu'il  est  bien  établi,  son  gouvernement. — 
Que! gouvernement? — Le  gouvernement  de  la  rime  en 
ère.  Le  gouvernement  du  vers  de  la  rime  en  ère.  Le 
gouvernement  triple  ternaire.  Le  gouvernement  ter- 
naire au  carré.  Vous  suivez  le  courant.  Vous  suivez  le 
rythme,  et  le  nombre,  et  tout.  Vous  roulez  de  couplet 
en  couplet.  Dix-sept  fois.  Dix-sept  couplets.  Vous  dan- 
sez cette  danse.  Vous  croyez  Hugo  sur  parole.  Impru- 
dent. Et  sur  -son  rythme  et  sur  son  nombre.  Au  moment 
même  que  vous  êtes  endormi  dans  le  balancement  de  ce 
glas  funéraire  et  dans  le  faux  équilibre  de  cette  mou- 
vante fixité,  au  moment  même  que  vous  jouissez  de 
cette  sécurité  funèbre  et  qu'elle  est  pour  vous  comme 
la  sécurité  même  de  la  mort,  soudain  la  barre  d'appui 
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vous  manque,  la  barre  d'équité,  la  barre  de  justice  et  de 
sécurité.  C'est  elle-même  qui  manque,  au  dernier 
moment,  dans  le  couronnement  de  cette  romantique 
terreur.  Quoi.  Oui.  Elle  vous  manque,  elle  vous  a  (déjà) 
manqué.  C'est  la  fixité  même  qui  se  disjoint,  et  qui  se 
démembre,  et  qui  se  retourne  entre  elle-même  contre 
elle-même.  Et  comme  cette  fixité  était  ternaire,  elle  se 
retourne  elle-même  d'un  retournement  ternaire,  elle  se 
renverse  d'un  renversement  ternaire.  On  pouvait  consi- 
dérer l'ancien  vers,  le  deuxième  vers,  enfin  l'ancien 
deuxième  vers  comme  formé  de  deux  membres. 

Cet  ancien  deuxième  vers,  cet  inébranlable  refrain 
était  évidemment  ternaire.  Paris  tremble,  ô  douleur, 
ô  misère.  Mais  dans  cette  coupe  ternaire  ou  plutôt  sur 
cette  coupe  ternaire  il  y  avait  une  surcoupe.  Paris 
tremble  fait  évidemment  à  lui  tout  seul  un  membre  et 
on  pourrait  presque  dire  une  moitié  du  vers.  O  douleur, 
ô  misère  ensemble  fait  évidemment  un  deuxième 
membre  et  on  pourrait  dire  une  deuxième  moitié.  Ou 
encore  une  fois  divisé  en  trois  ternes  ce  vers  ternaire, 
qui  seront,  le  premier  :  Paris  tremble;  le  deuxième  : 
ô  douleur;  le  troisième  :  ô  misère;  il  est  évident  que 
le  premier  terne  forme  un  premier  membre  :  Paris 
tremble;  et  que  les  deuxième  et  troisième  ternes 
ensemble  forment  un  deuxième  membre  :  ô  douleur,  ô 
misère  ! 

Cela  étant,  le  texte  exige  de  lui-même,  entrant  ainsi 
profondément  dans  les  intentions  du  poète,  (mais  Hugo 
a   constamment    de    ces  insolentes    fortunes),    que   le 
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retournement  du  vers  se  fasse  en  brisant  les  membres 
eux-mêmes,  en  retournant  les  membres  eux-mêmes.  Et 
non  pas  seulement  en  brisant,  en  renversant,  en  retour- 
nant le  vers  lui-même,  clans  son  ensemble.  Non  pas 
seulement  en  retournant  le  vers  d'un  membre  sur 
l'autre.  Mais  au  deuxième  degré,  par  un  deuxième 
retournement,  par  un  retournement  encore  intérieur  en 
retournant,  dans  le  vers,  le  deuxième  membre  d'un 
terne  sur  l'autre.  Si  on  pouvait  laisser  les  membres 
intacts,  si  le  retournement  du  vers  consistait  simple- 
ment à  ce  que  le  premier  membre,  tel  que,  devînt  le 
second,  et  à  ce  que  le  second  membre,  tel  que,  devînt 
le  premier,  il  n'y  aurait  encore  qu'un  demi  renverse- 
ment. Mais  forçant  l'auteur  le  texte  a  voulu  que  le  ren- 
versement fût  total,  qu'il  eût  lieu  en  outre  a  l'intérieur 
même  du  second  membre  entre  les  deux  ternes.  Autre- 
ment le  vers  serait  faux.  0  douleur,  ô  misère,  Paris 
tremble.  Pour  qu'il  redevienne  juste  il  faut  que  la 
dislocation,  il  faut  que  le  retournement  soit  porté  jusque 
dans  ses  profondeurs  et  dans  ses  éléments.  Il  faut  que 
le  deuxième  membre  lui-même,  lui  aussi,  se  brise  en 
ses  deux  éléments  et  qu'à  l'intérieur  de  ce  deuxième 
membre  les  deux  éléments,  les  deux  ternes  se 
retournent  de  l'un  sur  l'autre.  On  obtient  ainsi  dans  le 
vers  ce  résultat  définitif,  que  le  premier  membre  passe 
deuxième  et  que  le  deuxième  membre  passe  premier, 
mais  que  le  premier  terne  passe  troisième,  que  le 
deuxième  reste  deuxième,  et  que  le  troisième  passe 
premier. 
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Quand  a  lieu  ce  retournement,  dit  l'histoire.  Au 
moment  même  que  l'on  s'y  attendait  le  moins  et  qu'il 
y  fallait  le  moins  compter.  Quand  tout  s'achevait  dans 
une  sécurité  mortuaire.  Quand  on  y  était  habitué  et 
quand  tout  était  habitué.  Quand  on  n'y  pensait  plus. 
Quand  tout  s'achevait  dans  une  sorte  pour  ainsi  dire 
de  tranquille  halètement  final.  C'est  à  ce  moment 
même,  renversement  inattendu,  que  la  barre  se  retourne 
et  dans  son  retournement  elle  ne  se  retourne  pas  seule- 
ment elle-même,  elle  ne  revêt  pas  seulement  elle- 
même  une  autre  rime,  elle  ne  prend  pas  seulement  elle- 
même  une  fin  de  mot,  (une  rime),  une  fin  de  terne 
pour  en  faire  son  extérieure,  son  extrême  rime  ;  sa 
propre  fin  :  dans  ce  renversement,  dans  cette  rime  elle 
entraîne  ses  deux  concomitants,  ses  deux  huissiers,  le 
premier  et  le  troisième.  C'est  dire  que  dans  ce  brise- 
ment, dans  ce  retournement,  dans  ce  renversement  elle 
entraîne  tout  le  couplet,  le  rythme,  la  situation,  la 
rime,  l'attente,  tout.  Plus  on  était  tranquille,  et  plus 
on  est  défait,  dit  l'histoire.  Plus  on  avait  été  embarqué 
par  ces  nénuphars  dans  la  résolution  même  de  la 
mort,  plus  dans  cette  résolution  même  et  dans  cette 
mort  on  est  soi-même  retourné  dans  le  retournement 
de  tout.  Je  ne  sais  pas,  dit  l'histoire,  s'il  y  a  dans  toute 
l'histoire  du  rythme,  de  la  rime,  de  la  technique,  un 
autre  exemple,  un  autre  tel  exemple  du  saisissement 
que  peut  donner,  au  moment  que  l'on  croyait  saisir  le 
couronnement  d'un  poème,  ce  retournement  de  tout  : 
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Nous  sacre  tous  ensemble, 
0  misère,  ô  douleur,  Paris  tremble, 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  Trois. 


Jersey,  juillet  1853.  Il  a  tellement  trompé  tout  le 
monde  par  ce  retournement  qu'il  a  trompé  les  typos 
eux-mêmes,  qui  sont,  on  le  sait,  les  gens  les  plus  diffi- 
ciles du  monde  à  tromper.  De  même  que  nous  nous 
étions  habitués  à  lire,  à  trouver  ce  vers,  cette  barre  de 
sécurité,  de  même,  (avant  je  pense),  les  typos  s'étaient 
habitués  à  le  composer.  De  même  que  nous  nous  étions 
habitués  à  le  trouver,  de  même  aussi  les  typos  s'étaient 
habitués  à  le  trouver.  De  même  que  nous  nous  étions 
habitués  à  le  trouver  pour  ainsi  dire  au  bout  du  regard, 
de  même  les  typos  s'étaient  habitués  à  le  trouver  au 
bout  de  la  main,  dans  les  doigts  mêmes,  tout  fait  dans 
la  casse.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  le  mettre.  Sa  place 
attendait.  Lui  attendait  la  place.  De  même  que  nous 
nous  étions  habitués  à  l'attendre  de  couplet  en  couplet 
jusqu'au  dernier,  fidèle  à  son  rythme,  fidèle  à  sa  rime, 
fidèle  à  sa  teneur,  à  son  texte,  fidèle  à  sa  deuxième 
place,  fidèle  à  tout,  ainsi  et  je  pense  avant  les  typos 
s'étaient  habitués  à  s'attendre  à  le  composer  de  couplet 
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en  couplet  jusqu'au  dernier.  On  serait  tenté  de  dire  de 
génération  (mortuaire)  en  génération  mortuaire.  Ils  s'y 
attendaient  si  bien  que  généralement  ils  ont  fini  par  le 
composer,  tel  que,  sans  le  retournement,  dans  le  der- 
nier couplet  aussi.  Ils  s'attendaient  tellement  pour  ainsi 
dire  à  ne  pas  s'en  apercevoir  qu'en  effet  ils  ne  s'en  sont 
pas  aperçus  et  qu'ils  ont  généralement  préféré  le  com- 
poser tel  que,  à  la  longue,  à  la  lente,  à  l'unilatérale.  Il 
y  aurait  une  belle  thèse  à  faire,  dit  l'histoire,  sur  les 
innombrables  incorrections  et  je  ne  dis  pas  variantes 
mais  variations  des  éditions  de  Victor  Hugo.  Entre 
toutes  rien  n'est  difficile  comme  de  trouver  une  édition 
des  Châtiments  où  le  dernier  couplet  du  sacre  soit  cor- 
rect. C'est-à-dire  où  le  deuxième  vers  de  ce  dernier 
couplet  ait  été  imprimé 

0  misère,  ô  douleur,  Paris  tremble. 

et  n'ait  pas  été  imprimé 

Paris  tremble,  ô  douleur,  6  misère. 

Quand  les  typos  avaient  composé  dix-sept  fois 

Paris  tremble,  û  douleur,  ô  misère  ! 

l'habitude  est  une  seconde  nature,  ils  composaient 
encore,  ils  composaient  toujours,  ils  composaient  une 
dix-huitième  fois  : 
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Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère! 

et  c'est  le  cas  de  le  dire,  cela  ne  rimait  plus  à  rien.  Et 
quand  les  typos  l'avaient  composé  sans  s'en  apercevoir 
les  correcteurs  ne  le  corrigeaient  pas  sans  s'en  aperce- 
voir, les  tierceurs  le  tierçaient  sans  s'en  apercevoir;  et 
les  lecteurs  lisaient  sans  s'en  apercevoir,  et  Hugo  tou- 
chait les  droits  d'auteur  sans  s'en  apercevoir,  parce  que 
Hugo  a  toujours  été  un  pauvre  homme  abandonné  de 
tout  le  monde,  et  de  Hugo  même,  excepté  de  Péguy. 
Rien  n'est  difficile,  dit  l'histoire,  comme  de  trouver 
une  édition  des  Châtiments  où  le  dernier  couplet  du 
sacre  soit  : 

Nous  sacre  tous  ensemble, 
O  misère,  ô  douleur,  Paris  tremble, 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  Trois  ! 

Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  trouver  une  édition  de  Hugo 
qui  se  ressemble,  pour  ainsi  dire,  dit-elle.  Voici  une 
édition  des  Châtiments.  C'est  la  seule  édition  complète, 
dit  la  couverture.  C'estl'ancienne  édition  Hetzel.  (Dans 
le  petit  format).  Treizième  édition  mais  c'est  comme 
la  première  puisqu'on  tirait  inlassablement  sur  les  vieux 
clichés.  La  seule  différence  qu'il  y  avait  entre  les  édi- 
tions suivantes  et  les  premières,  c'est  que  les  suivantes 
étaient  de  plus  en  plus  cassées.  Or  ce  Hetzel  donne  : 
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Nous  sacre  tous  ensemble, 
Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère! 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  trois  ! 

11  n'y  a  pas  de  virgule  après  Paris  ;  il  y  a  un  petit  t  à 
trois;  mais  il  y  a  un  exclamant  après  trois  !  finissant  le 
vers,  et  le  couplet,  et  la  chanson.  Bon.  Voici  à  présent 
l'édition  Lemerre.  La  petite  édition  Lemerre.  Elle  est 
soignée  celle-là.  Elle  donne  le  texte  suivant  : 

Nous  sacre  tous  ensemble, 
Paris,  tremble,  ô  douleur,  ô  misère! 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  trois. 

Il  y  a  une  virgule  après  Paris,  et  cette  virgule  est 
même  fortement  marquée.  Alors  que  sans  la  virgule 
dans  tous  les  autres  couplets  Paris  est  au  nominatif  et 
tremble  à  l'indicatif,  par  le  ministère  de  cette  virgule 
dans  ce  deuxième  vers  de  ce  dernier  couplet  Paris  est 
au  vocatif  et  tremble  à  l'impératif.  C'est  un  tout  autre 
sens.  Bon.  Et  le  quatrième  vers  finit  par  un  point  ordi- 
naire et  non  plus  par  un  point  d'exclamation.  C'est 
dire  que  le  quatrième  vers,  et  le  couplet,  et  la  chanson 
finissent  eux-mêmes  en  indicatif,  en  pose,  en  (proposi- 
tion, et  non  plus  en  exclamation,  en  éclatement.  C'est 
un  tout  autre  ton.  Bon.  Bien.  Voici  une  autre  édition 
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des  Châtiments,  dit  l'histoire.  Soyons  patients. 
M.  Rudler  est  bien  patient.  Ce  sera  notre  troisième. 
Non  pas  notre  troisième  M.  Rudler,  notre  troisième 
édition.  Et  cette  fois-ci,  dit  l'histoire,  c'est  la  vraie  édi- 
tion, celle-ci  la  seule  qui  m'intéresse,  ma  vraie  édition, 
l'édition  historique  enfin  et  l'édition  historienne.  Les 
autres  éditions,  les  éditions  précédentes,  les  premières 
éditions,  l'édition  héroïque,  la  célèbre  édition  de 
Bruxelles,  ou  de  quelque  autre  Gaule  Belgique,  enfin 
la  célèbre  édition  de  1853,  comme  tous  les  héroïsmes 
antécédents,  comme  tous  les  héroïsmes  antérieurs, 
comme  tous  les  héroïsmes  presque  préhistoriques  en 
somme  aujourd'hui  n'est  plus  et  ne  peut  plus  être  qu'un 
objet  d'archéologie.  En  fait  elle  est  devenue,  elle  a  été 
forcée  de  devenir  une  édition  de  bibliophiles.  Tout  y 
est,  la  rareté,  la  précarité,  la  gloire.  (Sous  l'Empire  la 
République  était  fort  archéologique,  et  fort  préhisto- 
rique, et  fort  héroïque).  1853,  c'était  le  lendemain 
même  du  jour.  Depuis,  d'innombrables  contrefaçons 
en  avaient  été  faites  dont  le  moindre  défaut  était  sou- 
vent Vincorrection  la  plus  grossière.  Mais  voici,  dit 
l'histoire,  la  vraie  édition.  C'est  celle  qui  a  fondé  la  troi- 
sième République.  C'est  ma  grande  édition  à  moi;  et 
ma  première.  C'est  mon  édition  historienne  et  c'est 
mon  édition  historique.  Ce  n'est  point  l'édition  secrète. 
Mais  c'est  ma  grande  édition  publique.  Ce  n'est  point 
celle  qui  courait  subreptice  dans  les  ateliers  républi- 
cains sous  l'Empire.  Mais  c'est  celle  qui  courait, 
publique,  subreptice,  dans  les  ateliers  républicains  sous 
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les  commencements  de  la  République.  Or  le  commen- 
cement de  la  Troisième,  mon  enfant,  (dit-elle,  car  on 
ne  sait  pourquoi  elle  se  paraissait  infiniment  plus  vieille 
quand  elle  me  parlait  de  Mac-Mahon  et  de  Dufaure  et 
de  Dufeuille  que  quand  elle  me  parlait  de  Gharlemagne 
et  d'Homère),  le  commencement  ou  les  commencements 
de  la  Troisième  République,  ses  débuts  dans  le  monde 
ou  son  début  et  son  entrée  ce  fut,  ne  l'oublions  pas 
mon  enfant,  il  ne  faut  jamais  l'oublier  ce  fut  la  réaction 
versaillaise,  et  le  24  mai,  et  le  16  mai,  (qu'eux-mêmes 
il  ne  faut  point  confondre  ensemble,  je  le  sais,  vous  me 
l'avez  fait  dire  quand  j'avais  laissé  passer  cette  faute 
dans  le  dernier  cahier  de  M.  Milliet).  Ils  n'ont  pas  été 
brillants,  mon  enfant,  les  commencements  de  la  troi- 
sième République.  (C'est  même  pour  cela  qu'ils  ont  pu 
être  héroïques,  (de  la  part  des  républicains).  S'ils  avaient 
été  brillants  ils  n'auraient  peut-être  pas  été  héroïques). 
Et  surtout  ils  n'ont  guère  été  républicains,  les  commen- 
cements de  la  troisième  République.  On  commence 
comme  on  peut.  Voici,  mon  enfant,  redonnez-moi,  mon 
ami,  cette  édition  qui  fonda  la  troisième  République. 
Sous  Thiers,  contre  Thiers  ;  sous  Mac-Mahon,  contre 
Mac-Mahon  ;  sous  le  40  mai,  contre  le  40  mai  ;  (je 
nomme  ainsi,  dit-elle,  la  réunion  du  16  et  du  24  mai,  c'est 
plus  court).  Laissez-la  moi  revoir,  cette  édition,  mon 
ami.  Voici  bien  la  vulgaire,  la  populaire  édition  plate 
cartonnée  rouge,  le  dos  en  toile  rouge  faisant  quelque 
simili-chagrin.  La  grande  édition  plate  à  deux  colonnes. 
Tout  Homère,   tout  Eschyle,  tout  Pindare,  tout  Sha- 
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kespeare  et  plusieurs  fois  Jésus-Christ  faits  républi- 
cains. (Nous  ne  comptons  plus  Virgile  et  mon  vieux 
Juvénal).  —  (Et  de  Jésus-Christ  même  et  de  Dieu,  dit 
l'histoire,  il  est  évident  que  Veuillot  n'est  point  celui 
qui  a  fait  à  un  martyr,  et  Lazare,  et  ces  deux  formi- 
dables strophes  que  je  suis  bien  forcée,  dit  l'histoire, 
de  déclarer  purement  prophétiques,  proprement 
bibliques  : 

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu  dit  :  —  Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines , 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte, 
Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  ! 

Dieu  dit;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 

S'écroule,  et  les  voila  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités  ! 

Aquilon  !  aquilon  !  qui  viens  battre  nos  portes, 

Oh!  dis-nous,  si  c'est  toi,    souffle,   qui  les    emportes, 

Où  les  as-tu  jetés  ? 

Si  dans  un  temps  donné,  dit  l'histoire,  les  chrétiens 
faisaient  pour  Dieu  ce  que  les  autres  font  contre  Dieu, 
il  y  aurait  du  bon,  dit-elle.  Mais  si  dans  un  temps, 
donné  les  chrétiens  avaient  pour  Dieu  du  génie 
comme  cet  autre  en  a  quelquefois  eu  pour  Dieu,  ce 
serait  trop  beau,  dit  l'histoire).  Cette  grande  édition 
plate  est,  s'il  est  permis  de  rien  affirmer  dans  cet  ordre, 
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la  plus  pleine  de  fautes,  ou  une  des  plus  pleines  de 
fautes  qu'il  y  ait  dans  tout  Hugo.  Ce  n'est  pas  peu 
dire.  Il  faut  dire,  dit-elle,  que  c'était  entre  toutes  une 
édition  populaire.  Pleine  de  fautes,  dit-elle,  je  l'aime 
comme  elle  est.  Moi  aussi  c'est  ma  méthode.  Laissez- 
moi  revoir  cette  vieille  connaissance,  dit-elle  ;  cette 
vieille  amie.  (L'attendrissement  la  rendait  un  peu 
commune,  comme  disait  le  comte).  (Almaviva).  Lais- 
sez-moi voir  ces  grandes  pages  plates  rectangulaires 
sur  deux  colonnes.  Toute  votre  jeunesse  est  là-dedans, 
Péguy,  me  dit-elle.  (Ainsi  parlait  l'histoire,  familière- 
ment, à  cette  âme  républicaine).  Et  ces  gravures 
extraordinaires,  noires,  fortement  encrées,  deux  toutes 
les  huit  pages,  accolées,  ou  plutôt  affrontées,  rectan- 
gulaires elles-mêmes  dans  ces  grands  rectangles,  et  qui 
répondaient  à  des  gravures  pareilles  dans  une  autre 
édition  de  l'Année  terrible.  Deux  images  toutes  les 
huit  pages.  C'est  qu'en  effet  l'ouvrage  paraissait  par 
livraisons,  comme  Eugène  Sue  et  comme  Monte- 
Christo  ;  et  il  y  avait  une  gravure  en  tête  et  une  en 
queue  de  chaque  livraison.  Et  la  signature  de  l'impri- 
meur, Paris,  Imprimerie  Gaulhier-Villars,  était  à  la 
page  8  de  chaque  livraison.  Tout  au  bas  à  droite.  Ce 
n'était  qu'ensuite,  après  d'innombrables  lectures  en 
livraisons,  que  dans  les  familles  on  commençait  à  les 
relier.  Heureux  temps,  dit  l'histoire,  et  je  voudrais 
bien  y  être  encore,  (mais  c'est  tout  justement  ce  qui 
m'est  interdit,  depuis  le  commencement  du  déroulement 
éternel,  de  rester,  fût-ce  une  seconde,  ou  de  retourner), 
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heureux  temps,  je  le  dis,  dit-elle,  où  la  publication 
clandestine,  où  la  livraison  que  les  apprentis  se  pas- 
saient en  cachette  dans  les  ateliers  c'était  V Expiation 
et  les  morts  du  4  décembre,  c'était  Ultima  verba  et 
les  Soldats  de  l'an  II.  Oui,  mes  enfants,  dit-elle  soudain 
mélancolique,  pour  eux  c'était  ça  qui  venait  de  paraître, 
et  c'était  ça  qu'il  y  avait  cette  semaine.  C'était  leur 
feuilleton  dans  ce  temps  là  et  leurs  faits  divers  ;  et 
leurs  crimes,  c'était  toujours  le  même,  leur  crime 
d'hier,  leur  crime  éternel  :  c'était  toujours  le  deux 
décembre.  Nul  ne  savait,  Péguy,  vous  non  plus,  que 
les  illustrations  étaient  de  Théophile  Schuler.  Nul  ne 
l'avait  lu  sur  le  titre.  Mais  il  n'y  avait  pas  un  trait  de 
l'une  de  ces  illustrations  qui  ne  fût  inscrit  pour  éternel- 
lement dans  la  mémoire  de  votre  regard.  Et  le  bon 
bourgeois  dans  sa  maison.  Et  le  boulevard  Mont- 
martre, le  4  décembre  1 851.  Et  ce  beau  jeune  homme 
joufflu,  les  joues  comme  des  pommes,  qui  marche  dans 
les  chardons  en  écartant  les  mains  :  le  Progrès  calme  et 
fort.  Et  en  face  l'expiation,  l'horrible  vision  s'éteignit. 
Et  le  Chasseur  Noir.  Et  le  forçat  en  sabots,  voici  la 
chaîne  que  je  porte.  Et  le  lion  de  Wagram.  Et  les  pros- 
crits, Oiseaux  dites-leur  nos  misères  !  Mais  vous  ne 
voudriez  tout  de  même  pas,  dit-elle,  que  je  vous  fasse 
une  table  des  illustrations.  Je  la  ferais.  Heureux  temps 
où  ils  se  cotisaient  dans  les  ateliers,  et  ce  qu'ils  ache- 
taient c'était  la  dernière,  et  la  dernière  c'était  le  Man- 
teau impérial  ou  Pauline  Roland.  De  tels  exemplaires 
couraient  dans  tout  le  peuple.  Verra-t-on  jamais  un  tel 
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temps.  Verra-t-on  jamais  un  tel  peuple.  Ce  qui  venait 
de  paraître,  c'était  Comme  ils  sortaient  tous  trois  de  la 
maison   Bancal.   C'était   Sonne    aujourd'hui  le   glas, 
bourdon  de  Notre-Dame, 

Et  demain  le  toscin  ! 
C'était   Rozel-Tower,    qu'on   leur  donnait  simplement 
comme  une  chanson.  Nous  nous  promenions  parmi  les 
décombres, 

A  Rozel-Tower, 

Et  ce  qui  venait  de    paraître  enfin  c'était  V Eternel  : 

Avenir!  avenir  !  voici  que  tout  s'écroule! 

Les  pâles  rois  ont  fui,  la  mer  vient,  le  flot  roule, 
Peuples  !  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel; 
Quelle  fuite  effrayante  et  sombre  !  les  armées 
S'en  vont  dans  la  tempête  en  cendres  enflammées. 
L'épouvante  se  lève  :  —  Allons,  dit  l'Éternel  ! 

Et  ce  qui  venait  de  paraître,  dans  l'Éternel  encore, 
c'était  cette  admirable  illustration,  une  des  toutes  der- 
nières, ma  foi  :  dans  le  cadre  rectangulaire  ce  morceau 
de  pignon  de  toit  tout  chargé,  tout  enguirlandé  de 
vigne  vierge.  Une  cheminée  qui  fume.  Des  nids  qu'on  ne 
voit  pas.  Une  hirondelle  qui  vole.  Un  toit  enfin.  Tout 
cela  dans  des  cimes,  ou  plutôt  entre  des  abruptitudes, 
entre  des  versants  de  cimes.  Entre  des  versants  presque 
droits.    Un    aigle  qui    plane.    Et  dessous  la   légende  : 

Hirondelle,  réponds,  aigle  à  l'aile  sonore, 
Parle,  avez-vous  des  nids  que  l'Eternel  ignore? 
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C'en  était,  ça,  une  légende.  Verra-t-on  jamais  un  tel 
temps.  Vous  êtes  heureux,  Péguy,  dit  l'histoire,  d'avoir 
touché  fût-ce  l'extrémité  d'un  tel  temps.  Vos  Confes- 
sions ne  seront  point  perdues  si  vous  nous  portez 
témoignage,  si  vous  pouvez  ;  si  vous  réussissez  à  nous 
donner  une  impression  de  ce  qu'était  cette  généreuse 
France  et  il  faut  le  dire  cette  généreuse  République. 
Portant  tout  ce  que  nous  avons  dit,  et  d'innombrables 
autres  de  telles  livraisons,  de  tels  exemplaires  couraient 
le  pays.  Un  tel  exemplaire  courait,  entre  tous  un  tel 
exemplaire,  et  ce  n'était  pas  le  vôtre,  Péguy.  Vous 
n'aviez  pas  un  âge  où  on  ait,  à  soi,  (une  édition),  un 
exemplaire  des  Châtiments.  Entre  tous  un  tel  exem- 
plaire courait,  et  ce  n'était  pas  le  vôtre,  Péguy,  puisque 
c'était  celui  que  vous  prêtait  votre  plus  vieil  ami  et 
votre  plus  ancien  maître,  Louis  Boitier.  Vous  avez 
connu,  Péguy,  dit-elle,  enfin  vous  avez  touché  ce  temps 
où  on  se  cachait  encore,  où  on  se  cachait  à  moitié  pour 
emporter  sous  son  bras  un  exemplaire  des  Châtiments. 
C'est  ce  qui  empêchera  pour  toute  votre  vie,  (et  c'est  ce 
qui  empêchera  votre  instinct,  qui  vaut  mieux  que 
vous),  (et  c'est  ce  qui  empêchera  votre  cœur,  qui  vaut 
mieux  que  vous),  de  donner  jamais  dans  aucune  tyran- 
nie temporelle,  fût-elle  radicale,  et  fût-elle,  derechef, 
cléricale. 

Or  la  grande  édition  plate  illustrée  sur  deux  colonnes, 
la  grande  édition  populaire,  notre  édition  à  nous  don- 
nait, elle  n'a  jamais  cessé  de  donner  : 

166 


C  L  I  0 

Nous  sacre   tous  ensemble, 
Paris,  tremble,  ô  douleur,  ô  misère! 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  Trois. 

Elle  met  la  virgule  après  Paris;  elle  met  le  point 
ordinaire  à  la  fin  du  quatrième  vers.  Ce  qu'elle  a  d'in- 
téressant c'est  qu'elle  met  un  grand  T  à  Napoléon 
Trois.  Mais  ce  qu'elle  a  surtout,  c'est  qu'elles  s'ac- 
cordent toutes  à  donner  ce  deuxième  vers  non  retourné. 
Si  c'était  la  majorité  qui  dût  décider  ici,  dit  l'histoire,  je 
ne  vois  que  des  exemplaires  qui  votent  pour  la  mau- 
vaise leçon.  Qui  sait,  dit-elle,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
seule  édition  de  bonne.  Ce  serait  curieux.  La  faute  est 
peut-être  dans  le  manuscrit.  Nos  philologues  l'oublient 
trop,  dit-elle,  le  manuscrit  lui-même  n'est  point  infail- 
lible comme  un  sacrement.  Le  manuscrit  lui-même  n'est 
qu'une  lecture,  et  il  n'est  qu'une  leçon.  Lui-même  il 
n'est  qu'une  édition,  mettons  la  première,  et  un  exem- 
plaire de  cette  édition,  mettons  le  premier.  Mais  il  n'est 
pas  même  cela,  dit  l'histoire.  Il  est  le  premier  exem- 
plaire de  la  première  édition  pour  l'enregistrement  de 
l'histoire.  Nos  philologues  en  font  grand  cas,  dit-elle, 
(mes  philologues,  hélas),  du  manuscrit.  Ils  ont  leurs 
raisons  pour  cela.  Ils  savent  très  bien  ce  qu'ils  font. 
Le  manuscrit,  de  l'auteur,  c'est  la  première  édition  qui 
leur  soit  saisissable.  Et  dans  cette  édition  c'est  la 
première  passe,  c'est  le   premier   exemplaire  qui  leur 
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soit  saisissable.  Alors  ils  disent  que  c'est  la  source. 
(Car  ces  desséchés  ne  parlent  que  de  sources).  C'est-à- 
dire  ils  disent  que  c'est  la  première  édition  en  tout,  et 
dans  cette  première  édition  ils  disent  que  c'est  le 
premier  exemplaire  en  tout.  C'est  de  là  qu'ils  com- 
mencent à  compter.  C'est  de  là  qu'ils  commencent  à 
dater  l'œuvre.  C'est  de  là  qu'ils  commencent  à  cadrer 
le  génie.  Pauvres  fils.  Saurons-nous  jamais  combien  de 
fois  et  en  combien  de  langages  et  sous  combien  de 
formes  l'œuvre  s'est  jouée  avant  que  de  tomber  sur  le 
papier,  cette  fois-ci,  sous  cette  forme,  dans  ce  langage 
du  papier.  Cette  fois,  que  vous  dites  la  première,  elle 
entre  en  série  parmi  des  fois  innombrables.  Elle  n'est 
point  une  origine,  elle  n'est  pas  un  point  de  source,  elle 
n'est  pas  une  création  de  rien.  Ce  langage,  que  vous 
dites  le  premier,  entre  en  série  parmi  d'innombrables 
langages.  Cette  forme,  que  vous  dites  la  première,  entre 
en  série  parmi  d'innombrables  formes.  Rassurez-vous, 
mes  enfants,  leur  dit-elle,  et  modérez  votre  audace  tac- 
tile. Ce  qui  vous  est  saisissable  n'est  peut-être  point 
tout  ce  qui  est  et  les  sources  ne  sont  peut-être  point 
pour  votre  fin  museau. 

Il  s'ensuit  qu'un  manuscrit  n'est  point  un  absolu, 
dit-elle.  Un  manuscrit  ne  fait  point  un  commencement 
absolu.  Par  conséquent  il  n'est  point  non  plus  un  par- 
fait, il  ne  fait  point  non  plus  un  parfait.  Étant  deux  divi- 
sions, ils  étaient  deux  colonnes.  Étant  un  manuscrit, 
étant  une  édition  lui-même  il  est  faillible.  Comme  un 
autre,  comme  une  autre  édition,  comme  un  autre  exem- 
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plaire  il  peut  donner  une  deuxième  leçon,  il  peut  don- 
ner une  mauvaise  leçon,  il  peut  donner  une  mauvaise 
lecture.  De  même  que  le  compositeur,  qui  est  un  com- 
positeur de  typographie,  peut  composer  un  autre  texte 
que  celui  qu'il  a  sous  les  yeux  dans  le  manuscrit,  de 
même  l'auteur,  qui  est  un  compositeur  d'écriture,  un 
compositeur  de  graphie,  peut  très  bien  écrire  un  autre 
texte  que  celui  qu'il  tient  sous  le  regard  intérieur.  Un 
manuscrit  est  une  édition  après  tant  d'autres,  un  exem- 
plaire après  tant  d'autres.  Un  manuscrit  n'est  pas  le 
commencement  du  monde. 

(D'autant  qu'il  est  bien  rare,  dit-elle,  que  la  main  de 
l'auteur  marche  comme  sa  tête.  Je  veux  dire  :  L'auteur 
a  un  souci  constant  d'invention  de  son  propre  texte  que 
le  typo  n'a  pas.  Le  typo  à  la  rigueur  peut  ne  penser 
qu'au  texte  qu'il  compose.  Mais  l'auteur,  s'il  est  vrai- 
ment un  auteur,  vit  dans  un  affleurement  perpétuel  de 
textes.  L'un  fait  tort  à  l'autre.  Celui  qui  attend  presse 
celui  qui  passe.  Ceux  qui  attendent  pressent,  appuient 
sur  celui  qui  passe.  Et  une  remémoration  intempestive 
de  celui  qui  vient  de  passer,  d'un  de  ceux  qui  viennent 
de  passer,  peut  encore  troubler  les  uns  et  les  autres.  Un 
auteur  digne  de  ce  nom  vit  dans  un  perpétuel  affleure- 
ment. Une  masse  énorme,  (et  non  pas  seulement  des 
pensées)  :  des  mondes  veulent  à  chaque  instant  passer 
par  la  pointe  de  sa  plume.  C'est  un  océan  qui  doit,  qui 
veut  s'écouler  par  une  pointe.  Or  il  ne  peut  passer  à  la 
fois  que  l'épaisseur,  que  la  largeur  d'une  pointe.  Com- 
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ment  s'étonner  que  les  vagues  se  pressent.  Des  ombres 
innombrables,  une  masse  énorme  d'ombres  veulent 
boire  ce  sang  sur  le  bord  de  la  tombe.  Or  elles  ne 
peuvent  boire  que  une  à  une  et  Tune  après  l'autre. 
Gomment  s'étonner  que  les  ombres  se  pressent. 

Elles  veulent  toutes  passer  par  cette  pointe  qui  est 
leur  point  d'insertion  dans  la  réalité.  Nous  le  sentons  très 
bien,  quand  nous  lisons,  dit  l'histoire.  Un  texte  devient 
illisible  aussitôt  que  nous  avons  l'impression  que  la 
main  attend  après  la  tête,  que  la  plume  attend  après 
la  pensée.  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'impression 
que  la  plume  est  levée.  Il  faut  que  nous  ayons  l'impres- 
sion que  le  papier  se  déroule,  que  le  papier  attend  la 
plume,  que  le  papier  demande  la  plume.  Que  le  papier 
appelle  la  plume.  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'im- 
pression que  la  plume  se  lève  du  papier). 

Etant  deux  divisions  ils  étaient  deux  colonnes.  Com- 
ment ne  pas  les  reconnaître,  les  deux  divisions  lourdes, 
dans  la  grande  édition  plate,  et  comment  ne  par  recevoir 
cette  impression  physique,  (mais  une  impression  phy- 
sique est  légitime  chez  Hugo),  que  les  deux  colonnes, 
sur  la  plage  de  la  page,  sur  la  double  page  plate  éten- 
due à  plat,  que  les  deux  colonnes,  sur  le  plat  de  cette 
plaine  double  ouverte,  double  étendue  les  voilà  bien 
alignées  pour  la  revue  et  pour  la  guerre,  pour  la  parade 
et  pour  la  bataille,  les  deux  lourdes  colonnes  rectangu- 
laires. Et  déjà  elles  s'ébranlent  pour  marcher.  Com- 
ment ne  pas  voir,  comment  ne  pas  reconnaître  dans  les 
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communs  alexandrins  les  rangs  communs,  parfaitement 
alignés,  parfaitement  dressés,  et  les  files  communes  de 
la  commune  infanterie.  Comment  ne  pas  reconnaître 
l'esprit  militaire,  l'intention  militaire,  l'invention  mili- 
taire dans  l'esprit  poétique.  Ceci  aussi  est  la  grande 
armée.  L'ordre  est  l'ordre.  Comment  ne  pas  saluer  ici 
un  ordre  militaire.  L'ordre  militaire  même.  Ou  aussi 
bien,  ou  ensemble,  n'est-ce  point  la  grande  armée,  je 
dis  la  grande  armée  militaire,  qui  marche  comme  la 
plus  grande  armée  poétique  du  monde.  Même  ordre  et 
même  ordre,  que  l'on  ne  nomme  pas  en  vain  l'ordre  de 
bataille.  Ici  comme  là  la  commune,  la  régulière  infan- 
terie. Ici  c'est  l'alexandrin.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
reine  des  batailles.  Mettons  pour  nous  que  c'est  le  fond 
même  de  toute  armée.  Et  dans  cette  infanterie  d'alexan- 
drins, dans  cette  piétaille  de  Hugo  les  strophes  sont 
les  formations  ;  parfaitement  régulières  ;  formations  de 
rassemblement,  prêtes  à  marcher;  formations  de 
déploiement,  prêtes  à  mourir.  Formations  de  rassemble- 
ment, qui  sont  comme  des  noyaux  vivants,  (des  noyaux 
carrés),  des  noyaux  de  giration  d'où  tout  un  tourbillon 
va  sortir.  Développements  de  ces  noyaux,  formations  de 
déploiement,  déroulements  qui  sont  comme  des  vagues 
qui  déferlent.  Et  les  intervalles  aussi,  parfaitement 
gardés  entre  ces  bonnes  troupes,  comme  sur  le  terrain. 
Car  l'ordre  des  pleins  n'est  pas  le  seul  ordre  qui  marche. 
Il  faut  qu'il  y  ait  aussi,  complémentairement,  l'ordre 
des  vides.  Ou  plutôt  il  n'y  a  point  deux  ordres,  et  qui 
soient  complémentaires.    Il   n'y  a  qu'un  ordre,  et  c'est 
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ensemble  l'ordre  des  pleins  et  des  vides,  comme  dans 
toute  architecture.  Et  qu'est-ce  autre  chose  ici  qu'une 
architecture  mouvante,  la  plus  grande  architecture  du 
monde,  parfaitement  géométrique  ensemble  et  parfai- 
tement organique,  plaquée  comme  un  programme, 
lisible  comme  une  carte,  vivante  comme  un  être,  qu'elle 
est.  Et  les  autres  vers  forment  les  troupes  spéciales. 
Et  Drouot  est  là  et  les  caissons  poudreux.  Et  dans 
l  Expiation  roulent  les  lourdes  artilleries. 

(Il  faut,  dit-elle,  que  la  main  coure  sous  la  tête,  que 
la  plume  coure  sous  la  pensée  comme  un  cheval  qu'on 
crève). 

Eh  bien  non,  dit-elle,  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  n'y  a  pas 
une  édition  de  bonne.  J'en  ai  vu  une,  dit-elle.  Mais  il 
faut  avouer  que  pour  la  trouver  j'ai  dû  aller  jusque 
dans  ma  vieille  bibliothèque  de  la  Sorbonne.  On  a  bien 
raison  de  dire  que  la  Sorbonne  est  mon  réduit.  Je  suis 
remontée  dans  ma  vieille  bibliothèque.  Rassurons-nous, 
mes  enfants.  Il  y  a  une  édition  de  bonne.  Je  l'ai  vue. 
Dans  la  grande  édition  Hetzel  et  Quantin  in  octavo  le 
texte  est  bon,  le  vers  est  donné  retourné. 

Et  dans  le  manuscrit  aussi  il  devait  être  bon,  (me 
dit-elle),  car  des  mains  de  votre  ami  et  de  votre  confi- 
dent voici  une  petite  édition  à  mettre  dans  votre  poche 
et  qui  est  je  pense  une  des  toutes  premières.  Vous 
savez,  me  dit-elle,  pourquoi  on  les  faisait  si  petites.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  les  mettre  dans  votre  poche. 
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Mais  c'est  parce  qu'il  est  de  tradition  qu'on  les  faisait 
passer  en  France  dans  les  bustes  de  l'empereur.  Cette 
petite  édition  est  intitulée  Châtiments  et  non  les  Châ- 
timents. Châtiments  par  Victor  Hugo.  Sans  date  c'est 
en  réalité  l'édition  originale  :  Hugo  écrit  en  préface  : 
«  //  a  été  publié,  à  Bruxelles,  une  édition  tronquée  de 
ce  livre,  précédée  des  lignes  que  voici (suit  la  pré- 
face de  la  première  édition).  Les  quelques  lignes  qu'on 
vient  de  lire,  préface  d'un  livre  mutilé,  contenaient 
rengagement  de  publier  le  livre  complet.  Cet  engage- 
ment, nous  le  tenons  aujourd'hui.  »  V.  H.  Édition  sans 
non  d'imprimeur.  C'était  le  bon  temps.  Elle  est  enfin 
localisée  de  Genève  et  New-  York,  ce  qui  est  vraiment 
une  bonne  cocasserie,  ou  plutôt  une  sorte  de  gageure, 
un  grandiose  défi  géographique.  Genève  et  New-York 
c'étaient  les  deux  continents.  C'étaient  je  pense  les 
deux  seules  républiques  qu'il  eût  à  sa  disposition. 
Genève  et  New-York  donnent  ce  qu'il  faut  ;  le  Sacre  ; 
page  181  : 

...Nous  sacre  tous  ensemble, 
0  misère,  ô  douleur,  Paris  tremble  ! 
Nous  sacre  tous  ensemble 
Dans  Napoléon  trois  ! 
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Quand  on  aura  fini  toutes  ces  thèses,  dit  l'histoire, 
le  temps  est  long,  il  sera  peut-être  temps  de  penser  à 
moi.  La  thèse  complémentaire  sera  sur  moi  dans  Hugo, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  ou  peut-être,  car  un  tel 
sujet  serait  peut-être  bien  vaste  pour  une  thèse  complé- 
mentaire, et  par  suite  bien  peu  scientifique,  le  sujet  de 
la  thèse  complémentaire  serait  :  (le  sujet  et  le  titre)  : 
Thèse  complémentaire  :  Contribution  à  la  reconsti- 
tution de  la  situation  faite  à  Clio  dans  les  Châtiments 
de  Victor  Hugo.  Ça  sonnerait  très  mal.  C'est  ce  qu'il 
faut  pour  un  titre  de  thèse.  Ça  rimerait  même.  Voici 
mes  fiches,  Péguy,  elles  étaient  toutes  prêtes.  Il  y  a  si 
longtemps  que  j'attendais  mon  heure.  Il  y  a  si  long- 
temps que  j'attendais  mon  tour.  Nous  qui  nous  occu- 
pons toujours  des  autres,  on  ne  pense  jamais  que  nous 
ayons  envie  de  nous  occuper  de  nous.  On  ne  pense 
jamais  à  l'impatience  qui  nous  ronge,  à  cette  envie  que 
nous  avons,  (notre  seule  pensée),  enfin  de  nous  occu- 
per de  nous.  J'ai  fait  tant  de  fiches  sur  tout  le  monde. 
On  me  passera  peut-être  que  j'en  aie  fait  trois  ou  quatre 
sur  ma  misérable  personne.  On  croit  toujours  que  ceux 
dont  la  profession  est  de  s'occuper  des  autres  n'ont 
jamais  la  tentation  de  s'occuper  d'eux-mêmes.  Voici  mes 
fiches,  Péguy.  Je  vous  les  passe  pour  votre  thèse  com- 
plémentaire. Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  se  sera 
passé  des  fiches  pour  une  thèse  : 
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Première  fiche.  I.  7.  Mais  ce  n'est  pas  un  fiche  sur 
moi.  C'est  une  fiche  sur  ce  qu'il  y  a  de  biblique  dans  les 
Châtiments.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  fiche 
sort  pour  une  autre  : 

—  Quand  vous  habiteriez  la  montagne  des  aigles, 
Je  vous  arracherai  de  là,  dit  le  Seigneur  !  » 

Il  dit  le  Seigneur  comme  il  dit  VEternel.  Voici  les 
fiches  sur  moi.  Non,  non,  c'est  Galliope  qui  passe  avant 
moi.  Cette  enfant,  qu'est-elle  devenue.  Comme  on  voit 
bien  que  le  droit  d'aînesse  s'est  perdu  dans  le  monde 
moderne  : 

Le poê'te  nest  plus  l'esprit  gui  rêve  et  prie;  — 
Il  a  la  grosse  clef  de  la  Conciergerie. 
Quand  ils  entrent  au  greffe,  où  pend  leur  chaîne  au  clou, 
On  regarde  le  prince  aux  poches,  comme  un  drôle, 
Et  les  empereurs  à  l'épaule  ; 

Tout  ça  n'est  pas  très  fort,  (dit-elle). 

Macbeth  est  un  escroc,  César  est  un  filou. 

Vous  gardez  des  forçats,  ô  mes  strophes  ailées  !... 

—  Comme  c'est  plaqué,  dit-elle.  Quelle  rhétorique. 
Quand  on  pense  que  c'est  le  même  homme  qui  a  eu 
ailleurs,  à  deux  pas,  de  telles  réussites.  Des  mouve- 
ments si  profonds.  Si  ardents.    Si  d'une  seule   venue. 
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D'une  seule  tenue.  Enfin  finissons  toujours  cette  strophe. 
D'autant  que  ma  sœur  Calliope  n'est  point  encore 
sortie  : 

Vous  gardez  des  forçats,  ô  mes  strophes  ailées!... 
Les  Calliopes  étoilées 
Tiennent  des  registres  d'écrou. 

C'est  mauvais  signe,  dit-elle,  quand  il  nous  met  au 
pluriel.  Les  Calliopes.  Les  Clios.  Je  n'aime  pas  qu'on 
me  mette  au  pluriel.  Cette  petite  Calliope  enfin  c'était 
la  plus  jeune,  la  dernière  des  neuf,  la  plus  cadette. 
C'était  notre  petite  Cendrillon. 

Il  ne  faut  pas  commencer  par  les  cadettes. 

C'est  mauvais  signe  aussi  pour  tout  le  monde,  pour 
les  autres,  quand  on  met  les  singuliers  au  pluriel.  Vous 
savez,  les  Turennes,  les  Condés  ;  les  Dantes,  les 
Eschyles  ;  les  Socrates,  les  Platons  ;  les  Hugos,  les 
Clios.  C'est  de  l'excitation.  Les  Voltaires,  les  Rousseaux. 
On  écrit  ça  les  jours  où  l'inspiration  ne  vient  pas  du 
tout. 

Quand  ça  va  bien,  les  singuliers  suffisent. 

C'est  mauvais  signe  aussi,  dit-elle,  pour  tout  le 
monde,  pour  Hugo,  pour  les  autres,  quand  on  met  les 
Calliopes  étoilées.  Etoilées  c'est  aussi  de  l'excitation. 
Étoilées  c'est  aussi  les  jours  où  ça  ne  marche  pas  du 
tout.  Etoilées,  c'était  Uranie,  l'avant-dernière,  qui  était 
étoilée.  Nos  parents  l'avaientmis  dans  l'astronomie.  Mais 
cette  petite  Calliope  n'était  pas  plus  étoilée  que  moi. 
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(Dit-elle).  Il  faut  surtout  se  méfier  de  cet  étoilées  quand 
il  rime  non  seulement  avec  ailées,  mais  avec  ailées 
suivies  d'un  point  d'exclamation  et  de  trois  points  de 
suspension  :  ô  mes  strophes  ailées  !...  Non.  Quand  ça 
marche  bien,  il  n'a  pas  besoin  de  parler  à  ses  strophes. 
Il  n'a  pas  besoin  de  s'adresser  à  ses  strophes.  Quand 
ça  marche  bien,  il  sait  à  qui  s'adresser.  —  Il  serait 
peut-être  temps,  dit-elle,  de  trouver  ma  fiche.  —  Schin- 
derhannes,  ce  doit  être  un  assassin  encore  celui-là  : 

Tandis  qiïon  va  sacrer  Vempereur  Schinderhannes, 

Il  n'y  en  a  que  pour  les  assassins.  Toutes  les  fois  qu'on 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  nom  propre  dans  les 
Châtiments,  (et  quelquefois  généralement  dans  tout 
Hugo),  c'est  un  nom  d'assassin.  Cette  grande  prédilec- 
tion pour  les  assassins,  c'est  encore  la  grosse  innocence 
de  Hugo.  Sa  grosse  ignorance.  Du  bien  et  peut-être 
surtout  du  mal.  Ce  n'est  pas  seulement  un  témoignage, 
une  preuve,  après  tant  d'autres,  du  goût  qu'il  avait 
pour  l'antithèse.  Evidemment,  il  avait  besoin  du  mal 
pour  l'opposer  au  bien,  pour  en  faire  antithèse  au  bien. 
C'est  son  goût,  c'est  son  besoin  maladif  de  l'antithèse 
qui  le  poussait  ici.  Mais  une  fois  qu'il  était  dans  le  mal, 
(c'est  bon,  dit-elle,  je  lui  accorde  le  mal),  si  ce  n'était 
cette  grande  gaucherie  qu'il  y  avait,  cette  ignorance  et 
cette  grossièreté,  cette  gratuité,  cette  grossière  igno- 
rance, cette  grossière  innocence,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  se  porter  tout  de  suite  à  ces  dernières  extré- 
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mités.  Nous  quand  nous  voulons  nous  représenter, 
(nous  remémorer,  hélas),  les  ravages  du  péché,  les 
abîmes  de  la  tentation,  (elle  employait  soudain  le  lan- 
gage chrétien),  nous  n'avons  pas  besoin  de  penser  tout 
de  suite  à  des  assassins  et  à  la  guillotine.  Lui  il  lui  fal- 
lait au  moins  des  forçats,  la  chiourme  et  le  banc  des 
rameurs.  La  guillotine  c'était  le  moins  qu'il  pût  oppo- 
ser au  trône.  (Il  est  vrai  que  moi  l'histoire,  dit-elle,  je 
suis  quelquefois  romantique,  et  que  je  les  ai  quelquefois 
confrontés  Tune  à  l'autre).  (La  guillotine  au  trône).  J'ai 
été  tout,  dit-elle,  j'ai  tout  fait  et  j'ai  fait  de  tout.  J'ai 
donc  été  romantique  aussi,  romantique  parmi,  roman- 
tique dedans,  et  j'ai  fait  du  romantisme  et  des  anti- 
thèses romantiques.   Quelquefois). 

Il  n'est  rien  que  je  n'aie  fait,  dit-elle.  J'ai  fait  les 
pires  métiers.  J'ai  commis  les  pires  bassesses.  Je  me 
suis  rendue  coupable  des  pires  manques  de  goût.  Quel- 
quefois. Notamment  quelquefoisje  me  suis  faite  roman- 
tique. Par  quelle  aberration,  moi  l'aînée  des  neuf 
Muses,  moi  la  fille  de  Mémoire  et  la  propre  nièce 
d'Apollon,  par  quelle  déchéance,  par  quel  goût  du  vice, 
faites-moi  l'amitié  de  ne  point  nous  y  appesantir. 
Enfin  ce  qu'il  y  a  malheureusement  de  certain,  c'est 
que  moi  aussi  j'ai  fait  des  antithèses,  quelquefois.  Moi 
aussi  j'ai  quelquefois  mis  l'échafaud  tout  à  côté  du  trône. 
Et  soit  dit  sans  me  vanter,  mes  antithèses  n'étaient 
peut-être  pas  moins  réussies  que  celles  de  M.  Victor 
Hugo. 
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Continuant  de  feuilleter  ses  fiches  elle  retomba  natu- 
rellement sur  cette  cérémonie  du  Sacre.   Quand    on    a 
une  fois  ouvert  un  livre  à  une  certaine  page,  c'est  tou- 
jours à  cette  page  que  le  livre  se  rouvrira.  —  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  dans  ce  Sacre,  dit-elle,    c'est  que  ce 
Sacre  de  Victor  Hugo    est   bien    le  seul    sacre  que  ce 
deuxième  ou  ce  troisième  Napoléon  ait  jamais  reçu  sur 
le  plat  de  la  tête.  En  fait,  dit-elle,  autant  qu'il  me  sou- 
vienne, l'empereur  deuxième,  ou  l'empereur  troisième, 
(puisque  c'est  le  second  Empire   qui    fait  le   troisième 
Napoléon),  n'a  jamais  voulu,  ou  osé,  ou  risqué  se  faire 
sacrer.  Il  n'a  tenté  ou  voulu  tenter  ni  le  vieux  sacre  des 
rois  de  France,  à  Reims,    ni    le  jeune  sacre  des  Napo- 
léons, à  Paris.  En  somme  il  n'était  pas  comme  Napoléon 
Premier  :  il  n'était  pas  légitimiste.  Il  était  entouré,  son 
vieil  et  son  véritable  entourage,  son  original  entourage 
était  de    vieux   conspirateurs   profondément  anticléri- 
caux, anticatholiques,  antichrétiens.  Lui-même  il  était 
profondément  anticlérical,  anticatholique,  antichrétien. 
C'était  un  vieux  conspirateur,  au  fond,  un  vieux  libre 
penseur,  un  vieux  carbonaro.  En  ce  sens-là  c'était  un 
vieux  libéral,  au  sens  que  l'on  donnait  à  ce  mot  dans  ce 
temps-là,  enfin  ce  que  Ton  pourrait  nommer  un  vieux 
libéral  italien.  En  somme  c'était  un  combiste.  Il  fau- 
drait, dit-elle,   ne  pas  voir  clair,    et  être  encore  plus 
bête  que  l'on  ne  m'a  faite,  pour  ne  pas  voir  à  quel  point 
le  radicalisme  français  a  toujours  été  un  césarisme.  En 
définitive    ce   n'est  que  dans    Hugo    que  «  Mastaï  »  a 
sacré  Napoléon  III. 
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Encore  de  la  Bible,  dit-elle,  et  des  Évangiles,  et 
Dieu  : 

Ce  qui  mène  aujourd'hui  votre  troupeau  dans  Vombre, 
Ce  n est  pas  le  berger,  cest  le  boucher,  Seigneur! 

Il  serait  temps  de  penser  à  moi,  dit-elle.  On  na  pas 
trop  de  soi  pour  penser  à  moi.  Je  me  laisse  toujours 
arrêter  partout.  Je  me  laisse  toujours  arrêter  à  tout 
le  monde.  Et  c'est  ainsi  depuis  toujours.  Le  résultat  : 
c'est  que  j'ai  toujours  fait  l'histoire  de  tout  le  monde  ; 
et  que  tout  le  monde  n'a  jamais  pensé  à  faire  mon  his- 
toire. Enfin  voici  ma  fiche.  VI.  V.  Éblouissements.  19. 
Il  parle  de  moi  un  peu,  —  comment  dirai-je,  —  il  me 
semble  un  peu  légèrement.  Mais  enfin  il  m'a  mis  à  la 
rime,  c'est  déjà  beaucoup,  et  m'a  même  fait  une  rime 
qui  n'est  pas  ordinaire  : 

Je  contemple  nos  temps  ;  f  en  ai  le  droit,  je  pense. 
Souffrir  étant  mon  lot,  rire  est  ma  récompense. 
Je  ne  sais  pas  comment  cette  pauvre  Clio 
Fera  pour  se  tirer  de  cet  imbroglio. 

Je  ne  suis  pas  très  fière,  dit-elle,  de  cette  citation. 
J'ai  un  instant  pensé  à  la  supprimer.  Il  est  évident  qu'il 
y  a  là-dedans  une  familiarité  un  peu  blessante.  Cette 
pauvre  Clio.  Vous  n'aimiez  pas,  vous,  Péguy,  quand 
Polémarque  disait  :  ce  pauvre  Péguy.  On  a  chacun  son 
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honneur.  J'ai  fini  par  la  laisser  tout  de  même.  Un  long 
usage  de  la  publicité  m'a  fait  connaître  qu'il  vaut  mieux 
laisser  et  même  faire  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en 
rien  laisser  ou  faire  dire  du  tout.  Et  puis  j'ai  aussi  une 
sorte  de  conscience  professionnelle,  (il  faut  avouer 
même  ce  que  l'on  a  de  bien),  un  honneur,  une  honnê- 
teté, (j'en  ai  honte),  qui  fait  que  j'ai  toujours  pris 
toutes  les  fiches  que  j'ai  pu,  et  qu'une  fois  une  fiche  prise 
je  ne  l'ai  jamais  supprimée.  Alors  pourquoi  me  traiter 
autrement  que  les  autres.  Ma  deuxième  fiche,  dit-elle, 
n'est  guère  honorable  non  plus.  VII.  II.  La  Reculade 
IV.  19.  Il  me  cite  toujours  au  vers  19.  Ni  un  de  plus, 
ni  un  de  moins.  Il  y  a  certainement  là  une  loi  sociolo- 
gique. Il  faudra  que  j'en  parle  à  l'honorable  M.  Dur- 
kheim.  C'est  ainsi  qu'il  fabrique  toutes  ses  lois  socio- 
logiques. On  ne  me  fera  jamais  croire  que  c'est  par 
hasard  qu'il  me  cite  toujours  aux  vers  19.  Dans  chacune 
de  ses  pièces.  Cette  coïncidence  est  suspecte.  Ce  n'est 
pas  un  hasard.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  pour  un  véritable 
savant.  Je  n'ai  pas  de  chance  avec  mon  grand  ami.  (C'est 
Hugo  que  je  veux  dire,  dit-elle,  ce  n'est  pas  l'hono- 
rable M.  Durkheim).  Il  me  cite  toujours,  nommément, 
dans  des  passages  qui  ne  sont  pas  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux.  Ici  ce  sont  dans  des  ïambes  à  la  Barbier  : 

Donc  i 'épopée  échoue  avant  quelle  commence  ! 

Annihal  a  pris  un  calmant; 
L'Europe  admire,  et  mêle  une  huée  immense 
A  cet  immense  avortement. 
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Donc  ce  neveu  s'en  va  par  la  porte  bâtarde  ! 

Donc  ce  sabreur,  ce  pourfendeur, 

Ce  masque  moustachu  dont  la  bouche  vantarde 

S'ouvrait  dans  toute  sa  grandeur, 

Ce  César  qu'un  valet  tous    les  matins  harnache 

Pour  s'en  aller  dans  les  combats, 

Cet  ogre  galonné  dont  le  hautain  panache 

Faisait  oublier  le  front  bas, 

Ce  tueur  qui  semblait  l'homme  que  rien  n'étonne, 

Qui  jouait,  dans  les  hosanna, 

Tout  barbouillé  du  sang  du  ruisseau  Tiquetonne, 

La  pantomime  d'Iéna, 

Ce  héros  que  Dieu  fit  général  des  jésuites, 

Ce  vainqueur  qui  s'est  dit  absous, 

Montre  à  Clio  son  nez  meurtri  de  pommes  cuites, 

Son  œil  éhorgné  de  gros  sous  ! 

Chacun  de  ces  vers  est  bien  fait,  si  on  veut,  dit-elle. 
Mais  c'est  comme  une  gageure  de  fabrication  et  notam- 
ment de  rime.  Gageure  d'ailleurs  parfaitement  tenue.  Et 
c'estcomme  une  gageure  d'embrocation  l'un  dans  l'autre. 
Il  m'a  mis  là  encore  dans  une  grande  bassesse.  Toute  la 
suite  est  d'ailleurs  d'un  comique  extraordinaire,  une 
fois  le  genre  admis: 

Et  notre  armée,  hélas!  sa  dupe  et  sa  complice, 

Baisse  un  front  lugubre  et  puni, 

Et  voit  sous  les  sifflets  s'enfuir  dans  la  coulisse 

Cet  écuyer  de  Franconi  ! 
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Cet  histrion,  qu'on  cingle  à  grands  coups  de  lanière^ 

A   le  crime  pour  seul  talent; 

Les  Saint  -Barthélémy  vont  mieux  à  sa  manière 

Qu' Aboukir  et  que  Friedland. 

Le  cosaque  stupide  arrache  à  ce  superbe 

Sa  redingote  à  brandebourgs  ; 

L'âne  russe  a  brouté  ce  Bonaparte  en  herbe. 

Sonnez,  clairons  !  battez,  tambours  ! 

Tranche-montagne,  ainsi  que  Basile,  a  la  fièvre; 

La  colique  empoigne  Agramant  ; 

Sur  le  crâne  du  loup  les  oreilles  du  lièvre 

Se  dressent  lamentablement. 

Le  fier-à-bras    tremblant  se   blottit  dans  son  antre  ; 

Le  grand  sabre  a  peur  de  briller  ; 

La  fanfare  bégaye  et  meurt;  la  flotte  rentre 

Au  port,  et  l'aigle  au  poulailler! 

Il  faudrait  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un  rythme,  dit- 
elle,  et  la  secrète  structure  d'une  phrase,  et  la  secrète 
armature  et  ossature  d'un  vers  pour  ne  pas  reconnaître 
dans  cette  extraordinaire  extinction  le  rythme  même  et 
la  structure  et  l'armature  et  la  secrète  ossature  de  Y  ex- 
tinction même  de  la  chanson  d'Eviradnus.  Nous  avons 
ici  un  beau  cas,  dit  l'histoire,  (car  elle  était  aussi,  entre 
tant  d'histoires,  histoires  des  littératures),  nous  avons 
ici  un  cas  peut-être  unique  d'une  parodie  de  Hugo  par 
Hugo  lui-même.  (Mais  j'entends  parodie,  dit-elle,  nul- 
lement comme  une  moquerie,  nullement  comme  ironie 
et  comme  dérision.  J'entends,  je    veux  entendre,  dit- 
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elle,  comme  il  faut,  parodie  comme  un  genre  littéraire, 
entre  tant  d'autres).  (C'est-à-dire  deuxième  jeu  d'un 
même  morceau  sur  un  autre  plan,  de  préférence  sur  le 
plan  comique  ou  grotesque).  Nous  avons  ici  une  paro- 
die peut-être  unique  d'un  beau  morceau  de  Hugo  par 
un  beau  morceau  de  Hugo.  D'un  morceau  lyrique  et 
plus  proprement  élégiaque  par  un  morceau  comique  ou 
qui  va  devenir  comique.  Une  extinction  admirablement 
réussie  par  une  autre  extinction  dans  son  genre  admira- 
blement réussie.  La  même  extinction  jouée  deux  fois, 
une  fois  sur  le  plan  de  Télégiaque  et  une  fois  sur  le  plan 
du  comique  : 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose;  tout  se  tait. 

Ce  n'est  pas  la  fin  de  la  chanson,  dit-elle.  C'est  la 
fin  après  la  chanson.  Ce  n'est  pas  l'extinction  de  la 
chanson  en  elle-même,  qui  est  dans  le  dernier  couplet. 
C'est  l'extinction  contée  de  la  chanson.  C'est  l'extinc- 
tion de  la  chanson  après  elle-même.  Et  voici  l'autre 
extinction,  qui  est  aussi  une  extinction  contée  : 

Le  fier-à-bras  tremblant  se  blottit  dans  son  antre, 

Le  grand  sabre  a  peur  de  briller; 

La  fanfare  bégaye  et  meurt  ;  la  flotte  rentre 

Au  port,  et  l'aigle  au  poulailler! 
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Pour  celui  qui  ne  sait  pas,  dit-elle,  rien  ne  peut 
paraître  étranger  l'un  à  l'autre  comme  ces  deux  extinc- 
tions. Geluiqui  nesait  pasnevoitjamais  que  le  registre  où 
l'on  joue.  Il  ne  voit  jamais  ce  que  Ton  (y)  joue.  Il  voit 
rarement  de  quoi  on  parle.  Il  ne  voit  jamais  ce  que 
l'on  dit.  Il  ne  voit  jamais  le  geste  intérieur,  le  rythme, 
la  technique,  le  nombre,  l'armature,  l'ossature  et  l'articu- 
lation de  l'ossature.  Celui  qui  ne  sait  pas  ne  voit  jamais 
les  intérieures  parentés.  Celui  qui  ne  sait  pas  ne  sait  pas, 
ne  voit  jamais,  ne  soupçonne  pas  à  quel  point  la  comédie 
est  profondément  la  sœur  de  la  tragédie,  à  quel  point 
elle  a  la  même  structure  et  la  même  charpente  et 
le  même  tissu,  à  quel  point  elle  est  le  même  être.  A 
quel  point  Molière  dit  la  même  chose  que  Corneille  et 
Racine.  A  quel  point  ici  Hugo  dit  la  même  chose  que 
Hugo.  Mais  pour  celui  qui  sait  au  contraire  rien  n'est 
instructif  comme  ces  articulations  parallèles  tracées, 
poursuivies  sur  des  plans  différents.  Et  plus  les  plans 
sont  différents,  ou  éloignés,  comme  ici,  comme  l'élé- 
giaque  l'est  du  comique,  plus  la  pureté  du  parallélisme 
apparaît. 

Plus  la  fidélité  du  parallélisme  est  constante. 

Plus  l'exemple  est  instructif. 

Plus  l'étrangèreté  ou  l'éloignement  des  plans  laisse  à 
nu  pour  ainsi  dire  le  pur  parallélisme  du  dessin. 

Cela  est  du  Hugo  ;  et  ceci  aussi  est  du  Hugo.  Et  c'est 
même  du  même  Hugo,  puisque  c'est  du  Hugo  même- 
ment  articulé.  Mais  comme  il  avait  tous  les   dons,  et 

185 


ŒUVRES       POSTHUMES 

faisait  tout  ce  qu'il  voulait,  suivant  les  mêmes  ïambes 
voici  V  suivant  la  même  veine  je  ne  dirai  pas  beau- 
coup plus  que  du  Hug-o,  et  pourtant  j'ai  bien  envie  de 
le  dire,  puisqu'il  est  impossible  de  nier,  s'il  est  vrai 
qu'il  est  impossible  de  nier,  à  moins  d'avoir  perdu  toute 
mémoire  intérieure,  et  toute  connaissance  des  tons  et 
des  résonances,  que  suivant  sa  propre  veine  il  a  été 
jusqu'à  la  veine  même  de  Molière,  il  a  rencontré,  il  a 
poussé  jusqu'à  la  veine  même  de  Molière  et  que  ce  qui 
vient  dans  les  mêmes  ïambes,  suivant  la  même  veine, 
c'est  simplement  du  meilleur  Amphitryon,  un  Amphi- 
Irion  seulement  peut-être  un  peu  plus  lyrique,  et  encore, 
et  peut-être  aussi  un  peu  plus  comique,  et  encore: 

V 

Et  tous  ces  capitans  dont  Vépaulette  brille 

Dans  les  Louvres  et  les  châteaux 

Disent:  —  Mangeons  la  France  et  le  peuple  en  famille. 

Sire,    les  boulets  sont  brutaux. 

El  Forey  va  criant:  —  Majesté,  prenez  garde. 

Reyhell  dit  :  —  Morbleu,  sacrehleu  ! 

Tenons-nous  cois.  Le  czar  fait  manœuvrer  sa  garde. 

Ne  jouons  pas  avec  le  feu. 

Espinasse  reprend  :  —  César,  gardez  la  chambre. 

Ces  Kalmoucks  ne  sont  pas  manchots. 

—  Coiffez-vous,  dit  Leroy,  du  laurier  de  décembre, 

Prince,  et  tenez-vous  les  pieds  chauds. 

Et  Magnan  dit:  —   Buvons  et  faisons  Vamour,  sire! 

Les  rêves  s'en  vont  à  vau-Veau. 
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ht  dans  sa  sombre  plaine,  ô  douleur,  f  entends  rire 
Le  noir  lion  de  Waterloo  ! 

Et  quel  art,  dit-elle,  pour  brusquement  remonter  du 
Molière  au  Hugo,  de  Y  Amphitryon  aux  Châtiments,  du 
comique  à  l'élégiaque  et  au  lyrique  et  à  l'épique  et  au 
politique  et  à  l'élégiaque  lyrique  et  pour  finir  sur  cette 
remontée.  — Je  ne  vois  plus  d'autre  fiche,  dit-elle  après 
un  temps.  J'en  ai  peut-être  oublié.  Rien  n'est  difficile 
comme  de  faire  des  recherches  dans  les  Châtiments  et 
généralement  dans  tout  Hugo.  On  ferait  peut-être 
mieux  de  les  lire.  Rien  n'est  difficile  comme  de  prendre 
des  fiches  sur  les  Châtiments  et  généralement  sur  tout 
Hugo.  On  aurait  peut-être  plus  tôt  fait  de  les  lire.  On 
est  éberlué  par  ce  pullulement  prodigieux  de  noms 
propres.  Mettons  qu'on  a  les  yeux  chavirés  par  ce  cré- 
pitement de  grandes  capitales.  C'est  peut-être  dans  les 
Châtiments  qu'il  y  en  a  le  plus.  A  moins  que  ce  ne  soit 
peut-être  dans  certains  morceaux  de  la  Légende  des 
Siècles.  Il  en  faudrait,  un  Dictionnaire  des  noms  pro- 
pres dans  Victor  Hugo.  Mais  ça  ne  serait  pas  un  petit 
travail. 

Deux  fiches  en  tout  c'est  bien  maigre,  dit-elle,  même 
pour  une  thèse  complémentaire.  Nous  obtiendrons  un 
résultat  beaucoup  plus  sérieux  si  au  lieu  de  nous  limi- 
ter aux  passages  où  il  m'introduit  nommément,  sous 
mon  nom  propre  de  Glio,  nous  étendons  nos  recherches, 
(et  nos  enregistrements),  à  tous  les  passages  où  il 
m'introduit  sous   mon  nom    le   plus  commun,  qui  est 
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mon  nom  de  V histoire.  Car  enfin  l'histoire  c'est  moi. 
Il  me  cite,  il  m'introduit  beaucoup  plus  souvent  en  me 
nommant  l'histoire  qu'en  me  nommant  Clio.  Il  se  con- 
forme ainsi  à  l'usage  général.  Il  vaut  mieux  dire  un 
professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée  de  Chartres 
qu'un  nourrisson  de  Clio  dans  la  cité  des  Carnutes. 
C'est  plus  honnête  homme.  Ça  se  voit  moins.  Il  est 
cent  fois  légitime  de  me  nommer  l'histoire  au  lieu  de 
me  nommer  Clio.  Vous-même  c'est  ce  que  vous  faites 
constamment.  Vous  le  faites  ici  même  dans  votre  titre 
et  sous-titre.  On  dit  l'histoire  pour  la  muse  de  l'his- 
toire. C'est  une  figure.  Mais  alors  il  est  cent  fois  légi- 
time aussi  que  l'on  me  compte  et  que  je  me  compte, 
personnellement  à  moi  Clio,  toutes  les  fiches  qui  sont 
à  l'histoire,  dans  les  h.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  les  Châ- 
timents. Hugo  a  toujours  beaucoup  invoqué  l'histoire. 
Ça  faisait  partie  de  sa  grandeur.  Mais  il  ne  l'a  jamais 
autant  invoquée  que  dans  les  Châtiments.  Quand  un 
parti  est  victime  d'un  coup  de  force,  notamment  d'un 
coup  de  force  politique,  qui  sous  le  nom  d'insurrection 
est  le  plus  sacré  des  devoirs  quand  il  vient  d'en  bas, 
et  sous  le  nom  de  coup  d'État  est  le  plus  exécrable  des 
abus  quand  il  vient  d'en  haut,  le  parti  des  deux  qui  a 
été  le  moins  fort,  celui  qui  a  perdu  la  bataille  de  la 
rue,  fait  appel  volontiers  au  jugement  de  l'histoire. 
C'est  un  pli  qu'ils  ont  pris.  Les  vainqueurs  trouvent 
généralement  que  j'ai  moins  d'importance.  Ils  ont  les 
élections,  le  plébiscite,  le  pouvoir.  Ces  ratifications 
leur  paraissent  pleines  de   valeur.  Mais  aux  yeux  des 
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vaincus  je  prends  soudain  une  importance  extrême. 
Les  vaincus  font  appel  au  jugement  de  l'histoire.  Les 
vaincus,  ou  enfin  ceux  qui  en  restent,  ceux  qui  ont  eu 
la  sagesse,  ceux  qui  ont  pris  la  sage  précaution  de  ne 
point  se  faire  préalablement  massacrer  sur  des  barri- 
cades à  vingt-cinq  francs.  Ceux  qui  en  restent  donc 
font  alors  appel  au  jugement  de  l'histoire.  Ils  y  courent 
d'autant  moins  de  risque  que  je  n'ai  jamais  protesté 
contre  les  jugements  que  l'on  m'attribue  le  plus  officiel- 
lement, que  l'on  me  prête  le  plus  formellement.  N'est- 
ce  pas,  je  ne  vais  pas  m'inscrire  en  faux  contre  tout 
ce  qu'on  me  fait  dire,  moi  l'histoire.  Je  suis  comme 
Waldeck-Rousseau,  je  ne  démens  jamais.  Alors  ils  ont 
beau  jeu. 

Aussi  on  m'en  fait  dire.  Tout  celui  qui  a  perdu  la 
bataille  en  appelle  au  tribunal  de  l'histoire,  au  juge- 
ment de  l'histoire.  C'est  encore  une  laïcisation.  D'autres 
peuples,  d'autres  hommes  en  appelaient  au  jugement 
de  Dieu  et  nos  anciens  même  en  appelaient  quelquefois 
à  la  justice  de  Zeus.  Aujourd'hui  ils  en  appellent  au 
jugement  de  l'histoire.  C'est  l'appel  moderne.  C'est  le 
jugement  moderne.  Pauvres  amis.  Pauvre  tribunal, 
pauvre  jugement.  Ils  me  prennent  pour  un  magistrat,  et 
je  ne  suis  qu'une  (petite)  fonctionnaire.  Ils  me  prennent 
pour  le  Juge,  et  je  ne  suis  que  la  demoiselle  de  l'enre- 
gistrement. 

Peut-être  veulent-ils  dire  un  peu  autre  chose  quand 
ils  font  appel  au  jugement  de  l'histoire,  au  tribunal  de 
l'histoire.   Ils   veulent  peut-être  dire  plus  précisément 

189 


ŒUVRES  POSTHUMES 
qu'ils  font  appel  au  jugement  de  la  postérité,  au  tribu- 
nal de  la  postérité.  C'est  toujours  la  justification  filiale, 
contre-partie  nécessaire  et  complémentation  de  ce  que 
nous  avons  nommé  il  y  a  quelque  dix  ans  la  malédic- 
tion et  la  réprobation  filiale,  la  malédiction  remontante. 
En  somme  ce  sont  des  pères  qui  font  appel  au  jugement 
de  leurs  fils,  qui  n'ont  qu'une  pensée  :  comparaître, 
se  citer  eux-mêmes  au  tribunal  de  leurs  fils.  Comment 
le  nier,  dit-elle,  j'avoue  qu'il  y  a  là  une  pensée  très 
grave,  et  très  profonde,  et  très  pieuse,  une  pensée  très 
pauvre,  très  humble,  une  pensée  très  misérable  et  très 
touchante  :  que  le  jour  d'aujourd'hui,  si  pauvre,  fasse 
appel  au  pauvre  jour  de  demain;  que  l'année  d'aujour- 
d'hui, si  misérable,  que  l'année  de  cette  fois,  que  Tan- 
née d'à  présent,  si  débile,  fasse  appel  à  la  misérable 
année  de  demain  ;  que  ces  misères  fassent  appel  à  ces 
misères;  et  ces  débilités  à  ces  débilités  ;  et  ces  humilités 
à  ces  humilités  ;  et  ces  humanités  à  ces  humanités. 

C'est  encore  un  mystère  de  noire  jeune  Espérance, 
Péguy,  dit-elle,  et  certainement  l'un  des  plus  touchants 
et  des  plus  merveilleux.  S'il  est  vrai  que  nulle  charité 
n'est  aussi  merveilleuse  que  celle  qui  vient  d'un  misé- 
rable et  qui  va  vers  un  autre  misérable,  que  celle  qui 
s'exerce  d'un  misérable  à  un  autre  misérable,  que  celle 
qui  passe  d'un  misérable  à  un  autre  misérable,  que 
celle  qui  d'un  misérable  veille  et  plane  et  descend  sur 
un  autre  misérable,  pareillement,  dit-elle,  je  dis,  paral- 
lèlement je  dis  que  nulle  espérance  n'est  aussi  touchante, 
aussi  grave,  aussi  belle  ;  aussi  merveilleuse,  aussi  pieuse  ; 
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que  cette  déconcertante  espérance  que  ces  malheureux 
s'acharnent  à  placer  dans  d'autres  malheureux.  Cette 
confiance,  cette  sorte  de  crédit,  cette  espérance  qu'ils 
se  font  de  génération  en  génération.  Cette  sorte  de 
report,  de  crédit,  de  confiance,  d'espérance.  Je  veux 
dire  de  report  de  crédit,  de  report  de  confiance,  de  report 
d'espérance.  En  somme  cette  naïveté.  Mais  par  suite 
cette  innocence.  Que  ces  malheureux  fassent  incessam- 
ment appel  à  de  non  moins  malheureux,  fassent  inces- 
samment crédit  à  de  non  moins  malheureux,  fassent 
incessamment  confiance  à  de  non  moins  malheureux, 
demandent  incessamment  à  de  non  moins  malheu- 
reux et  leur  justification,  et  leur  consécration,  et  leur 
glorification,  c'est-à-dire  et  leur  absolution,  unique- 
ment parce  que  ces  autres  malheureux,  parce  que  ces 
deuxièmes  malheureux  seront  leurs  fils,  parce  que  ces 
deuxièmes  malheureux  viendront  après  eux  dans  le  temps, 
seront  des  générations  suivantes,  seront  la  postérité, 
jiosleri  ;  cet  acharnement  inouï,  enfantin,  à  se  faire 
juger,  glorifier,  consacrer,  absoudre  par  desêtres  qui  ne 
seront  pas  plus  qu'eux,  par  des  êtres  qui  auront  la  même 
nature,  les  mêmes  limites,  la  même  faiblesse,  la  même 
incompétence,  uniquement  parce  que  ces  autres  seront 
leurs  fils,  seront  des  nouveaux,  seront  des  successeurs 
et  des  héritiers;  une  si  parfaite  naïveté;  un  tel  enfan- 
tillage; un  si  parfait  cercle  vicieux,  s'il  est  encore  per- 
mis de  donner  ce  nom,  à  la  limite,  à  un  cercle  vicieux 
parfaitement  allongé  en  une  sorte  de  droite  indé- 
finie qui  est  la  ligne  même  du  temps,  ou  plutôt  la  ligne 
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même  de  la  durée,  s'il  est  encore  permis,  dit-elle, 
d'employer  ce  mot  ;  cette  rage  de  vouloir  faire,  d'espé- 
rer, de  compter  faire  de  l'éternel  avec  du  temporel, 
(qui  sait  ?)  en  y  mettant  beaucoup  de  temps  ;  cette  fré- 
nésie aussi  de  prendre  le  greffier  pour  le  Juge,  et 
l'enregistrement  de  l'acte  pour  l'acte  lui-même  ;  et  le 
notaire  pour  le  Père  et  pour  le  maître  de  l'héritage  ; 
enfin  cette  manie,  au  sens  grec  de  ce  mot,  cette  fureur, 
au  sens  latin  de  ce  mot,  ce  fanatisme  double  de  faire 
de  l'éternel  avec  du  temporel,  avec  du  temporaire,  et 
de  l'impérissable  avec  du  périssable,  qui  sait,  en  en 
mettant  beaucoup,  et  pourvu  que  le  deuxième  péris- 
sable, que  le  périssable  auquel  on  s'adresse,  à  qui  on 
fait  appel  soit  du  nouveau  périssable,  du  nouveau  tem- 
porel, du  nouveau  temporaire,  du  périssable  suivant, 
du  périssable,  du  temporel,  du  temporaire  ultérieur. 
Cette  constance,  (presque  constamment  mal  récompen- 
sée), cette  invincible  opiniâtreté  de  ces  pères  de  se 
faire  juger  par  leurs  fils,  de  se  présenter  au  tribunal  de 
leurs  fils;  une  telle  opiniâtreté,  cet  acharnement  de  ces 
êtres  précaires  à  s'appuyer  en  avant  sur  une  indéfinité 
d'êtres  non  moins  précaires  ;  ou  en  arrière,  si  on  veut 
compter  dans  l'autre  sens  ;  comme  si  une  indéfinité 
avait  jamais  fait  un  infini  ;  ces  passagers  qui  s'appuient 
indéfiniment  sur  d'autres  passagers;  celte  constance  et 
cette  stabilité  et  celte  éternité  de  capucins  de  cartes  ; 
ou  de  dominos  ;  tant  de  naïveté  dans  tant  de  rouerie  ; 
tant  d'humilité,  au  fond,  dans  tant  d'orgueil  ;  une  si 
désarmante  naïveté,  et,  il  faut  le  dire,  un  si  désarmant 
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orgueil,  c'est  tout  l'homme,  dit-elle.  Tant  de  faiblesse 
dans  tant  de  présomption.  Tant  d'arriéré  dans  tant 
d'anticipation.  Un  sort  si  misérable,  et  si  évidemment 
misérable,  qui  lui  fait  chercher  des  appuis  qui  ne  sont 
pas  plus  solides  que  lui,  car  ils  sont  d'autres  lui-mêmes  ; 
une  si  évidente  et  si  scandaleuse  débilité  ;  une  telle 
maladresse  dans  l'orgueil,  et  si  désarmante;  une  telle 
gaucherie  en  tout  :  voilà  ce  qui  fait,  dit-elle,  qu'on  n'a 
pas  le  courage  de  lui  en  vouloir. 

C'est  ce  qui  les  sauverait  à  la  face  de  Dieu.  Pauvres 
êtres.  Ils  en  sont  réduits  à  faire  appel  au  jugement  de 
la  postérité,  c'est-à-dire  à  d'autres  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire,  je  pense,  à  leurs  suivants  de  semaine. 

Et  alors,  ces  malheureux,  ils  appellent  ça  un  peu 
autrement.  Ils  font  appel  à  l'histoire,  au  jugement  de 
l'histoire,  au  tribunal  de  l'histoire.  Pauvres  êtres.  Ils 
en  sont  réduits  à  faire  appel  à  moi.  Voyez- vous  ces 
malheureux  qui  redoutant  le  Juge  se  tournent  vers 
monsieur  le  greffier  et  lui  demandent  un  petit  acquitte- 
ment. —  Monsieur  le  greffier,  mettez  donc  seulement 
sur  votre  registre  que  c'est  moi  qui  avais  raison.  —  Ou 
encore  :  monsieur  le  greffier,  inscrivez  :  que  le  droit, 
l'honneur,  la  justice  étaient  pour  nous.  —  Ou  plus 
simplement  :  monsieur  le  greffier,  mettez  donc  que  c'est 
moi  Victor  Hugo.  Toujours  cette  religion  du  papier 
timbré,  de  la  cote,  de  la  feuille  annotée,  cotée,  numé- 
rotée, reliée,  signée,  paraphée.  Elle-même  enregistrée. 
Toujours  cette  superstition,  ce  culte  de  l'inscription. 
Cette  idée  que  l'inscription  fait  l'acte,  qu'elle  est  l'acte. 
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Qu'elle  épuise  l'acte.   Qu'elle  fait,  qu'elle  est  l'opéra- 
tion même. 

C'est  proprement  la  religion  du  papier.  Vous  vous 
rappelez,  Péguy,  quand  vous  étiez  enfant,  sur  quel  ton 
les  paysans  disaient  :  Il  a  fait  un  papier  que.  ..Ha 
fait  un  papier  qu'il  Va  déshérité. 


Que  dis-je,  Hugo,  dit-elle,  Hetzel.  Hetzel  même, 
l'autre  H  majuscule,  fait  appel  à  moi  dès  l'avertisse- 
ment de  V éditeur  :  «  Lue  ou  relue,  dit  Hetzel,  avec 
Vespril  de  vérité  qui  souffle  enfin  sur  notre  pays,  Vœuvre 
de  Victor  Hugo  semblera  nouvelle  aujourd'hui.  (L'esprit 
de  vérité,  c'est  justement  l'esprit  de  la  fondation  de 
notre  troisième  République).  Elle  apparaîtra  telle  à 
ceux  mêmes  qui  la  savent  par  cœur  ;  elle  montrera  aux 
temps  futurs  qu'il  y  a  eu,  dès  V empire,  la  justice  antici- 
pée de  la  poésie  sur  V histoire.  » 

L'esprit  de  vérité  ;  —  les  temps  futurs  ;  —  la  justice 
anticipée  ;  —  la  justice  de  la  poésie  ;  —  l'histoire  :  — 
on  ne  saurait  mieux  dire.  Je  ne  saurais  mieux  lui  faire 
dire.  C'est  bien  ensemble,  c'est  tout  à  fait  bien  dans 
une  certaine  confusion  ce  double  appel  à  l'histoire  et  à 
la  postérité,  à  la  double  justice  de  l'histoire  et  de  la 
postérité.  —  Heureusement,  dit-elle,  que  nous  avons 
démêlé  un  peu  cette  confusion,  dédoublé  un  peu  en  deux 
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simples  cette  duplicité.  L'analyse  n'est  pas  un  vain 
mot,  dit-elle.  (Avec  un  peu  de  fatuité).  Elle  donne  quel- 
quefois quelque  résultat.  (Elle  avait  gardé  de  ses  frotte- 
ments en  Sorbonne,  et  de  quelques  mauvaises  fréquenta- 
tions, une  certaine  vanité,  un  goût  non  pas  tant  des 
résultats  que  d'affirmer  constamment  (et  de  communi- 
quer au  monde)  quelque  résultat).  Voyez,  me  dit-elle, 
cette  analyse  que  nous  avions  faite,  cette  différence  que 
nousavions  reconnue,  cette  distinction  que  nous  avions 
introduite  entre  les  petites  gens  et  les  gens  du  commun 
nous  avait  déjà  donné  de  fort  bons  résultats.  Elle  nous 
en  eût  donné  le  double  si  nous  l'avions  doublée,  ou 
plus  exactement  triplée  en  une  triple  analyse,  en  une 
triple  introduction  de  différence,  en  une  triple  recon- 
naissance de  distinction  entre  les  petites  gens,  les  gens 
du  commun  et  les  pauvres  gens.  Si  en  un  mot  nous 
avions  adjoint  une  nouvelle,  une  troisième  analyse, 
une  troisième  différence,  une  troisième  distinction, 
brochant  sur  les  deux  autres,  sur  les  deux  premières, 
en  introduisant  ce  nouveau,  ce  troisième  terme,  les 
pauvres  gens.  Ou  plutôt  les  deux  premiers  termes 
ensemble  nous  donnaient  une  relation,  une  première 
liaison,  la  matière  d'une  première  analyse.  Le  troi- 
sième terme  introduit,  ne  se  confondant  avec  aucun 
des  deux  précédents,  nous  donne  deux  nouvelles  rela- 
tions, deux  liaisons  nouvelles,  la  matière  ou  plutôt  les 
deux  nouvelles  matières  de  deux  nouvelles  analyses. 
Car  aucun  de  ces  trois  termes  ne  se  confondant  avec  les 
deux   autres,  ne    coïncidant   avec  les   deux  autres,  et 
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avec  aucun  des  deux  autres,  nous  avons  trois  analyses, 
a  de  Z>,  a  de  c,  h  de  c.  Ni  le  petit  n'est  le  commun,  ni 
ni  l'un  ni  l'autre  n'est  le  pauvre.  Ni  les  petites  gens  ne 
se  confondent  avec  les  gens  du  commun,  ni  ni  les  uns 
ni  les  autres  avec  les  pauvres  gens.  Ni  les  petits  ne 
coïncident  avec  les  communs,  ni  ni  les  uns  ni  les  autres 
avec  les  pauvres.  Comme  c'est  commode,  dit-elle,  les 
analyses  de  la  logique  formelle.  Aristote  avait  du  bon. 
Cette  sorte  de  mathématique,  cette  géométrie  de  cercles 
plus  ou  moins  excentriques  qui  pouvaient  plus  ou 
moins  se  superposer,  qui  ne  pouvaient  jamais  coïncider 
et  par  suite  qui  ne  pouvaient  jamais  se  confondre  intro- 
duisait elle-même  dans  l'esprit  une  clarté  unique,  une 
totale  distinction.  Vous  savez,  ces  cercles  discrets,  à 
contours  nets,  à  bords  parfaitement  délimités,  que  l'on 
pouvait  toujours  dessiner  sur  une  feuille  de  papier. 
Petit  faisait  un  cercle,  commun  en  faisait  un  autre, 
pauvre  en  faisait  un  autre.  Il  ne  restait  plus  qu'à  étu- 
dier dans  le  plus  grand  détail  les  combinaisons,  les 
superpositions  de  ces  trois  cercles  discrets,  leurs  coïnci- 
dences partielles,  leurs  partielles  discoïncidences,  leurs 
plus  ou  moins  partiels  ou  totaux  éloignements.  C'était 
commode,  dit-elle,  c'était  tout  fait,  et  en  somme  c'était 
un  système  de  pensée  qui  souvent  n'était  pas  beau- 
coup plus  inexact  que  celui  de  la  confusion. 

Pareillement  ici,  dit-elle,  nous  avons  tiré  quelque 
avantage  de  n'avoir  point  confondu,  d'avoir  analysé, 
dialyse  la  postérité  de   l'histoire.    Hetzel  ne  l'a  point 
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fait  :  «  Les  Châtiments,  dit-il,  resteront  comme  une  de 
ces  œuvres  éternelles... 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  fait  dire,  dit-elle.  Comme  une 
de  ces  œuvres  éternelles,  il  ne  veut  pas  dire  seulement 
une  œuvre  littéraire  qui  est  littérairement  éternelle, 
qui  a  une  éternité  littéraire  (devant  elle)  ou  même 
l'éternité  littéraire,  qui  est  assurée  de  cette  éternité 
littéraire,  qui  vivra  éternellement  dans  la  mémoire 
(littéraire)  des  hommes.  Il  veut  très  bien  dire  (c'est 
assez  confus  en  lui  parce  qu'il  écrit  comme  Hugo.  Mais 
mettez-vous  à  sa  place.  Un  éditeur  ne  peut  pas  écrire 
moins  bien  et  surtout  moins  que  ses  auteurs.  Et  sur- 
tout Hetzel,  qui  avait  aussi  un  H,  ou  une  H,  Vautre 
H,  ne  pouvait  pas  moins  faire  que  d'écrire  comme 
Victor  Hugo.  N'est-ce  pas,  il  était  aussi  bon  républi- 
cain que  lui.  Il  avait  été,  jusqiïk  l'amnistie,  pendant 
huit  ans,  le  compagnon  d'exil  du  poëte,  un  exilé 
comme  lui).  Mais  enfin  il  veut  très  bien  dire  :  (quand 
il  dit  :  une  de  ces  œuvres  éternelles)  un  témoin  éternel 
qui  dans  un  procès  éternel  fasse  rendre  une  éternelle 
sentence.  Et  c'est  toujours  cette  idée  de  l'appel  devant 
moi,  d'un  jugement  déféré  à  moi,  à  la  postérité  et  à 
moi,  d'un  procès  perdu  à  une  première  instance,  qui 
est  l'instance  du  fait,  de  la  réalité,  de  l'événement  à  sa 
date,  et  qu'il  s'agit  de  gagner  à  une  deuxième  instance, 
à  une  suprême  instance,  qui  est  ensemble  l'instance  de 
l'histoire  et  de  la  postérité.  Sans  date.  Et  qui  dans  leur 
pensée  serait  ou  ferait  une  sorte  d'éternité.   Les    pau- 
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vres  enfants.  Gomme  si  leur  deuxième  instance  pouvait 
être  autre  chose  qu'une  deuxième  première  instance. 
Comme  il  y  a  des  premiers  seconds  grands  prix  de 
Rome  et  des  deuxièmes  seconds  grands  prix.  Une  deu- 
xième instance  de  même  nature  et  pour  ainsi  dire  de 
même  degré.  Une  autre  même  instance.  Comme  si  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  espérer,  dans  cet  ordre,  c'était 
autre  chose,  ce  pouvait  être  autre  chose  que  de  l'événe- 
ment encore  et  toujours;  et  de  la  matière  encore  et 
toujours  ;  et  de  la  mémoire  encore  et  toujours  ;  et  des 
hommes  encore  et  toujours. 

Pour  ce  qu'elle  s'en  acquitte,  la  postérité,  de  cet 
arrêt  que  Ton  veut  qu'elle  rende  dans  ce  procès  que 
l'on  porte  devant  elle.  Nous  verrons  peut-être  un  peu 
plus  loin,  dit-elle,  comme  elle  s'en  acquitte  ;  par  quel 
mécanisme  elle  s'en  acquitte.  Car  on  ne  peut  pas  tout 
dire  à  la  même  heure.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
précisément,  depuis  le  temps  qu'ils  font  des  appels  à  la 
postérité,  c'est  qu'ils  n'aient  jamais  considéré,  c'est 
qu'ils  n'aient  jamais  voulu  penser  ce  que  c'était  que  la 
postérité.  Que  la  postérité  c'est  comme  eux.  Que  la  pos- 
térité c'est  eux  plus  tard.  Tout  simplement.  Non,  ils 
veulent  en  faire,  ils  en  font  un  magistrat,  de  la  posté- 
rité. Il  faut  toujours  qu'ils  confèrent  une  autorité  à 
quelqu'un.  Elle  aura  bien  d'autres  chiens  à  fouetter,  la 
postérité  ;  c'est  à  savoir  :  ses  propres  chiens.  D'autant 
qu'il  se  produit  un  phénomène  temporel,  je  veux  dire 
un  phénomène  de  l'ordre  du  temps,  de  la  nature  même 
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du  temps,  auquel  on  ne  veut  pas  faire  attention,  (mais 
on  sait  bien  pourquoi  on  ne  veut  pas  y  faire  attention)  ; 
un  phénomène  de  perspective  temporelle  qui  commande 
tout  le  mécanisme  de  cet  appel,  puisqu'il  commande 
tout  le  mécanisme  de  la  remémoration  qui  est  au  fond 
de  tout  cet  appel.    Qui   est  sous  tout  cet  appel. 

Je  m'explique,  dit-elle.  Laissons  de  côté  la  question 
de  compétence.  Nous  nous  sommes  assez  entendus  là- 
dessus.  Laissons  de  côté  cette  évidente  homogénéité 
des  temps  futurs  au  temps  présent,  de  la  postérité  à 
l'homme  présent,  des  générations  suivantes  à  la  géné- 
ration présente,  des  générations  ultérieures  à  la  géné- 
ration contemporaine.  Nous  nous  sommes  assez  enten- 
dus là  dessous.  Je  veux  dire  dans  ces  très  accessibles  pro- 
fondeurs. Laissons  de  côté  cette  évidente,  cette  hu- 
maine homogénéité  de  tout  le  temps,  ou,  vous  permet- 
tez, de  toute  la  durée.  Des  temps  ultérieurs  au  temps 
présent.  Des  hommes  ultérieurs  aux  hommes  présents. 
Des  peuples  ultérieurs  au  peuple  présent.  Mais  tout 
ceci  accordé,  tout  ceci  entendu,  il  reste  encore,  il  reste 
en  outre  un  effet  d'optique  temporelle,  un  effet  de  pers- 
pective très  particulier.  Je  m'explique. 

Quand  le  siècle  présent  fait  appel  à  la  postérité,  aux 
siècles  ultérieurs,  il  fait  appel  à  de  non  moins  faibles 
que  lui,  à  de  non  moins  précaires,  à  de  non  moins 
hommes  que  lui,  à  de  non  moins  passagers  que  lui,  à 
de  non  moins  périssables  que  lui,  à  de  non  moins  incom- 
pétents que  lui,  il  ne  peutjamais  faire  appel  qu'àd'autres 

lui-mêmes,  c'est  évident,  c'est  entendu,  c'est  cela  même 
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que  nous  avons  entendu.  Mais  il  se  produit  encore, 
il  se  produit  en  outre  un  effet  propre,  un  effet  très 
particulier  d'optique  et  pour  ainsi  dire  d'arithmétique 
temporelle.  Je  m'explique. 

Quand  le  siècle  présent,  quand  Hugo,  quand  la  géné- 
ration présente  fait  appel  à  la  postérité,  c'est-à-dire  aux 
siècles  ultérieurs,  aux  générations  ultérieures,  il  ne  croit 
pas  seulement,  il  ne  se  fait  pas  seulement  croire  que  ces 
générations  sont  compétentes,  il  ne  croit  pas  seulement, 
il  ne  se  fait  pas  seulement  croire  qu'elles  sont  inoccupées  ; 
qu'elles  sont  de  loisir,  pour  lui  ;  qu'elles  sont  pour  ainsi 
dire  de  service,  pour  lui;  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  de 
garde,  pour  lui.  Il  croit  aussi,  (en  perspective,  en  arith- 
métique), il  veut  se  faire  croire,  il  veut  les  voir,  il  ne 
veut  pas  les  voir  seulement  à  sa  disposition,  il  veut  les 
voir  indéfiniment  nombreuses,  indéfiniment  ultérieures, 
indéfiniment  développées  et  poussées  en  avant  dans 
l'avenir.  Et  il  veut  les  voir  indéfiniment  et  par  suite 
définitivement  maîtresses  d'un  jugement  définitif  parce 
qu'étant  indéfiniment  échelonnées  dans  le  futur  elles 
lui  paraissent,  il  veut  qu'elles  lui  paraissent  tenantes 
d'un  temps  définitif,  d'un  jugement,  d'un  arrêt  définitif. 

Étant  tenantes  d'un  temps  qui  sera  le  dernier,  qui 
aura  le  dernier  mot,  au  moins  en  ce  sens  que  le  dernier 
n'arrivera  jamais,  que  le  dernier  temps,  que  le  dernier 
mot  sera  reculé  toujours,  sera  toujours  à  venir. 

Et  par  suite  sera  toujours  à  disposition,  sera  toujours 
comme  sous  la  main.  Lui-même  sera  toujours  pour 
ainsi  dire  de  loisir. 
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L'homme  croyant  toujours  que  ce   qu'il  n'a  pas  eu 
c'est  une  raison  pour  qu'il  l'ait. 

11  dit  qu'il  ne  l'a  pas  eu  encore,  qu'il  ne  l'a  jamais  eu. 


Il  est  indéniable,  dit-elle,  et  qui  contesterait  que  ce 
sont  là  de  bien  malheureuses  contrefaçons.  Des  imita- 
tions peut-être  saugrenues.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans 
cette  fausse,  dans  cette  indéfinie  pérennité,  dans  cette 
malheureuse  indéfinité  une  tentative,  un  pitoyable 
avortement  d'éternité.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans  ce 
jugement  prétendu  définitif,  qui  recule  et  se  dérobe 
toujours,  une  tentative,  un  pitoyable,  un  temporel,  un 
temporaire  avortement  du  jugement  dernier.  Mais  ce 
n'est  point  à  cette  misère  que  je  m'attache,  dit-elle.  Ce 
que  nous  notons,  ce  que  je  veux  noter,  c'est,  dans  le 
même  ordre,  dans  l'ordre  temporel,  et  ainsi  dans  l'ordre 
temporaire,  le  mécanisme  de  ce  renversement  très  par- 
ticulier d'une  illusion  d'optique. 

Ou  plutôt  d'une  illusion  de  perspective.  Je  m'en- 
tends. 


Laissons  la  disposition,  la  disponibilité,  la  compé- 
tence. Quand  Hetzel,  quand  une  génération  présente  fait 
appel  à  l'histoire,  c'est-à-dire  plutôt  à  la  postérité,  elle 
se  voit,  elle  veut  se  voir  seule  appelante.  Et  elle  voit 
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devant  elle  une  prospection  indéfinie  de  générations 
juges,  de  générations  magistrats.  Elle  se  voit  une 
devant  une  indéfinité  d'autres,  devant  une  indéfinité 
d'ultérieures.  Elle  voit  converger  sur  elle  le  regard 
innombrable,  le  regard  indéfiniment  plus  nombreux  de 
cette  innombrable,  de  cette  successivement  innom- 
brable, de  cette  successivement  indéfiniment  plus  nom- 
breuse postérité. 

Elle  croit,  elle  veut  croire  qu'à  mesure  qu'elles 
arrivent  toutes  ces  générations  ultérieures  n'ont  qu'une 
chose  à  faire,  (laissant  de  côté  la  disposition,  la  dispo- 
nibilité, la  compétence),  qui  est  de  la  regarder,  la 
considérer,  elle  génération  présente,  génération  appe- 
lante, de  la  juger,  de  venir  à  leur  tour,  d'arriver  à  la 
regarder,  à  la  considérer,  à  la  juger,  qu'elles  n'ont 
qu'une  chose  à  faire,  qui  est  à  leur  tour  d'ajouter  un 
regard,  une  considération,  un  jugement  à  ce  faisceau 
de  regards  indéfiniment  croissant,  de  considérations, 
de  jugements. 

Au  fond  même,  dans  la  pensée  de  la  génération  appe- 
lante, ce  qu'elle  nomme  arriver,  pour  chacune  des  géné- 
rations juges,  c'est  tout  simplement  arriver  à  la  voir, 
elle  génération  appelante.  Ou  du  moins  à  la  regarder. 

Cette  génération  présente  se  voit,  veut  se  voir  sous 
les  regards,  sous  les  considérations,  sous  les  jugements 
de  générations  innombrables,  indéfiniment  croissantes 
en  nombre.   De   toutes  les  générations  ultérieures  de 
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siècle  en  siècle,  de  génération  en  génération  indéfini- 
ment plus  nombreuses. 


Le  chrétien  se  voit  au  contraire,  dit-elle.  Il  se  voit 
plutôt  sous  le  regard  des  nombreuses  mais  non  innom- 
brables générations  antérieures  (au  moins  depuis  Jésus). 
(Je  veux  dire  en  les  comptant  depuis  Jésus).  Il  se  voit 
sous  le  regard,  sous  la  considération,  et  non  point  tant 
sous  le  jugement  que  sous  la  protection  d'innombrables 
saints  antérieurs,  d'innombrables  patrons.  Ou  plutôt, 
ou  exactement  le  chrétien  se  voit  dans  le  passé,  dans 
le  présent,  dans  le  futur.  Car  il  se  voit  dans  une  véri- 
table, dans  une  réelle  éternité.  Le  chrétien  se  regarde 
pour  ainsi  dire,  dit-elle,  sous  le  regard,  sous  la  consi- 
dération, sous  la  protection  de  tous  les  saints  passés, 
ensemble,  et  ensemble  de  tous  les  saints  présents,  et 
ensemble  de  tous  les  saints  futurs  et  à  venir.  C'est 
même  ce  que  Ton  nomme  la  communion  des  saints. 
Toutefois  nous  n'en  sommes  pas  là,  dit-elle.  Je  n'en  ai 
pas,  aujourd'hui,  à  votre  âme  chrétienne.  La  commu- 
nion des  saints  procède  d'une  éternité,  de  la  réelle 
éternité.  Elle  peut  ensuite  se  distribuer  dans  les  temps, 
et  notamment  dans  et  entre  les  passé(s),  présent  et 
futur(s).  Elle  peut  le  faire  et  elle  le  fait  impunément. 
Elle  n'en  est,  elle  n'en  demeure  pas  moins  éternelle- 
ment et  réellement  une  et  communion.  Et  en  un  sens 
indivisible  et  indivisée. 

203 


ŒUVRES       POSTHUMES 

Toutefois  laissons  cela,  dit-elle.  Nous  n'en  sommes 
pas  là.  Je  n'ai  pas  affaire  aujourd'hui  à  votre  âme  chré- 
tienne. J'ai  affaire  à  votre  âme  païenne,  parce  que  je 
le  veux,  et  à  votre  âme  moderne,  parce  que  je  ne  peux 
pas  faire  autrement.  Les  modernes  veulent  voir  un 
faisceau  de  lumière,  un  faisceau  de  regard,  un  faisceau 
de  considération,  un  faisceau  de  jugement  dont  ils  sont 
en  même  temps  la  pointe  et  l'objet  et  qui  partirait,  sur 
eux,  vers  eux,  d'une  base  indéfiniment  accrue. 

C'est  beaucoup  d'honneur.  C'est  trop.  Généralement 
les  faisceaux  lumineux  ne  partent  point  d'une  base 
indéfiniment  accrue  pour  se  concentrer  merveilleuse- 
ment vers  un  centre,  sur  un  point  qui  serait  géométri- 
quement comme  un  point  d'origine.  Physiquement  et 
géométriquement  les  faisceaux  lumineux  partent  géné- 
ralement d'un  point  d'origine  et  comme  un  balai  se 
promènent  sur  des  surfaces,  sur  des  aires  à  volonté 
indéfiniment  croissantes.  Ou  encore  comme  un  pinceau. 
Il  n'en  va  pas  autrement  de  ce  faisceau  lumineux  tem- 
porel pour  ainsi  dire  qu'est  le  regard  d'une  génération 
vers  et  sur  une  génération  précédente.  La  génération 
appelante  se  voit  seule  comme  une  pointe.  Et  elle  voit 
toutes  les  générations  ultérieures  comme  une  immense 
base,  comme  une  base  indéfiniment  croissante.  Elle 
voit  le  regard  sur  elle  de  cette  immense  base.  Or  c'est 
exactement  le  contraire  qui   se  produit. 

L'inverse  et  il  faut  même  dire  le  renversé. 

C'est  le  contraire.  Cette  génération  présente,  cette 
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génération  appelante  se  voit  seule  comme  un  homme 
sous  une  ligne  de  feu.  Elle  se  voit  seule  sous  le  regard 
innombrable,  sous  la  considération,  sous  le  jugement 
d'une  indéfinité  indéfiniment  croissante  de  générations 
ultérieures.  C'est  le  contraire.  C'est  chacune  des  géné- 
rations juges,  des  générations  ultérieures  qui  est  une 
en  face,  en  présence  de  toutes  les  générations  passées. 
Ce  n'est  pas  un  homme  qui  est  le  point  de  mire  d'une 
ligne  de  feu  indéfiniment  croissante.  C'est  un  homme 
successif  qui  s'épuise  à  tirer  sur  une  ligne  de  mires 
indéfiniment  accrue.  Ce  n'est  point  un  faisceau  lumi- 
neux, à  l'envers,  un  cône  renversé,  qui  partant  toujours 
de  la  même  base,  (mais  seulement  toujours  indéfiniment 
accrue),  éclairerait  toujours  le  même  point,  tomberait 
toujours  sur  le  même  point  indéfiniment  mieux  éclairé, 
qui  serait  la  génération  appelante.  Mais  c'est  un  tout 
autre  jeu  de  mémoire.  C'est  un  jeu  temporel  contraire, 
inverse,  et  il  faut  dire  renversé.  C'est  une  mécanisme 
optique  tout  contraire,  inverse,  et  il  faut  dire  de  ren- 
versement, puisqu'il  donne  un  faisceau  lumineux  droit 
et  non  plus  à  l'envers,  un  cône  de  lumière  à  l'endroit 
et  non  plus  à  l'envers.  Un  cône  de  lumière  où  la  lu- 
mière vient  du  sommet  et  se  projette  vers  la  base,  non 
plus  un  cône  de  lumière  où  la  lumière  vienne  d'une 
mouvante  et  d'une  fuyante  base  et  se  concentre  sur  et 
vers  un  sommet.  C'est  chacune  des  générations  ulté- 
rieures qui  est  juge  à  son  tour  et  qui  projette  un  unique 
regard,  un  unique  faisceau  vers  une  base  incessamment 
accrue.  Ce  n'est  point  l'appelant  qui  est  un  et  le  juge 
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qui  est  indéfiniment  plus  nombreux.  C'est  le  juge  qui 
est  successivement  un  et  les  appelants  qui  sont  indéfi- 
niment plus  nombreux.  Ce  n'est  pas  l'appelant  qui  est 
toujours  le  même  et  le  juge  qui  est  indéfiniment  accru. 
C'est  le  juge  qui  est  indéfiniment  changé  et  l'appelant 
qui  est  indéfiniment  accru.  Ce  n'est  point  un  océan 
croissant  de  regard  qui  éclaire  un  point  de  la  côte, 
toujours  le  même,  et  qui  l'éclairé  toujours  mieux,  c'est 
un  point  de  regard  indéfiniment  mobile,  toujours  à  la 
même  vitesse  et  dans  le  même  sens,  qui  éclaire  comme 
il  peut  une  côte  indéfiniment  accrue.  Cette  génération 
présente,  cette  génération  appelante,  qui  ne  voit  qu'elle, 
et  qui  ne  veut  faire  voir  qu'elle,  à  peine  morte,  aussitôt 
tombée,  effacée  seulement  elle  entre  en  concurrence, 
comme  génération  appelante,  avec  toutes  les  généra- 
tions qui  ont  appelé  avant  elle,  et  cela  auprès  d'une 
génération  juge  successive,  auprès  d'une  seule  généra- 
tion juge  à  la  fois.  Car  elle  n'en  aura  jamais  qu'une 
seule  à  la  fois.  Et  cette  seule  ne  sera  jamais  la  même. 
Et  non  seulement  cela  mais  bientôt,  mais  demain.  Elle 
entre  en  concurrence,  le  jour  même  de  sa  mort,  avec 
toutes  les  générations  effacées,  avec  toutes  les  généra- 
tions tombées,  avec  toutes  les  générations  appelantes  : 
avec  toutes  les  générations  mortes.  Mais  non  seulement 
cela  :  bientôt,  demain  elle  entre  en  concurrence, 
comme  génération  appelante,  avec  de  nouvelles  géné- 
rations appelantes  encore,  avec  d'incessamment  nou- 
velles générations  appelantes,  c'est  à  savoir  ces  géné- 
rations mêmes,  ces  générations  à  venir  que  l'on  croyait 
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des  juges  et  qui  demain  seront  des  générations  mortes. 
C'est-à-dire  elles-mêmes  des  générations  appelantes. 
Longue  poursuite  temporelle,  perpétuellement  déce- 
vante poursuite,  toujours  en  porte-à-faux,  et  singulière 
justice,  justice  de  l'histoire,  justice  de  la  postérité,  et 
singulière  magistrature  et  singulière  juridiction  où  suc- 
cessivement le  juge  en  robe  court  après  les  inculpés 
pour  se  faire  admettre  lui-même  au  rang  d'inculpé. 
Singulier  tribunal.  Et  singulier  prétoire.  Ce  n'est  plus 
même  Brid'oison.  Le  tribunal  court  après  le  prétoire. 
Le  tribunal  court  après  le  box.  Le  magistrat  lève  le 
pied.  Le  juge  retrousse  sa  robe  et  saute  la  barre  pour 
se  faire  admettre  accusé,  pour  se  faire  admettre  mort. 

Telle  est  l'infirmité.  Telle  est  la  creuse  et  l'intime  et 
l'axiale  et  la  centrale  infirmité.  L'infirmité  n'est  pas 
seulement  dans  la  qualité  des  générations  juges  succes- 
sives. Elle  n'est  pas  seulement  dans  leur  plus  ou  moins 
de  valeur  propre  et  personnelle  et  pour  ainsi  dire  nomi- 
native et  dans  leur  plus  ou  moins  de  manque  de  valeur, 
et  dans  le  genre  et  dans  l'espèce  et  dans  la  sorte  et 
dans  la  qualité  de  cette  valeur  ou  de  ce  manque  de 
valeur.  Elle  n'est  pas  seulement  dans  l'identité  (indi- 
viduelle) de  ces  différentes  générations,  dans  ce  qu'elles 
sont.  Elle  n'est  pas  seulement  dans  leur  commune 
identité,  dans  leur  identité  mutuelle,  dans  leur  identité 
entre  elles.  Elle  n'est  pas  seulement  dans  leur  loisir  ou 
dans  leur  manque  de  loisir,  dans  leur  disposition  ou 
disponibilité.  L'infirmité  profonde  est  dans  le  méca- 
nisme  même  de    la    remémoration  à   laquelle  est  liée 
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la   possibilité  même  du  fonctionnement  de  cet   appel. 

Qui  dit  appel  dit  rappel  et  tout  est  toujours  un  jeu 
de  mémoire. 


Nunc  autem  vGv  os.  Et  maintenant.  A  présent  cette 
génération  ultérieure,  cette  génération  pour  ainsi  dire 
successive  et  promenée,  cette  génération  pour  ainsi 
dire  mobile,  cette  sorte  de  Grands  Jours  qui  se  pro- 
mènent dans  d'innombrables  Auvergnes,  cette  généra- 
tion juge  et  cette  génération  magistrat,  cette  généra- 
tion réduite  à  un  point  de  regard,  pourquoi  voulez- 
vous  qu'elle  se  fasse  votre  juge  et  votre  magistrat.  Si 
elle  a  du  cœur,  elle  ne  pense  elle-même  qu'à  se  faire 
appelante.  C'est-à-dire  à  soumettre  elle-même  un  grand 
événement  au  jugement  de  l'histoire.  Et  si  elle  n'a  pas 
de  cœur,  (si  par  suite  elle  n'a  pas  de  jugement,  si  par 
conséquent  en  outre  elle  n'est  pas  compétente),  si  elle 
est  incapable  de  faire  un  grand  événement  et  de  le 
soumettre  au  jugement  de  l'histoire,  si  elle  n'a  pas  de 
cœur  c'est  alors  qu'elle  aura  le  temps  de  se  faire  et  que 
vous  la  ferez  votre  juge  et  votre  magistrat  et  voilà  le 
juge  et  le  magistrat  après  lequel  vous  avez  couru,  aux 
mains  de  qui  vous  avez  remis  votre  sort. 

Ou  comme  il  est  plus  vraisemblable  ces  générations 
elles-mêmes  se  diviseront,  elles  s'éparpilleront  en  une 
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certaine  poussière,  car  les  générations  ne  sont  jamais 
tout  d'une  pièce,  (bien  qu'elles  soient  beaucoup  plus 
tout  d'une  pièce  qu'on  ne  le  croit  généralement),  et  les 
hommes  de  cœur  vous  échapperont  d'être  vos  juges  et 
d'être  vos  magistrats,  et  les  autres  vous  resteront  ;  et 
les  hommes  de  cœur  seront  tout  occupés  de  faire  eux- 
mêmes  quelque  inscription,  d'opérer  eux-mêmes  un 
grand  événement  qu'ils  puissent  proposer  au  jugement 
de  l'histoire. 


Misérables  modernes,  dit-elle.  Leur  infirmité  est- 
elle  assez  profonde.  Leur  infirmité  est-elle  assez  ache- 
vée. Leur  vient-elle  assez  de  toutes  parts.  Leur  vient- 
elle  assez  de  toutes  mains.  Est-elle  assez  organique 
même,  c'est-à-dire  tenante,  liée  par  la  mémoire  et  dans 
la  remémoration  à  l'articulation  même  du  mécanisme 
organique.  Est-il  assez  évident  que  ces  malheureux  ont 
voulu  laïciser  la  communion  ;  et  qu'ils  en  ont  fait  cette 
misérable  solidarité  historique.  Qu'ils  ont  voulu  laïciser 
le  Jugement  et  qu'ils  en  ont  fait  ce  misérable  jugement 
historique.  Et  qu'ils  ont  voulu  laïciser  le  Juge  et  qu'ils 
m'ont  pris,  moi  misérable.  Moi  la  plus  périssable  des 
créatures  et  la  plus  pauvresse,  et  la  princesse  du  péris- 
sement  même.  Or  là-dessus,  et  là-dessus  les  dévots  se 
récrient,  et  crient  à  l'impiété,  et  crient  au  scandale,  et 
crient  au  sacrilège,  et  crient  à  la  parodie.  Mais  je  dis  : 
les  Théologales  sont  si   éclatantes  que  leurs  lumières 
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transparaissent  dans  les  détournements  mêmes  que 
l'on  en  fait.  Les  Théologales  sont  si  nourrissantes  que 
leurs  substantielles  nourritures  apparaissent  dans  les 
détournements  mêmes  que  Ton  en  fait.  Les  Théologales 
sont  si  pures  que  leurs  trois  puretés  ne  disparaissent 
point  dans  les  détournements  que  l'on  en  fait.  Et  elles 
sont  si  bonnes  que  leur  bonté  apparaît  et  vaut  dans  les 
détournements  mêmes  que  l'on  en  fait.  La  source  se 
retrouve  et  se  reconnaît  dans  les  canalisations  mêmes. 
Que  m'importe,  dit-elle  avec  une  sorte  de  colère,  que 
m'importent  que  ces  détournements  soient  des  laïcisa- 
tions. Dieu  aime  mieux  peut-être  une  Vertu  détournée 
que  pas  de  Vertu  du  tout.  Dieu  aime  peut-être  mieux 
une  Vertu  laïcisée  que  pas  de  Vertu  du  tout.  Oui  ces 
modernes  ont  voulu  éliminer  d'eux,  de  leur  société,  de 
leur  famille,  de  tout  leur  être  toute  substance  de  chré- 
tienté. Je  le  sais  peut-être,  dit-elle,  et  si  quelqu'un  le 
sais  c'est  moi.  Mais  je  sais  aussi,  dit-elle,  que  la  grâce 
est  insidieuse,  que  la  grâce  est  retorse  et  qu'elle  est 
inattendue.  Et  aussi  qu'elle  est  opiniâtre  comme  une 
femme,  et  comme  une  femme  tenace  et  comme  une 
femme  tenante.  Quand  on  la  met  à  la  porte,  elle  rentre 
par  la  fenêtre.  Les  hommes  que  Dieu  veut  avoir,  il  les 
a.  Les  peuples  que  Dieu  veut  avoir,  il  les  a.  Les  huma- 
nités que  Dieu  veut  avoir,  il  les  a.  L'humanité  que 
Jésus  a  voulu  avoir,  la  grâce  de  Dieu  l'a  donnée  à 
Jésus.  Quand  la  grâce  ne  vient  pas  droit,  c'est  qu'elle 
vient  de  travers.  Quand  elle  ne  vient  pas  à  droite, 
c'est  qu'elle  vient  à   gauche.   Quand  elle  ne  vient  pas 
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droite  c'est  qu'elle  vient  courbe,  et  quand  elle  ne  vient 
pas  courbe  c'est  qu'elle  vient  brisée.  Il  faut  se  méfier 
de  la  grâce,  dit  l'histoire.  Quand  elle  veut  avoir  un  être, 
elle  l'a.  Quand  elle  veut  avoir  une  créature,  elle  l'a. 
Elle  ne  prend  pas  les  mêmes  chemins  que  nous.  Elle 
prend  les  chemins  qu'elle  veut.  Elle  ne  prend  même 
pas  les  mêmes  chemins  qu'elle-même.  Elle  ne  prend 
jamais  deux  fois  le  même  chemin.  Elle  est  peut-être 
libre,  dit  l'histoire,  elle  la  source  de  toute  liberté. 
Quand  elle  ne  vient  point  par  en  dessus,  c'est  qu'elle 
vient  par  en  dessous  ;  et  quand  elle  ne  vient  point  par 
le  centre  c'est  qu'elle  vient  par  la  circonférence.  Et 
cette  eau  de  cette  source,  quand  elle  ne  procède  point 
comme  une  fontaine  jaillissante,  comme  l'eau  d'une 
fontaine  jaillissante,  elle  peut,  si  elle  veut,  procéder 
comme  une  eau  qui  suinte  sournoisement  par  en  des- 
sous d'une  digue  de  Loire.  Quand  donc  je  la  vois  qui 
filtre,  moi  l'histoire  et  la  géographie,  et  quand  je  la 
reconnais  dois-je  donc  la  méconnaître.  Quand  la  Vertu 
s'avance  vers  moi  déguisée,  fût-ce  laïcisée,  dois-je  mé- 
connaître la  Vertu.  Tout  le  monde  peut  la  méconnaître, 
tout  le  monde  excepté  moi.  Oui  le  monde  moderne  a 
tout  fait  pour  proscrire  la  chrétienté,  pour  éliminer  de 
soi  toute  substance,  tout  atome,  toute  trace  de  chré- 
tienté. Mais  si  je  vois  une  invincible,  une  insubmer- 
sible, une  incompressible  chrétienté,  resourdre  d'en 
dessous,  resourdre  du  pourtour,  resourdre  de  partout, 
vais-je  la  méconnaître,  parce  que  moi  infirme  je  n'avais 
pas  calculé  d'où  elle  viendrait  ;  et  pour  la  punir  peut- 
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être  de  ce  que  je  n'avais  pas  calculé  d'où  elle  viendrait. 
Quand  l'éternelle  source  ressort  d'une  sourde  infiltra- 
tion, vais-je  déclarer  que  je  trouve  indigne,  moi, 
indigne  d'elle  qu'elle  sorte  de  là,  comme  une  eau  per- 
due. Et  dois-je  m'en  réjouir,  enfin,  ai-je  le  droit,  ai-je 
la  liberté  de  m'en  réjouir.  Ou  dois-je  me  contrister, 
pour  plaire  à  quelques  misérables  dévots,  que  Dieu 
revienne  par  où  je  ne  l'attendais  pas.  Oui  le  monde 
moderne  a  fait  de  moi  une  misérable  idole.  Mais  qui 
sait  si  je  ne  reporte  pas  en  leur  lieu  ces  vaines  adora- 
tions et  si  je  ne  les  fais  pas  suivre.  Il  y  a  peut-être  des 
prières  qui  sont  mal  adressées  et  qui  arrivent,  bien, 
tout  de  même.  Et  il  y  a  des  mouvements  du  cœur  mal 
destinés  qui  arrivent  peut-être  directement  où  il  faut 
par  un  système  de  messageries  particulièrement  accélé- 
rées. Ces  adorations  stupides  que  l'on  me  fait,  qui  dit 
que  je  les  garde.  Ces  invocations  saugrenues  et  ces 
appels  à  ma  justice,  qui  dit  que  je  les  garde.  11  faut  se 
méfier  de  la  grâce,  mon  enfant.  Il  faut  se  méfier  même 
de  moi.  Je  suis  très  capable  de  redétourner  ce  qui  avait 
été  détourné  premièrement.  Elle  fait  faire  ce  que  l'on 
ne  veut  pas  faire,  mon  ami,  et  elle  fait  arriver  du  pied 
que  l'on  n'était  pas  parti.  Moi-même  aujourd'hui  mon 
enfant  ce  n'était  pas  de  la  grâce  que  je  voulais  vous 
entretenir,  et  aujourd'hui  jeudi  15  août  jour  de  l'As- 
somption, (car  à  force  de  parler  on  en  était  venu  jus- 
qu'au jour  de  l'Assomption),  ce  n'était  point  pour  vous 
parler  de  la  grâce  que  j'étais  partie  et  que  je  faisais 
inconsidérément  route  étant  partie  de  Beaumarchais  et 
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de  Hugo,  et  même  de  Hetzel.  Mais  elle  est  maline, 
comme  disaient  les  bonnes  femmes,  et  par  elle  la  route 
que  Ton  avait  commencée,  on  ne  la  finit  pas,  et  la 
route  que  Ton  n'avait  pas  commencée,  on  la  finit.  11 
serait  trop  facile  de  croire,  dit-elle,  pour  plaire  à 
quelques  misérables  dévots,  que  Dieu,  lui  aussi  peut- 
être  pour  plaire  à  quelques  misérables  dévots,  va  aban- 
donner tout  un  peuple,  et  quel  peuple,  et  tout  un 
monde,  et  tout  un  siècle  de  ses  créatures  parce  que  ces 
créatures,  parce  que  ce  monde,  parce  que  ce  peuple 
sont  dans  le  péché  de  n'être  point  dans  les  sacramen- 
telles formes.  (Et  un  peuple  couvert  par  quels  patrons). 
Où  est-il  dit  que  Dieu  abandonne  l'homme  dans  le 
péché.  Il  le  travaille  au  contraire.  (On  pourrait  presque 
dire  que  c'est  là  qu'il  l'abandonne  le  moins).  Ce  peuple 
achèvera  un  chemin  qu'il  n'a  point  commencé.  Ce 
siècle,  ce  monde,  ce  peuple  arrivera  par  la  route  par 
laquelle  il  n'est  pas  parti.  Et  beaucoup  en  outre  et  ainsi 
se  revêtiront,  se  retrouveront  dans  les  sacramentelles 
formes.  Et  moi-même  dit-elle  me  voici  comme  l'ânesse 
de  Balaam.  Et  pourtant  je  n'étais  pas  venue  pour  pro- 
phétiser. Mon  métier,  mon  office  est  de  parler  après, 
c  est  même  pour  cela  que  je  suis  faite,  nullement  de 
parler  avant.  Oui  ce  monde  moderne  a  tout  fait  pour 
éliminer  de  soi  hermétiquement  toute  chrétienté.  Mais 
il  y  a  des  reports.  Et  il  y  a  l'éternelle  attention.  Tant 
d'ignorance,  que  nous  avons  vue,  est  déjà  un  com- 
mencement d'innocence,  tant  de  gaucherie,  tant  de 
maladresse,  une  métaphysique  si  imbécile,  une  si  rare, 

213 


OEUVRES  POSTHUMES 
une  si  louable  incompétence.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  Dieu  rend  un  siècle  aussi  niais.  Il  faut  qu'il  y  ait 
quelque  chose  là-dessous.  Quelque  manigance  de  la 
grâce.  Et  cette  infirmité  que  nous  avons  vue,  non  pas 
seulement  une  faiblesse,  une  imbécilité  pour  ainsi  dire 
ordinaire,  mais  une  détresse,  mais  une  infirmité  pro- 
fonde, essentielle,  mais  une  infirmité  intime,  mais  une 
infirmité  axiale,  mais  une  infirmité  centrale,  au  centre 
même  du  mécanisme  organique,  cela,  mon  enfant,  c'est 
le  sort  même  de  la  créature,  c'est  la  nature  même  de 
l'homme,  c'est  le  goût  profond  de  la  chrétienté  et  c'est 
toujours  par  là  que  la  chrétienté  rentre.  Et  moi  je 
disais  qu'aujourd'hui  je  n'en  avais  pas  à  votre  âme 
chrétienne.  Tant  de  détresse,  et  de  cette  détresse-là, 
est  déjà  le  commencement  de  la  Vertu.  Car  c'est  la 
matière  même  qui  attend  et  la  Première,  et  la  jeune 
Deuxième,  et  la  Troisième.  Dieu  aime  peut-être  mieux 
celui  qui  pratique  la  vertu  que  celui  qui  en  parle.  Tant 
d'infirmité  est  déjà  désarmante.  Tant  de  détresse  les  fait 
presque  innocents.  Quand  la  détresse  paraît,  mon  ami, 
c'est  que  la  chrétienté  revient.  Et  à  ce  point,  et  cette 
sorte  de  détresse.  Quand  cette  sorte  de  détresse  paraît, 
c'est  que  la  chrétienté  n'est  pas  loin.  Il  y  a  une  confi- 
nité,  une  affinité,  une  liaison  la  plus  profonde  entre  la 
détresse  et  la  chrétienté,  de  la  détresse  à  la  chrétienté. 
C'est  comme  un  gage  et  une  mise  en  gage,  une  caution 
et  un  cautionnement,  un  pleige  et  l'une  est  le  secret 
otage  de  l'autre  : 
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Et  riesl  qui  de  ses  maulx  l'alege  : 
Car  enfant  n'a,  frère  ne  seur, 
Qui  lors  voulsist  estre  son  plege. 

La  misère  de  l'homme  ou  plutôt  la  détresse  de 
l'homme,  et  surtout  une  certaine  sorte,  un  certain  goût 
de  détresse,  qui  est  précisément  celle-ci,  qui  est  notam- 
ment et  entre  toutes  celles-ci  est  la  marque  même  et  la 
même  articulation  de  la  chrétienté.  Quand  une  certaine 
détresse,  quand  un  certain  goût  d'une  certaine  détresse, 
quand  un  certain  degré  ou  plutôt  quand  un  certain  ton 
d'une  certaine  détresse  apparaît,  dans  l'histoire  du 
monde,  c'est  que  la  chrétienté  revient.  Or  ils  ont  bien 
raison  de  me  faire  la  maîtresse  de  leur  monde  moderne, 
moi  l'histoire,  et  le  centre  de  leur  système,  et  la  prin- 
cesse de  leur  égarement  car  par  là  même  et  par  un 
singulier  retour  je  suis,  me  voici  désormais  maîtresse 
de  leur  misère,  et  de  leur  plus  grande  misère,  infirmière 
de  leur  infirmité,  princesse  de  leur  détresse,  et  de  leur 
plus  grande  détresse,  reine  de  leur  irrévocable  retour. 

Fourrière  d'une  nouvelle,  de  la  même  chrétienté. 

Pauvres  êtres.  Ils  ont  raison  de  me  mettre  au  centre. 
Car  en  effet  je  suis  au  centre.  Au  centre  de  leur  détresse. 
Au  centre  et  au  chef  de  leur  infirmité.  Mais  qui  dans 
une  telle  détresse  oserait  les  condamner.  (Au  centre  de 
leur  chrétienté).  Et  dans  une  telle  infirmité  qui  avant 
le  Juge  oserait  les  juger  même.  Noli,  nolite  judicare. 
(Les  juger,  ce  qui  est  pire,  ce  qui  est  le  pire  de  tout). 
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L'histoire  a  les  bras  longs,  mais  elle  n'a  pas  de  bras. 
Une  telle  ignorance  est  déjà,  fait  déjà  un  commence- 
ment d'innocence.  Une  telle  misère,  c'est  déjà  que  la 
chrétienté  vient.  Une  telle  détresse  est  un  commence- 
ment de  vertu.  Dieu  aime  peut-être  mieux  ceux  qui 
subissent  la  vertu  que  ceux  qui  en  parlent.  Et  il  n'y  a 
peut-être  rien  de  plus  touchant  pour  un  cœur  chrétien, 
et  rien  de  si  désarmant  pour  Dieu  qu'une  infirmité  si 
parfaite  et  presque  si  ostentatoire,  une  faiblesse  aussi 
profonde  et  aussi  organique,  en  somme  aussi  avouée, 
une  misère  aussi  évidente,  une  détresse  aussi  achevée. 
Celui  qui  subit  une  vertu  est  peut-être  plus  que  celui 
qui  la  pratique.  Car  celui  qui  la  pratique  la  pratique 
seulement,  ne  fait  que  la  pratiquer.  Mais  celui  qui  la 
subit  est  peut-être  plus,  fait  peut-être  plus.  (Elle  entrait 
ainsi,  elle  entrait  en  ceci  dans  une  vue  chrétienne, 
dans  l'esprit  chrétien  même  en  ce  qu'il  a  peut-être  de 
plus  profond  et  de  plus  spécifiquement  chrétien).  Car 
celui  qui  pratique  la  vertu,  dit-elle,  se  désigne  lui- 
même  pour  la  pratiquer.  Mais  celui  qui  la  subit  est 
peut-être  désigné  d'ailleurs.  Et  celui  qui  pratique  la 
vertu  n'en  est  que  le  père  et  l'auteur  ;  mais  celui  qui 
la  subit  en  est  le  fils  et  l'œuvre.  Voyez,  dit-elle,  cet 
homme  de  quarante  ans.  Nous  le  connaissons  peut-être, 
Péguy,  notre  homme  de  quarante  ans.  Nous  commen- 
çons peut-être  à  le  connaître.  Nous  commençons  peut- 
être  à  en  entendre  parler.  Il  a  quarante  ans,  il  sait 
donc.  La  science  que  nul  enseignement  ne  peut  don- 
ner, le  secret  que  nulle  méthode  ne  peut  prématuré 
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ment  confier,  le  savoir  que  nulle  discipline  ne  confère 
et  ne  peut  conférer,  l'enseignement  que  nulle  école  ne 
peut  distribuer,  il  sait.  Ayant  quarante  ans  il  a  eu,  le 
plus  naturellement  du  monde,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
communication  du  secret  qui  est  su  par  le  plus  d'hommes 
au  monde  et  qui  pourtant  est  le  plus  hermétiquement 
gardé.  D'abord  il  sait  qui  il  est.  Ça  peut  être  utile. 
Dans  une  carrière.  Il  sait  ce  que  c'est  que  Péguy.  Il  a 
même  commencé  à  le  savoir,  il  en  a  vu  les  premiers 
linéaments,  il  en  a  reçu  les  premières  indications  sur 
ses  trente-trois  trente-cinq  trent-sept  ans.  Il  sait 
notamment  que  Péguy  c'est  ce  petit  garçon  de  dix 
douze  ans  qu'il  a  longtemps  connu  se  promenant  sur 
les  levées  de  la  Loire.  Il  sait  aussi  que  Péguy  c'est  cet 
ardent  et  sombre  et  stupide  jeune  homme,  dix-huit 
vingt  ans,  qu'il  a  connu  quelques  années  tout  frais 
débarqué  à  Paris.  Il  sait  aussi  qu'aussitôt  après  a  com- 
mencé la  période  on  serait  presque  forcée  de  dire, 
quelque  répugnance  que  l'on  ait  pour  ce  mot,  en  un 
certain  sens  la  période  d'un  certain  masque  et  d'une 
certaine  déformation  de  théâtre  Persona,  le  masque  de 
théâtre.  Il  sait  enfin  que  la  Sorbonne,  et  l'Ecole  Nor- 
male, et  les  partis  politiques  ont  pu  lui  dérober  sa 
jeunesse,  mais  qu'ils  ne  lui  ont  pas  dérobé  son  cœur. 
Et  qu'ils  ont  pu  lui  dévorer  sa  jeunesse,  mais  qu'ils  ne 
lui  ont  pas  dévoré  son  coeur.  Il  sait  enfin,  il  sait  aussi 
que  toute  la  période  intercalaire  ne  compte  pas, 
n'existe  pas,  qu'elle  est  une  période  intercalaire  et  de 
masque  et  il  sait  que  la  période  de  masque  est  finie  et 
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qu'elle  ne  reviendra  jamais.  Et  qu'heureusement  la 
mort  viendra  plutôt.  Car  il  sait  que  depuis  quelques 
années,  depuis  qu'il  a  passé,  depuis  qu'il  est  parvenu 
à  ses  trente-trois  trente-cinq  trente-sept  ans  et  qu'il  les 
a  biennalement  passés  il  sait  quil  a  retrouvé  l'être  qu'il 
est,  et  qu'il  a  retrouvé  d'être  l'être  qu'il  est,  un  bon 
Français  de  l'espèce  ordinaire,  et  vers  Dieu  un  fidèle 
et  un  pécheur  de  la  commune  espèce.  Mais  enfin  et 
surtout  il  sait  qu'il  sait.  Car  il  sait  le  grand  secret,  de 
toute  créature,  le  secret  le  plus  universellement  connu 
et  qui  pourtant  n'a  jamais  filtré,  le  secret  d'état  entre 
tous,  le  secret  le  plus  universellement  confié,  de  proche 
en  proche,  de  l'un  à  l'autre,  à  demi  voix  basse,  au  long 
des  confidences,  au  secret  des  confessions,  au  hasard 
des  routes  et  pourtant  le  secret  le  plus  hermétiquement 
secret.  Le  vase  de  secret  le  plus  hermétiquement  clos. 
Le  secret  qu'on  n'a  jamais  écrit.  Le  secret  le  plus  uni- 
versellement divulgué  et  qui  des  hommes  de  quarante 
ans  n'est  jamais  passé,  par  dessus  les  trente-sept  ans, 
par  dessus  les  trente-cinq  ans,  par  dessus  les  trente- 
trois  ans,  n'est  jamais  descendu  aux  hommes  d'en  des- 
sous. Il  sait  ;  et  il  sait  qu'il  sait.  Il  sait  que  Von  n'est 
pas  heureux.  Il  sait  que  depuis  qu'il  y  a  l'homme  nul 
homme  jamais  n'a  été  heureux.  Et  il  le  sait  même  si 
profondément,  et  d'une  science  si  entrée  dans  le  profond 
de  son  cœur,  que  c'est  peut-être,  que  c'est  assurément 
la  seule  croyance,  la  seule  science  à  laquelle  il  tienne, 
dans  laquelle  il  se  sente  et  il  se  sache  engagé  d'hon- 
neur, la  seule  précisément  où  il  n'y  ait  aucun  entende- 
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ment,  aucun  masque,  aucune  connivence.  Pour  dire  le 
mot,  aucune  adhésion,  aucun  acquiescement,  aucune 
bonne  volonté.  Aucune  complaisance.  Aucune  bonté. 
Or  voyez  l'inconséquence.  Le  même  homme.  Cet  homme 
a  naturellement  un  fils  de  quatorze  ans.  Or  il  n'a  qu'une 
pensée.  C'est  que  son  fils  soit  heureux.  Il  ne  se  dit  pas 
que  ce  serait  la  première  fois  ;  que  ça  se  verrait.  11  ne 
se  dit  rien  du  tout,  ce  qui  est  la  marque  de  la  pensée  la 
plus  profonde.  Cet  homme  est  ou  n'est  pas  intellectuel. 
Il  est  ou  il  n'est  pas  philosophe.  Il  est  ou  il  n'est  pas 
blasé.  (Blasé  de  peine,  c'est  la  pire  débauche).  Il  a  une 
pensée  de  bête.  Ce  sont  les  meilleures.  Ce  sont  les 
seules.  Il  n'a  qu'une  pensée.  Et  c'est  une  pensée  de  bête. 
Il  veut  que  son  fils  soit  heureux.  Il  ne  pense  qu'à 
ceci,  que  son  fils  soit  heureux.  Il  a  une  autre  pensée. 
Il  se  préoccupe  uniquement  de  l'idée  que  son  fils  a 
(déjà)  de  lui,  c'est  une  idée  fixe,  une  obsession,  c'est- 
à-dire  un  siège,  un  blocus,  une  sorte  de  scrupuleuse 
et  dévorante  manie.  Il  n'a  qu'un  souci,  le  jugement  que 
son  fils,  dans  le  secret  de  son  cœur,  portera  sur  lui.  Il 
ne  veut  lire  l'avenir  que  dans  les  yeux  de  ce  fils.  Il 
cherche  le  fond  des  yeux.  Ce  qui  n'a  jamais  réussi, 
ce  qui  n'est  jamais  arrivé,  il  est  convaincu  que  ça  va 
arriver  cette  fois-ci.  Et  non  seulement  cela,  mais  que 
ça  va  arriver  comme  naturellement  et  planement.  Par 
l'effet  d'une  sorte  de  loi  naturelle.  Or  je  dis,  dit  l'his- 
toire, que  rien  n'est  aussi  touchant  que  cette  perpé- 
tuelle, que  cette  éternelle,  que  cette  éternellement 
renaissante  inconséquence  ;  et  que  rien  n'est  aussi  beau  ; 
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et  que  rien  n'est  aussi  désarmant  devant  Dieu  ;  et  c'est 
ici  la  commune  merveille  de  votre  jeune  Espérance. 
Mais,  dit-elle,  se  taisant  soudain,  voici  que  nous  reve- 
nons sur  des  terres  que  vous  avez  défrichées  pour  tou- 
jours. 


Les  Châtiments,  dit  Hetzel,  resteront  comme  une  de 
ces  œuvres  éternelles  qui  plaident  aux  yeux  de  l'ave- 
nir pour  les  faiblesses  d'un  peuple  aveuglé,  et  qui 
finalement  les  rachètent.  «  La  lumière  était  donc 
quelque  part.  Il  y  avait  donc  quelque  part  un  flambeau 
qu'aucune  tempête  n'avait  pu  éteindre,  se  diront  nos 
enfants.  Rinn  n'était  dès  lors  tout  à  fait  perdu, 
puisque,  du  milieu  des  abaissements  les  plus  extrêmes, 
une  telle  voix  parlait  encore.  » 

Il  y  a  dans  cette  prose  de  Hetzel,  dit  l'histoire,  une 
probité,  d'intention,  une  sorte  d'honnêteté,  (et  par 
suite  presque  un  bon  style),  que  l'on  serait  peut-être 
fort  loin  de  trouver  dans  les  vers  correspondants  de 
Victor  Hugo,  je  veux  dire  dans  les  vers  où  Hugo  dit  la 
même  chose  en  vers.  Si  peu  approfondie  que  soit  la 
pensée  dans  Hetzel,  (elle  l'est  toujours  autant  que  dans 
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Victor  Hugo),  sa  matière  même  l'entraîne,  si  l'on  peut 
dire,  la  réalité  lui  fait  un  commandement,  ce  n'est  point 
au  hasard  qu'il  dit  tout  ce  qu'il  dit.  Ce  n'est  point  au 
hasard  qu'il  dit  :  nos  enfants.  Et  qu'il  parle  de  généra- 
tions, et  de  générations  nouvelles.  Et  qu'il  parle  d'édu- 
cation h  propos  des  Châtiments.  Et  qu'il  parle  d'enfants 
à  propos  de  peuples.  —  L'éditeur  de  ce  livre,  dit-il,  a 
été,  jusqu'à  l'amnistie,  pendant  huit  ans,  (jusqu'à 
l'amnistie,  dit  l'histoire,  ce  qui  veut  dire,  je  pense,  jus- 
qu'à l'amnistie  seulement,  et  par  suite  il  tomberait  direc- 
tement   sous    le    coup    anticipé  des  Ultima  verha  : 

Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 

Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 

Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Mais  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  dit-elle,  qu'un 
éditeur  tomberait  sous  le  coup  de  ses  textes.  Autre- 
ment le  métier  d'éditeur  ne  serait  plus  tenable.  Et  il 
n'est  déjà  pas  devenu  si  alimentaire.  —  ...  jusqu'à 
l'amnistie,  dit  Hetzel,  (tombant  peut  être  sous  le  coup 
de  l'un  des  plus  beaux  textes  qu'il  publie),  pendant 
huit  ans,  le  compagnon  d'exil  du  poêle,  un  exilé 
comme  lui. 

Depuis  sa  rentrée  en  France,  il  a  consacré  sa  vie  à 
publier  des  livres  d'éducation  à  l'usage  des  générations 
nouvelles.  C'était  à  son  sens  l'œuvre  la  plus  pressante 
à  faire.  Il  ne  croit  pas  sortir  de  sa  voie  en  l'agrandis- 
sant et  en  reprenant  l'œuvre  de  l'exil. 
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Les  Châtiments,  comme  les  Annales  de  Tacite, 
comme  les  Satires  de  Juvénal,  sont  un  livre  d'éducation 
pour  les  peuples,  —  ces  enfants  qui  ont  tant  de  peine 
à  mûrir.  Nul  homme  sérieux,  nul  homme  sincère  ne 
reculera  devant  cet  aveu. 

Ainsi  parlait  Hetzel.  Ainsi  parle  Hugo  : 

(D'abord  Hugo  en  prose)  : 

Préface  de  fauteur. —  Première  édition,  —  1853  : 

Il  a  été  publié,  à  Bruxelles,  une  édition  tronquée  de 
ce  livre,  précédée  des  lignes  que  voici  : 

«  Le  faux  serment  est  un  crime. 

«  Le  guet-apens  est  un  crime. 

«  La  séquestration  arbitraire  est  un  crime. 

«  La  subornation  des  fonctionnaires  publics  est  un 
crime. 

«  La  subornation  des  juges  est  un  crime. 

«  Le  vol  est  un  crime. 

«  Le  meurtre  est  un  crime. 

(Nous  y  venons,  dit-elle,  vous  allez  voir)  : 

<*   Ce  sera  un  des  plus  douloureux  ètonnements  de 
l'avenir 
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(Est-ce  assez,  dit-elle,  ce  que  nous  disions)  : 

«  Ce  sera  un  des  plus  douloureux  étonnements  de 
l'avenir  que,  dans  de  nobles  pays  qui,  au  milieu  de  la 
prostration  de  l'Europe,  avaient  maintenu  leur  constitu- 
tion et  semblaient  être  les  derniers  et  sacrés  asiles  de 
la  probité  et  de  la  liberté,  ce  sera,  disons-nous,  l'élon- 
nement  de  l'avenir  que,  dans  ces  pays-là,  il  ait  été  fait 
des  lois  pour  protéger  ce  que  toutes  les  lois  humaines, 
d'accord  avec  toutes  les  lois  divines,  ont  dans  tous  les 
temps  appelé  crime. 

«  L'honnêteté  universelle  proteste  contre  ces  lois 
protectrices  du  mal. 

(Vous  le  voyez,  dit-elle,  d'accord  avec  toutes  les  lois 
divines  ;  l'honnêteté  universelle,  est-ce  bien  ces  essais 
d'intégration,  pour  ainsi  dire,  que  je  disais,  ce  besoin, 
ce  manque,  cette  détresse  de  laïciser  au  moins,  de 
substituer  au  moins  un  consensus  au  jugement,  est-ce 
assez  bien  ce  rattrapage  de  substituer  un  universel  au 
moins,  une  sorte  d'universel,  à  l'éternel. 

Commentdire,  dit-elle.  Ils  vont  chercherdanslesgéné- 
rations  ultérieures  quoi?  au  fond  un  procès,  toute  l'avo- 
casserie,  le  plaidoyer,  cette  misère,  des  dossiers,  de  la 
poussière,  des  cartons,  des  mémoires,  de  l'histoire.  Quoi 
encore  ?  un  acquittement,  cette  vanité,  un  jugement, 
ce  faux-semblant,  une  apologie,  cette  faiblesse,  une 
glorification,  cette  fanfare,  une  apothéose,  cette  cendre. 
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Et  pour  rendre  tout  cela,  (/a  cour  rend  des  arrêts  et 
non  pas  des  services),  pour  sonner  cette  fanfare,  pour 
secouer  cette  cendre  ils  vont  chercher  qui  ?  justement 
tout  ce  qui  dans  les  humanités  ultérieures  n'aura  que 
ça  à  faire  de  s'occuper  à  ces  avocasseries,  la  gent  de 
robe,  les  Pas  Perdus,  la  basoche.  Les  notaires.  Or  soit 
dit  sans  offenser  personne  toute  la  vie  d'une  nation  n'est 
point  concentrée  au  Palais. 

Le  résultat  de  tout  ce  déportement  ne  s'est  point  fait 
attendre.  Le  résultat  de  ce  déplacement,  de  ce  déport 
était  fatalement  que  tout  parût  comme  un  procès  ;  que 
tout  fût  vu  comme  une  avocasserie  ;  que  toutfûtprisdans 
le  sens  litigieux,  qui  est  fort  loin  d'être  même  le  sens  ju- 
ridique. Or  soit  dit  sans  offenser  personne  toute  la  vie 
d'un  peuple  ne  réside  point  dans  sa  Cour  de  Cassation. 

Des  arrêts  à  rendre.  Et  surtout  des  arrêts  à  casser, 
(car  il  semble  qu'un  arrêt  cassé  soit  deux  fois  rendu, 
soit  deux  fois  un  arrêt,  soit  deux  fois  litigieux  et  soit 
deux  fois  juridique),  (soit  deux  fois  meilleur),  voilà 
leur  idéal,  voilà  tout  leur  propos.  Cette  tendance,  dit- 
elle,  devait  trouver  son  couronnement  dans  l'affaire 
Dreyfus.  C'est  encore  un  des  résultats  de  l'affaire  Drey- 
fus, dit-elle.  C'est  une  affaire  qui  a  ça  de  bon,  dit-elle, 
que  l'on  ne  sait  jamais  quand  on  a  fini  d'en  épuiser  les 
résultats.  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  vous  le  savez  de 
reste,  et  j'avais  résolu  de  ne  pas  la  faire  entrer  dans 
l'histoire.  Mais  vous  m'avez  un  peu  forcé  la  main,  je  ne 
sais  pas  comment  vous  vous  y  êtes  pris.  En  fait  vous 
en  avez  parlé   de   telle    sorte   que  je   ne  sais  pas  trop 
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comment  elle  est  devenue  subrepticement  historique. 
Eh  bien  une  des  conclusions,  une  des  conséquences  de 
l'affaire  Dreyfus  a  encore  été  ceci  :  elle  a  confirmé 
tout  ce  monde,  le  monde  moderne,  dans  cette  idée  que 
tout  finirait  toujours  par  et  en  un  arrêt  de  la  Cour  de 
Cassation.  Comme  on  avait  vu  qu'en  effet  une  fois 
toute  la  vie  d'un  peuple  avait  été  solennellement 
arrêtée  et  suspendue  à  une  revision,  à  une  enquête  et 
à  un  arrêt  de  revision,  (et  on  peut  le  dire  aujourd'hui, 
non  seulement  la  vie  de  tout  un  peuple  mais  le  mouve- 
ment de  l'opinion  de  tout  le  monde),  on  se  confirma 
dans  cette  idée  que  tout  finirait  toujours  par  des  revi- 
sions et  que  des  revisions  seraient  toujours  le  dernier  mot 
de  tout.  On  ne  vit  plus  que  des  maîtres  des  requêtes 
et  des  conseillers  rapporteurs.  On  oublia,  on  ne  vit  plus 
ni  boulangers,  ni  bouchers,  ni  maçons.  Ni  même  les 
peintres  en  bâtiment. 


Il  faudrait  citer  tous  les  Châtiments,  dit-elle/  si  on 
voulait  mettre  en  fiches  tous  les  passages  où  il  fait 
appel  à  l'avenir,  à  la  postérité.  Nous  nous  en  tiendrons 
aux  passages  où  nommément  il  fait  intervenir  V histoire. 
Autrement  notre  thèse  deviendrait  trop  grosse  et  pour 
ainsi  dire  elle  ne  serait  plus  assez  complémentaire.  Et 
aussi  il  faut  que  des  fiches  soient  littérales  et  qu'elles 
soient  nominales  : 
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(Nous  n'attendrons  pas  longtemps,  dit-elle.  Dès  la 
deuxième  page,  avant  le  livre  premier,  Nox,  III,  17, 
18,  19,  20.  Il  y  a  encore  le  19  ;  c'est  une  gageure)  :  (Non, 
j'oubliais  que  c'est  une  loi)  : 

«  Nous  nous  partagerons,  mon  oncle  et  moi,  V  histoire; 

Le  plus  intelligent, 
C'est  moi,  certe  !  il  aura  la  fanfare  de  gloire, 

J'aurai  le  sac  d'argent. 

Même  poème,  eodem  loco  ;  25,  26,  27,  28;  c'est-à- 
dire  tout  aussitôt  : 

«  Je  me  cramponne  à  lui!  C'est  moi quisuis  lemaîlre. 

J'ai  pour  sort  et  pour  loi 
De  surnager  sur  lui  dans  l'histoire,  ou  peut-être 

De  l'engloutir  sous  moi. 

Même  poème,  V,  dit-elle,  voici  une  autre  affaire.  Ce 
V  est  purement  admirable.  C'est  une  évocation  de 
deuils  et  de  funérailles  comme  il  y  en  a  peu,  je  pense, 
même  chez  les  anciens.  C'est  d'une  grandeur  antique. 
Et  d'une  piété  proprement  eschylienne.  D'une  reli- 
gion ;  d'un  respect  et  d'un  culte  des  morts.  Une  lamen- 
tation, un  thème.  C'est  grand  comme  la  peste  d'Athènes. 
Et  peut-être  plus  grand.  Et  d'une  ligne.  Mais  voilà. 
Quand  il  s'est  agi  de  couronner  cette  funèbre,  cette  funé- 
raire évocation,  cette  mortuaire  apparition,  cette  dévo- 
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tion,  ce  cortège  antique  et  cette  cinéraire  présentation, 
quand  il  s'est  agi  de  mettre  la  clef  de  voûte  à  ce  temple 
des  morts,  quand  enfin,  il  faut  dire  le  mot,  il  s'est  agi 
de  porter  le  coup,  il  a  très  bien  senti  que  moi  l'histoire 
cette  fois-ci  je  n'étais  pas  capable  de  porter  le  coup. 
Que  littéralement  je  n'étais  pas  de  taille.  Un  secret 
instinct  littéraire,  le  seul  qui  ne  trompe  jamais,  l'aver- 
tit que  cette  fois-ci  il  fallait  aller  en  chercher  un  autre 
que  moi.  Quand  je  dis  porter  le  coup,  je  veux  dire, 
j'entends  porter  au  sens  non  pas  tant  de  frapper  le 
coup  que  de  le  soutenir,  au  sens  de  porter  une  charge. 
Comme  la  clef  porte  la  voûte.  En  ce  sens-là  il  a  très 
bien  compris,  il  a  très  bien  senti  que  je  ne  pouvais  pas 
tenir  le  coup,  que  les  avancées,  que  les  approchées,  que 
tout  ce  qui  précédait  et  annonçait,  que  les  annoncées 
étaient  non  pas  seulement  trop  charnelles  (et  trop 
réelles),  mais  trop  éternelles,  (et  trop  réelles);  et  qu'elles 
en  voulaient  et  qu'elles  en  exigeaient  un  autre.  Et  qu'elles 
en  annonçaient  un  autre.  Un  secret  instinct  littéraire, 
le  secret  instinct  du  génie  même,  l'avertissait  que  cette 
fois  moi  l'histoire  je  n'étais  pas  de  force.  Trop  de  mas- 
sacres avaient  été  consommés  dans  les  vers  précédents. 
Trop  de  morts  avaient  été  remémorés  et  commémorés 
dans  des  alexandrins  antiques.  Trop  de  cadavres  avaient 
été  couchés,  trop  de  cadavres  avaient  été  enterrés.  Trop 
de  morts  avaient  été  pleures.  Trop  de  sacrifices 
et  trop  de  meurtres  avaient  été  roulés  dans  les  plus 
purs  linceuls.  Trop  de  terre  avait  été  versée.  Trop 
de  sang  coulait  encore.  Trop  de  victimes  et  trop  de  mar- 
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tyrs  avaient  été  ensevelis  dans  les  plus  purs  alexandrins. 
Toutes  ces  annonces,  les  plus  grandes  annonces  en  porte- 
à-faux  attendaient.  Je  n'étais  pas  de  force  à  soutenir  cette 
montante  voûte.  Je  n'étais  pas  de  force  à  tenir  le  coup. 
C'est  alors  qu'avec  cette  tranquille  impudeur,  la  plus 
grande  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde,  il  n'hésita 
point  un  instant,  il  ne  recula  point  de  faire  appel,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  au  jugement  lui-même,  au  vrai,  au 
réel,  au  propre  jugement.  Le  jugement  seul  était  d'une 
qualité  littéraire  suffisante,  d'une  dimension  et  d'une 
force,  d'un  calibre,  d'un  gabarit,  d'un  diamètre  à  tenir 
le  coup.  Mais  alors  et  aussitôt,  mais  en  même  temps, 
mais  ensemble  il  pensait  à  Combes,  il  pensait  à  Pelle- 
tan,  il  pensait  aux  radicaux-socialistes.  Si  on  allait 
croire  qu'il  croyait  au  jugement.  Que  dirait  la  clien- 
tèle ?  Aussi  avec  cette  lâcheté  civique  pour  ainsi  dire, 
une  des  plus  grandes  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le 
monde,  s'il  n'y  avait  pas  eu  depuis  celle  de  M.  Jaurès 
(si  curieusement  apparentée  d'ailleurs  à  celle  de  M.Jau- 
rès, mais  n'est-ce  pas  tout  simplement  la  lâcheté  des 
démagogues,  et  n'est-ce  pas  le  secret,  le  commun  secret 
de  la  popularité),  avec  cette  même  lâcheté  il  va  se 
hâter  de  le  mettre  au  conditionnel,  le  jugement,  et 
d'en  faire  une  figure,  on  eût  dit.  Comme  ça  tout  le 
monde  sera  content.  Le  morceau  qui  demandait  un 
couronnement,  le  poème  qui  montait  aura  une  clef  de 
voûte  digne  de  lui,  une  clef  de  voûte  qui  sera  de  son 
même  ordre  de  grandeur.  Mais  les  radicaux  ne  seront 
point    inquiétés.  La    grandeur  voulue  y   sera  tout  de 
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même,  la  grandeur  exigée,  la  grandeur  inévitable,  la 
grandeur  à  proportion  :  ceci  est  pour  le  poète.  Mais  elle 
sera  au  conditionnel  et  au  figuratif:  ceci  est  pour  l'homme 
politique.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  on  n'avait 
jamais  vu  un  aussi  grand  génie  dans  un  aussi  pauvre 
caractère.  On  n'avait  jamais  vu  un  aussi  grand  poète 
coucher  dans  le  lit  d'un  aussi  pauvre  politicien  : 

Et,  tandis  qu'on  pleurait  dans  les  maisons  en  deuil, 

L'âpre  hise  soufflait  sur  ces  fronts  sans  cercueil, 

L 'ombre  froide  emplissait  Venclos  aux  murs  funèbres. 

(Je  ne  dis  pas  que  ce  soient  de  ses  meilleurs  vers, 
dit-elle.  Je  ne  dis  même  pas  que  ce  soient  des  bons 
vers.  Ce  ne  sont  pas  tant  des  vers  à  renversement  que 
des  vers  à  remplacements;  à  substitutions,  interposi- 
tions ;  des  vers  à  parties  interchangeables,  verbes, 
adjectifs,  substantifs,  épithètes,  attributs.  C'est  cela  pré- 
cisément qu'on  appelle  des  mauvais  vers.  Mais  voici)  : 

L'ombre  froide  emplissait  l'enclos  aux  murs  funèbres. 
O  morts,  que  disiez-vous  à  Dieu  dans  ces  ténèbres  ? 
On  eut  dit,  en  voyant  ces  morts  mystérieux, 
Le  cou  hors  de  la  terre  et  le  regard  aux  deux, 
Que  dans  le  cimetière  où  le  cyprès  frissonne,... 

(Que  dans  le  cimetière  où  le  cyprès  frissonne,... 
c'est  bien  certainement,  dit-elle,  une  première  leçon, 
une  leçon  antérieure  de  notre 
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Dans  Va/freux  cimetière, 
Paris  tremble,  ô  douleur,  ô  misère! 
Dans  l'affreux  cimetière 
Frémit  le  nénuphar. 

Et  comme  nous  retrouvons  ici  une  fois  de  plus  qu'il 
suit  partout  et  toujours  longtemps  et  longuement  les 
mêmes  veines,  qu'il  vit  avec  des  arrières-pensées, 
constantes,  qu'il  essaye  vingt  fois,  cent  fois  un  effet, 
un  mot,  une  image,  une  idée  même,  un  mouvement, 
un  ton,  une  vague  avant  d'aboutir,  avant  de  réussir, 
avant  de  parvenir.  Avant  d'obtenir.  Avant  de  recevoir 
cette  forme  éminente,  cette  image  éclatante,  cette 
réussite  finale,  définitive,  cet  aboutissement,  cet  exem- 
plaire unique,  cet  exemplaire  parfait,  cette  frappe  qui 
pour  chacune  de  ses  veines  seule  est  demeurée  par 
dessus  les  mémoires  de  toutes  ses  sœurs)  : 

Que  dans  le  cimetière  où  le  cyprès  frissonne, 
Entendant  le  clairon  du  jugement  qui  sonne, 
Tous  ces  assassinés  s'éveillaient  brusquement, 
Qu'ils  voyaient,  Bonaparte,  au  seuil  du  firmament, 
Amener  devant  Dieu  ton  âme  horrible  et  fausse, 
El  que,  pour  témoigner,  ils  sortaient  de  leur  fosse. 
Montmartre  !  enclos  fatal  !  quand  vient  le  soir  obscur, 
Aujourd'hui  le  passant  évite  encor  ce  mur. 

Dans  le  même  ordre  d'idée,  dit-elle,  il  faut  voir  une 
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figure.  Mais  il  faut  voir  plus  et  autre  qu'une  figure,  il 
faut  voir  un  substitut  dans  cet  appel  non  plus  à  l'ave- 
nir, dans  cet  appel  analogue  au  passé,  dans  cet  appel 
symétrique  aux  grandeurs  du  passé  :  (Notamment  aux 
grandeurs  de  crime  du  passé)  :  Même  poème,  VI,  14  et 
suivants,  —  (Il  y  aura  donc  encore  le  19),  —  0  colonnes 
du  temple  ! 

Abîmes  qu'à  Palmos  vit  s'entrouvrir  saint  Jean, 
deux  qui  vîtes  Néron,  soleil  qui  vis  Séjan, 
Vents  qui  jadis  meniez  libère  vers  Caprée, 
Et  poussiez  sur  les  flots  sa  galère  dorée, 
0  souffle  de  Vaurore  et  du  septentrion, 
Dites  si  l'assassin  dépasse  l'histrion  ! 

Même  poème.  (Il  est  particulièrement  fructueux,  dit- 
elle).  VIII,  1  : 

Voilà  ce  qu'on  a  vu  !  l'histoire  le  raconte, 

El,  lorsqu'elle  a  fini,  pleure,  rouge  de  honte. 

Quand  se  réveillera  la  grande  nation, 

Quand  viendra  le  moment  de  l'expiation, 

Glaive  des  jours  sanglants,  oh!  ne  sors  pas  de  l'ombre! 

Non!  non!  il  n'est  pas  vrai quenplus  d'une  âme  sombre... 

Et  il  va,  il  va.  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra  de 
Victor  Hugo,  dit-elle.  On  ne  dira  pas  que  c'est  un 
moteur  à  gaz  pauvre.  Même  poème,  eodem  loco,  28, 
fin  du  premier  paragraphe,  ce  n'est  pas  moi,  mais,  me 
suivant,  voici  revenir  l'avenir  : 
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Ces  hommes  sont  venus  !  Lui,  ce  vivant  a/front, 
Lui,  ce  bandit,  qu'on  lave  avec  V huile  du  sacre  ! 
Ils  sont  venus,  portant  le  deuil  et  le  massacre, 
Le  meurtre,  les  linceuls,  le  fer,  le  sang,  le  feu  ; 
Ils  ont  semé  cela  sur  l'avenir,  grand  Dieu  ! 

Même  poème.  Même  VIII.  Troisième  paragraphe, 
dans  son  invocation  à  Quatre-vingt-treize,  1 1  du  para- 
graphe : 

Toi  qui  vainquis  V Europe  et  qui  pris  dans  ta  main 
Les  rois,  et  les  hrisas  les  uns  contre  les  autres, 
Né  pour  clore  les  temps  d'où  sortirent  les  nôtres, 
Toi  qui  par  la  terreur  sauvas  la  liberté, 
Toi  qui  portes  ce  nom  sombre:  Nécessité  ! 
Dans  Vhistoire  où  tu  luis  comme  en  une  fournaise, 
Reste  seul  à  jamais,  Titan  quatre-vingt-treize  ! 
Rien  d'aussi  grand  que  toi  ne  viendrait  après  toi. 

{Dans  l'histoire  où  tu  luis,  c'est  peu,  dit-elle.  Enfin 
c'est  une  fiche.  Mais  vraiment  ici  je  suis  bien  peu  «  per- 
sonnifiée ». 
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Elle  se  tut.  Elle  hésitait.  Ses  mains  lassées  retom- 
bèrent. L'avouerai-je  à  mon  tour,  elle  me  parut  nota- 
blement découragée,  et  même,  (il  faut  dire  le  mot), 
désabusée.  Je  doutai  un  instant  si  elle  n'avait  pas  été 
blessée  par  cette  absence,  parce  manque  de  personnifica- 
tion. Dans  l'histoire,  —  dans,  —  ce  dans  m'avait  moi- 
même  paru  un  peu  scandaleux.  Dans  l'histoire  où  tu  luis, 
c'était  bien,  si  on  veut,  mais  en  même  temps  c'était 
un  peu  brutal,  et  peut-être  vraiment  grossier.  Je  dou- 
tai qu'elle  en  eût  été  froissée.  Je  m'enhardis,  je  le  lui 
demandai  respectueusement.  Tacuit  et  silebat.  Long- 
temps elle  garda  un  silence  profond. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  cela,  dit-elle  enfin.  Quoi- 
qu'en  effet  il  y  ait  dans  ce  commencement  de  vers  une 
véritable  grossièreté.  Dans  l'histoire  où  tu  luis,  çà  me 
donne  un  peu  l'air  d'un  appareil  d'éclairage.  Mais  enfin, 
cela,  dit-elle,  passerait  encore.  J'y  suis  malheureuse- 
ment faite.  Le  respect  s'en  va  tellement  depuis  Périclès. 
Mais  ce  qui  m'arrête,  dit-elle,  c'est  que  je  vois  bien  que 
cette  histoire  va  finir  comme  toutes  les  histoires. 

—  Gomment  cela,  lui  repartis-je  ingénument,  elle 
ne  fait  que  commencer. 

Ce  mot  ne  m'était  point  échappé  que  je  le  regrettai 
amèrement.  Commencer,  le  pli  de  son  front  se  creusa 
plus  amer.  Ce  mot  la  plongea  dans  un  abîme  de 
tristesse. 

—  Commencer,  dit-elle  enfin,  vous  l'avez  dit, 
malheureux  enfant.  (Je  vis  que  je  l'avais  touchée  en 
son  point  exactement  le  plus  douloureux,   mais   com- 
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ment  lui  manifester  que  je  le  regrettais  sans  la  blesser 
encore  davantage.  Elle  était  à  ce  point  où  la   compas- 
sion, où  l'intérêt  même  est  ce  qui  blesse  le  plus.  Je  ne 
savais  quelle  contenance  garder. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  pauvre  ami,  dit-elle,  avec  ce 
système  des  fiches  mes  histoires  ne  font  jamais  que 
commencer. 

Vous  pouvez  les  chercher  dans  le  dictionnaire,  dit- 
elle.  N'ayez  pas  honte.  Oui,  oui,  dans  le  petit  Larousse. 
Elles  y  sont.  Euterpe  a  pu  achever  un  nombre  incalcu- 
lable de  chansons.  Thalie  achève  une  comédie  quand 
elle  veut;  et  Melpomène  une  tragédie.  Qui  empêche 
Terpsichore  d'achever  un  menuet,  Érato  une  élégie. 
Polymnie,  une  ode.  Calliope,  (vous  savez,  Galliope 
étoilée),  un  discours  ou  une  épopée.  Nous  ne  sommes 
que  deux,  dit-elle,  qui  n'aboutissons  jamais.  Et  c'est 
Uranie  parce  qu'elle  fait  Yhistoire  du  ciel,  et  c'est  moi 
Clio  parce  que  je   îaisV  histoire  de  la  terre. 

Avec  le  sens  qu'ils  donnent  aujourd'hui  à  ce  mot  his- 
toire, avec  leur  méthode  et  leur  système  de  fiches  ne 
parlons  point  d'aboutir,  ne  parlons  point  d'achever, 
nous  n'arrivons  pas  même  à  commencer,  nous  n'arri- 
vons jamais  à  commencer,  Uranie  et  moi,  Uranie  dans 
la  mesure  où  elle  fait  l'histoire  du  monde,  et  moi  parce 
que  je  fais  l'histoire  de  l'homme. 

Vous  l'avez  dit  mon  petit  ami  :  cette  histoire  ne  fait 
que  de  commencer.  Eh  bien  toutes  mes  histoires  sont 
comme  ça.  Toutes  mes  histoires,  c'est  la  même  histoire. 
Toutes  mes  histoires,  toute  mon  histoire  ne  fait  jamais 
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que  commencer.  Et  il  en  est  ainsi  depuis  l'avènement  du 
Parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne,  depuis  la 
situation  de  gouvernement,  depuis  la  situation  de 
commandement  faite  au  Parti  intellectuel  dans  le  monde 
moderne. 

Dans  ce  système  ce  qui  est  est,  dit-elle,  ce  qui  arrive 
arrive.  Mais  moi  je  ne  puis  jamais  achever.  Je  ne  puis 
jamais  faire  l'histoire  de  ce  qui  est.  Je  ne  puis  jamais 
suivre  l'événement  à  la  course.  L'événement  suit  son 
cours.  L'événement  coule,  s'il  est  encore  permis  d'em- 
ployer cette  expression,  et  moi  je  pêche  à  la  ligne.  Ce 
qui  arrive  continue  d'arriver.  Et  moi  je  continue  de 
n'être  pas  à  la  page.  Uranie  peut  encore  précéder  l'évé- 
nement du  monde,  le  saisir,  l'événement  des  astres, 
l'événement  du  ciel,  parce  qu'elle  a  un  monde  à  cons- 
tances, des  astres  obéissants,  un  ciel  à  répétitions.  Mais 
moi  on  m'a  donné  l'homme.  Et  ce  n'est  pas  un  homme 
à  constances. 

Ni  un  homme  à  obéissance.  C'est  en  un  sens  un 
homme  à  répétitions. 

C'est  un  homme  à  fortunes. 

Alors  moi,  avec  mes  fiches,  je  suis  une  qui  court  à 
pied  après  une  automobile. 

Moi  que  l'on  a  voulu  faire  régente  et  gouvernante, 
(reine  des  deux,  régente  terrienne),  moi  aux  mains  de 
qui,  aux  débiles  mains  de  qui  on  a  voulu  remettre  non 
pas  seulement  le  gouvernement  de  ce  monde,  non  pas 
seulement  tout  commandement  temporel  mais  le  gou- 
vernement spirituel  même  et  surtout  le  gouvernement 
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spirituel  elle  commandement  de  ce  qui  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  toute  autorité  de  l'éternel,  moi  à  qui  on  est 
venu  demander  le  secret  du  salut  même,  et  non  pas 
seulement  le  gouvernement  des  cités,  mais  le  gouver- 
nement des  cœurs,  en  même  temps,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  on  me  faisait  entrer  sous  un  régime  tel, 
qui  est  proprement  le  régime  moderne,  on  me  munis- 
sait d'un  appareil  tel,  on  m'investissait  d'une  méthode 
telle  que  je  vous  défie  bien,  et  que  je  me  défie  bien 
moi-même  je  ne  dis  pas  de  toucher  à  rien  d'essentiel, 
je  ne  dis  pas  d'atteindre  à  rien  d'extraordinaire,  à  rien 
de  spirituel,  de  substantiel,  d'éternel,  (il  s'agit  bien  de 
cela),  mais  que  je  me  défie  d'achever  le  commencement, 
de  pouvoir  arriver  au  commencement  de  la  plus  simple 
histoire  du  monde.  De  l'histoire  la  plus  usuelle,  la  plus 
commune  ;  la  plus  toute  venante,  la  plus  ordinaire,  la 
plus  temporelle,  la  plus  littéraire  enfin.  La  plus  banale. 
On  nous  a  dressé  un  appareil,  dit-elle,  nous  vivons  dans 
un  système  où  on  peut  tout  faire,  excepté  l'histoire 
de  ce  fait,  où  on  peut  tout  achever,  excepté  l'histoire 
de  cet  achèvement.  Hugo  a  pu  achever  les  Châtiments. 
Mais  moi  je  n'achèverai  jamais  l'histoire  des  ChAli- 
ments.  Voilà  les  destinées  que  Ton  nous  a  faites.  Jésus- 
Christ  a  pu  sauver  le  monde.  Mais  moi  je  n'achèverai 
jamais  l'histoire  de  Jésus-Christ. 

Vous  avez  vu,  dit-elle,  ce  qui  nous  est  arrivé  avec 
ces  malheureux  Châtiments.  Nous  sommes  arrivés  péni- 
blement jusqu'au  seuil  du  livre  premier.  Hugo  a  pu 
finir  d'écrire  les  Châtiments,  (c'est  le  cas  de  lui  emprun- 
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ter  ce  qu'il  disait  dans  une  des  quarante-huit  lettres  à 
Noël  Parfait  :  «  L 'article  les  n'est  pas  indifférent.  Je 
dis  Châtiments  et  les  Contemplations.  »)  mais  moi  je  ne 
finirai  pas  d'écrire  des  Châtiments,  et  de  Hugo.  Je  n'a- 
chèverai jamais  l'histoire  des  Châtiments,  et  de  Hugo. 
Ni  même,  ni  seulement  l'histoire  de  l'histoire  dans  les 
Châtiments  et  dans  Hugo.  Terpsichore  peut  achever 
un  pas  de  danse.  Mais  moi,  si  on  m'appelle,  je  n'achè- 
verai jamais  l'histoire  de  ce  pas  de  danse  et  à  plus  forte 
raison  l'histoire  de  Terpsichore.  Quatre  pieds  carrés  de 
toile  ont  suffi  à  Rembrandt  pour  achever  ces  insurmon- 
tables pèlerins  d'Emmaùs.  Quatre  mains  de  papier  ont 
suffi  à  Corneille  pour  achever  Polyeucte.  (Deux  ais  de 
bois  croisés  ont  suffi  à  Jésus  pour  sauver  le  monde). 
Mais  moi,  pour  parler  des  pèlerins  et  de  Rembrandt, 
pour  parler  de  Corneille  et  de  Polyeucte,  (je  n'ose  plus 
parler  de  Jésus),  il  me  faut  des  rouleaux  de  papier, 
que  j'en  épuiserai  toutes  les  forêts  du  monde.  Et  je 
dépeuplerai  les  forêts  de  la  terre.  Et  il  n'y  aura  plus  de 
cellulose. 

Voilà  où  m'a  conduit,  dit-elle,  leur  idée  d'épuiser  le 
détail.  Voyez  ce  qui  nous  est  arrivé  avec  ces  Châti- 
ments. Et  encore.  Aucun  «  sujet  »  était-il  aussi  simple, 
aussi  limité,  aussi  littéraire,  aussi  livresque  en  lui- 
même,  je  dirai  aussi  grossièrement  limité,  aussi  étran- 
ger à  une  vie  un  peu  complexe,  aussi  éloigné  d'une  réa- 
lité un  peu  mouvante  que  cette  matière,  aucune  matière 
était-elle  aussi  communément  facile,  aussi  commode, 
d'accès,  aussi  communément  accessible  que  ce  propos  : 
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Déterminer  les  références  à  Clio,  puis  les  références  et 
les  appels  à  l'histoire  dans  les  Châtiments  de  Victor 
Hugo.  Et  déjà  le  soir  tombait,  mon  enfant,  que  nous 
nous  présentions  à  peine  au  seuil  du  livre  premier.  Le 
soir  tombe  toujours.  Et  nous  nous  présentons  toujours 
à  peine  au  seuil  du  livre  premier.  Dans  tout  livre,  dans 
toute  œuvre,  dans  toute  vie  je  vois  toujours  cette  barr  e 
auguste  du  livre  premier,  le  titre  du  LIVRE  PREMIER 
en  grandes  capitales,  comme  une  sorte  de  barre  limi- 
naire, comme  une  barre  d'appui  à  laquelle  je  ne  sais 
jamais  si  j'arriverai  à  m'appuyer.  Livre  premier,  c'est 
le  seuil  auguste  dont  mes  pieds  au  soir  de  mes  jours 
approchent  à  grand  peine.  Commencement  du  livre 
premier,  un  roi  peut  achever  un  règne,  mais  on 
n'achèvera  jamais  l'histoire  de  ce  règne.  On  peut  faire 
une  révolution,  mais  on  n'achèvera  jamais  l'histoire  de 
cette  révolution.  Rien  était-il  aussi  facile,  aussi  sous  la 
main,  aussi  tout  préparé  d'avance  que  ce  modeste  sujet 
que  nous  nous  étions  proposé  pour  une  modeste  thèse 
complémentaire.  Quelle  matière  était  déjà  plus  discrète, 
mieux  et  plus  artificiellement  délimitée,  découpée,  toute 
taillée  déjà  par  petits  morceaux.  Ce  n'étaient  que  des 
petits  morceaux  tout  fait  à  réunir.  Ce  n'étaient  que 
des  textes,  fort  nets,  à  lier  ensemble  non  point  en 
une  gorbe,  non  point  en  un  faisceau  :  en  un  fagot  de 
textes,  (aussitôt  que  nous  touchons  un  texte,  il  devient 
du  bois  mort).  Et  ces  textes  en  outre,  double  facilité, 
double  commodité,  ces  textes  étaient  reconnaissables 
verbalement.  Je  veux  dire  qu'ils  étaient  à  déterminer 
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sur  un  mot,  qui  y  était  ou  qui  n'y  était  pas,  sur  un  double 
mot,  Clio,  l'histoire.  Qu'eût-ce  été  s'il  ne  se  fût  point 
agi  d'un  texte  mais  d'un  mouvement  même,  d'une 
idée,  de  réalité,  de  vie,  (vous  savez  pourtant  que  je 
n'aime  point  à  abuser  de  ces  mots).  Ou  simplement  s'il 
se  fût  bien  agi  encore  d'un  texte,  mais  s'il  ne  se  fût 
point  agi  de  déterminer  des  textes  sur  un  mot,  mais 
sur  une  idée,  par  exemple,  ou  sur  une  intention,  sur 
un  mouvement.  Sur  un  usage.  Ou  sur  une  parenté. 
Nous  nous  donnions  encore  une  double  facilité,  une 
double  commodité,  une  commodité  l'une  dans  l'autre. 
La  commodité  du  contenant  et  la  commodité  du  conte- 
nu. La  commodité  du  texte  et  la  commodité  du  mot 
dans  le  texte.  Rien  n'est  aussi  commode  qu'un  texte. 
Et  rien  n'est  aussi  commode  qu'un  mot  dans  un  texte. 
Nous  n'avions  que  du  livre  à  mettre  dans  du  livre.  Et 
cela  sur  un  mot  de  livre.  Que  serait-ce  quand  il  faut 
dans  un  livre,  dans  du  livre  mettre  de  la  réalité.  Et  au 
deuxième  degré  quand  il  faut  dans  de  la  réalité  mettre 
de  la  réalité.  Qu'arrive-t-il  toujours.  Le  soir  tombe.  Les 
vacances  finissent.  Il  me  faut  une  journée  pour  faire 
l'histoire  d'une  seconde.  Il  me  faut  une  année  pour 
faire  l'histoire  d'une  minute.  Il  me  faut  une  vie  pour 
faire  l'histoire  d'une  heure.  Il  me  faut  une  éternité  pour 
faire  l'histoire  d'un  jour.  On  peut  tout  faire,  excepté 
l'histoire  de  ce  que  l'on  fait.  Je  ne  peux  pas  conter 
une  histoire,  on  ne  voit  jamais  que  le  commencement 
de  mes  histoires  premièrement  parce  que  toute  histoire 
n'est  pas  limitée,   parce  que  toute    histoire   est   tissue 
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dans  l'histoire  infinie,  deuxièmement  parce  que,  dans 
leur  système,  toute  histoire  elle-même  est  finie.  Il  me 
faut  une  éternité  pour  faire  l'histoire  du  moindre  temps. 
Il  me  faut  /'éternité  pour  faire  l'histoire  du  moindre 
événement.  Il  me  faut  l'infini  pour  faire  l'histoire  du 
moindre  fini.  Voyez  ce  qui  nous  est  arrivé  aujourd'hui. 
Sous  le  nom  de  Clio  nous  n'avions  pas  assez  de  fiches 
pour  établir  même  une  pauvre  petite  thèse  complé- 
mentaire. Nous  n'avions,  je  pense,  que  deux  fiches. 
Mais  sous  le  nom  de  l'histoire  nous  allions  à  tant  de 
fiches  que  par  l'autre  bout  d'impossibilité  il  nous  deve- 
nait impossible  d'établir  même  peut-être  une  grosse 
thèse.  Permettez,  dit-elle,  que  je  vois  ici  encore  un 
symbole,  s'il  est  encore  permis  d'employer  ce  mot. 
Sous  mon  nom  de  Clio^e  n'ai  jamais  assez  de  fiches  pour 
faire  de  l'histoire.  Sous  mon  nom  de  V histoire  je  n'ai 
jamais  assez  peu  de  fiches  pour  faire  de  l'histoire.  J'en 
ai  toujours  de  trop.  Quand  il  s'agit  d'histoire  ancienne, 
on  ne  peut  pas  faire  d'histoire  parce  qu'on  manque  de 
références.  Quand  il  s'agit  d'histoire  moderne  on  ne 
peut  pas  faire  d'histoire  parce  qu'on  regorge  de  réfé- 
rences. Voilà  où  ils  m'ont  mis,  avec  leur  méthode  de 
l'épuisement  indéfini  du  détail,  et  leur  idée  de  faire  un 
infini,  à  force  de  prendre  un  sac,  et  d'y  bourrer  de  l'in- 
défini. 

Vous  savez  dit-elle,  dans  quelles  tenailles  ils  m'ont 
mise,  dans  les  mâchoires  de  quelles  tenailles.  Exacte- 
ment dans  quelles  deux  mâchoires  d'une  seule  tenaille. 
(Si  on  a  le  droit  de  mettre  tenailles  au  singulier).   Ou 
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bien,  pour  demeurer  l'histoire  selon  leur  cœur,  il  faut  que 
je  m'interdise  tout  raccourci,  c'est-à-dire  tout  choix,  et 
infailliblement  alors,  vous  l'avez  vu,  je  n'arrive  jamais 
pasmêmeaucommencementdemon  commencement.  Ou 
bien  je  leur  suis  infidèle,  s'il  y  a  lieu  d'employer  ici  un 
aussi  grand  mot,  et  d'aussi  grande  race,  et  je  me  hasar- 
derais à  quelque  choix,  à  quelque  raccourci.  Mais  alors, 
dans  cette  deuxième  hypothèse,  au  premier  soupçon  d'in- 
fidélité, si  je  m'accorde  le  moindre  choix,  si  je  me  permets 
la  moindre  liberté,  si  je  me  tolère  le  moindre  raccourci, 
au  premier  symptôme  je  ne  suis  plus  moi-même,  selon 
eux,  au  premier  symptôme  c'est  un  procédé  d'art,  une 
méthode  d'art,  et  aussitôt  je  suis  encore  perdue,  car  aus- 
sitôt j'entre  en  concurrence  avec  tout  ce  qui  est  vrai- 
mentart,  avec  les  quatre  pieds  carrés  de  Rembrandt,  avec 
les  quatre  mains  de  papier  de  Corneille.  Vous  ne  me  tire- 
rez pas  de  ce  dilemme.  Ou  bien  je  suis  sotte,  ou  bien  je 
suis  infidèle.  C'est-à-dire:  ou  bien  je  suis  sotte,  ou  bien 
je  suis  sotte.  Ou  bien  je  veux  comme  ils  veulent  épui- 
ser l'indéfinité  du  détail;  et  alors  je  ne  peux  jamais  pas 
même  commencer  mon  commencement.  Ou  bien  je 
lâche,  fût-ce  d'un  atome,  la  totale  indéfinité  du  détail; 
et  alors  d'une  part  je  perds  tout,  car  tout  mon  prétendu 
système  de  sécurité  tombe  ;  et  d'autre  part  je  ne  gagne 
rien,  car  s'il  s'agit  d'art  c'est  à  mes  sœurs  que  l'on 
s'adresse,  non  à  moi.  S'il  s'agit  d'art,  (de  choix,  de 
raccourci),  Terpsichore  même  en  sait  toujours  plus  que 
moi.  Au  sens  qu'ils  ont  donné  à  ce  mot  de  science 
quand  ils  veulent  que  je   sois  une  science,   ou  bien  je 
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suis  en  effet  une  science,  au  sens  où  ils  entendent  ce 
mot,  et  comme  ils  veulent,  et  alors  je  ne  peux  pas  même 
commencer  le  commencement  de  mon  commencement, 
ou  bien  je  trahis,  fût-ce  d'un  atome,  d'être  une  science, 
une  science  leur,  et  comme  ils  m'ont  rendue  incapable 
d'être  un  art,  je  ne  suis  plus  rien  du  tout.  Melpomène, 
Érato,  je  ne  sais  qui,  Terpsichore  même  passe  avant 
moi.  Je  suis  toujours  prise  dans  des  dilemmes.  Clio, 
je  manque  de  fiches,  histoire  j'en  ai  trop.  Tant  qu'il 
s'agit  des  peuples  antiques,  je  manque  de  documents. 
Dès  qu'il  s'agit  des  peuples  modernes,  j'en  ai  trop. 
Langlois  et  Seignobos  disent  au  commencement  de  leur 
livre  que  l'histoire  se  fait  avec  des  documents.  C'est 
une  façon  de  parler  bien  grossière.  (Et  bien  en  rac- 
courci elle-même,  pour  des  hommes  qui  n'aiment  pas 
le  raccourci).  L'histoire  se  fait  aussi  contre  des  docu- 
ments. Elle  se  fait  même  surtout  contre  le  document. 
Pour  les  temps  perdus  je  manque  de  documents.  Pour 
les  temps  non  perdus  j'en  ai  trop.  Or  il  n'y  a  que  de  ces 
deux  temps-là.  (Et  s'il  y  avait  un  troisième  temps,  un 
temps  intermédiaire,  où  il  y  eût  juste  assez  de  docu- 
ments perdus,  (et  par  suite  où  il  restât  juste  assez  de 
documents),  qui  garantirait  qu'ils  seraient  perdus  juste 
comme  il  faut,  c'est-à-dire  que  ce  seraient  juste  ceux 
qu'il  fallait  pex'drequise  fussent  perdus).  Tout  le  débat 
est  là.  On  feint  qu'il  n'y  a  qu'une  histoire,  or  il  y  a  deux 
histoires,  Clio  et  Vhistoire,  nous-mêmes  nous  l'avons 
vu  de  reste.  Pour  les  temps  antiques,  pour  les  peuples 
antiques,   pour  les  hommes  antiques,   pour  les  événe- 
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jnents  antiques,  pour  les  mondes  antiques  je  suis  Glio, 
je  manque  de  documents.  Pour  les  temps  modernes, 
pour  les  peuples  modernes,  pour  les  hommes  modernes, 
pour   les     événements    modernes,    pour    les    mondes 
modernes  je  suis  l'histoire,  je  manque  du   manque  de 
documents.  C'est  de  là  qu'est  née  leur  métaphysique  de 
l'histoire.  H  y  a  deux  histoires,  mais  on  a  feint   qu'il 
n'y  en  avait  qu'une.  Pour  le  monde  antique  je  manque 
de  références.  Pour  le  monde  moderne  je  manque  du 
manque,  je  manque  du  défaut  de  références.   Tout  le 
secret  est  là.  Là  est  tout  le  mécanisme  de  l'établissement 
de  cette   métaphysique    de   l'histoire.    Pour  le  monde 
antique  je  manque  de  renseignements.  Pour  le  monde 
moderne  je  manque  du    manque  de   renseignements. 
Pour  le  monde  antique  le  jour  ne  se  lève  jamais.  Pour 
le   monde   moderne   le   soir  tombe    toujours,    comme 
aujourd'hui  le  soir  est  déjà  tombé.  Et  moi  je  ne    puis 
jamais  faire  une  bonne  journée.  Je  ne  puis  jamais  faire 
ma  journée,  ordinairement  ma  journée  ordinaire,  ordi- 
naire ma  journée  ordinaire,  comme  un  ouvrier,    ordi- 
naire, comme  le  dernier  des  laboureurs.  Et  ainsi  je  ne 
suis  pas  même  la  pauvre  femme  qui  va  en  journée  ;  qui 
fait  des  journées  chez  le  monde.  Et  je  ne  suis  pas  même  la 
glaneuse,  la  dernière  venue,  (Laissez  tomber  exprès  des 
épis,  disait-il),  qui  elle  au  moins  commence  par  un  bout 
du  champ  et  finit  par  l'autre.  Ou  bien  je  ne  commence 
pas  même  ma  journée  ;  et  c'est  dans  le  monde  antique. 
Ou  bien  le  soir  descend  avant  que  j'aie  rien  fait  ;  et  c'est 
dans    le  monde  moderne.  Pour  le    monde   antique  je 
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manque  de  fiches.  Pour  le  monde  moderne  je  manque 
du  manque   de  fiches.   Pour  le  monde    antique  je  ne 
puis  jamais  rassembler  mon  monde,  'ocyeipeiv,    l'assem- 
bler. Mais  pour  le  monde  moderne  vous  voyez  que  nous 
allons  être  forcés  de  nous  séparer  avant  d'avoir  com- 
mencé même.  Avant  le  rassemblement.  Pour  le  monde 
antique  l'histoire  se  fait  parce  qu'on  n'a  pas  de  docu- 
ments.  Pour   le  monde    moderne  elle  ne  se  fait  pas, 
parce  qu'on  en  a.  Voulez-vous  un  peu  plus  de  nuances  ; 
et  un  peu  plus  de  détail.  Pour  le  monde  antique  l'histoire 
se  fait  avec  les  quelques  documents  que  Ton  a  pourvu 
.surtout  que  l'on  n'en  ait  pas  d'autres,  à  cette  seule  condi- 
tion surtout  que  l'on  n'en  ait  pas  d'autres.  Pour  le  monde 
moderne  l'histoire  se  fait. parmi  les  documents  que  l'on  a, 
elle  se  fait  avec,  entre,  contre,  autour,  au-dessus,  au- 
dessous  des  documents  que  l'on  a,  comme  on  peut.  Vous 
savez  très  bien,  mon  ami,  que  si  on  apportait  tout  d'un 
coup  aux  historiens  du  monde  antique  la  masse  des  do- 
cuments qui  leur  manquent,  toute  l'histoire  du  monde 
antique,  tout  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  l'histoire 
antique    se    ficherait    par    terre.    Car  on    la   mettrait 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  où  est  l'histoire 
moderne.  Il  y  a  deux  hommes,    l'historien  antique  et 
l'historien  moderne,  et  on  feint  qu'il  n'y  en  a  qu'un. 
Mais  l'historien  antique  serait  perdu  si  on  lui  apportait  ce 
qui  lui  manque.  Car  on  le  mettrait  sur  le  même  pied  que 
l'historien  moderne.  L'historien  antique  joue  sur  ce  qu'il 
n'a  pas  de  documents.  Il  veut  bien  qu'on  lui  en  apporte, 
un  peu,  pour  entretenir  le  pot-au-feu,  pour  faire  avan- 
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cer  la  science,  pour  soutenir  les  carrières.  Mais  il 
s'effondrerait  si  on  lui  apportait  tout.  Et  il  serait  bien 
malheureux  si  on  lui  en  apportait  seulement  beau- 
coup. Voyons,  Péguy,  dit-elle,  vous  savez  très  bien 
comment  ça  se  passait  à  l'École  Normale  et  comment 
on  y  formait  un  bon  historien  antique,  je  veux  dire  un 
bon  historien  du  monde  antique,  un  bon  historien  de 
l'antiquité.  Enfin  vous  vous  rappelez  Bloch.  Ou  Block. 
On  l'appelait  le  gros  Bloch.  Il  était  gros  en  effet,  mais 
à  une  condition.  C'est  que  son  histoire  ne  fût  pas  grosse. 
Eh  bien  rappelez-vous  le  gros  Bloch.  On  profitait  de 
ce  qu'on  n  avait  pas  de  documents.  On  profitait  de  ce 
qu'on  manquait  de  documents  pour  faire  l'histoire. 
Tout  était  retourné,  tout  chancelait  si  par  malheur  une 
masse  de  documents  était  tombée  là  dedans.  Quand  un 
historien  du  monde  antique  trouve  un  paquet  de  docu- 
ments sur  le  monde  antique,  (cela  se  voit),  descolonnes, 
des  plaques,  des  tombeaux,  des  papyrus,  des  cirques, 
des  temples  et  autres  mortuaires  archéologies,  des 
théâtres  et  amphithéâtres  c'est  fort  heureux,  dit-elle. 
(J'acquiesçais  déjà.  Elle  se  reprit)  :  Eort  heureux  pour 
lui,  dit-elle,  car  sa  carrière  est  faite.  C'est  l'Institut. 
Mais  en  ce  faisant  il  n'est  pas  très  heureux  pour  l'his- 
toire ;  il  n'est  pas  très  heureux  pour  les  historiens  ;  je 
veux  dire  il  n'est  pas  très  aimable  pour  ses  collègues. 
Car  il  fiche  généralement  par  terre  (tout)  ce  que  l'on 
avait  trouvé  avant  lui  sur  les  mêmes  points,  ce  que  ses 
prédécesseurs  et  ses  collègues  avaient  établi,  avaient 
péniblement,  savamment  échafaudé,  ce  qui  était  assis 
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le  plus  solidement,  ce  qui  jusqu'à  lui  était  Vhistoire.  Et 
il  en  sera  toujours  ainsi,  dit-elle.  Il  y  a  un  tel  manque 
de  documents  dans  l'antique  que  toute  survenue  de 
documents,  si  faible  soit-elle  elle-même,  bouleversera 
toujours  tout  le  système  que  l'on  avait  jusqu'alors  sur  ce 
point.  On  a  dans  l'antique  un  document  sur  cinq  cent 
cinquante-sept  mille.  —  Mais,  direz-vous,  qu'importe, 
si  ce  document  est  justement  le  bon,  celui  qu'il  fallait; 
un  texte,  une  ligne  peut  éclairer  un  monde.  —  Pardon, 
mon  ami,  vous,  vous  pouvez  parler  ainsi,  mais  moi 
précisément  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  n'en  ai  plus  le 
droit.  Dans  le  monde  moderne.  Qu'une  ligne,  qu'un 
mot  éclaire  un  monde,  cela,  c'est  un  procédé  d'art, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  et  les  procédés  d'art 
dans  le  monde  moderne  sont  précisément  tout  ce  qui 
me  demeure  interdit.  Vous  pouvez,  vous,  saisir  dans 
un  vers  d'Homère,  dans  un  mot  une  révélation  sur  les 
plus  augustes  profondeurs  du  monde  antique.  Vous 
pouvez  recevoir,  vous  pouvez  dans  ce  chœur  de  Sophocle 
trouver  un  éclairement  soudain.  Et  dans  quatre  mots 
d'Hésiode  une  assurance,  une  certitude  entre  les  plus 
graves  certitudes.  Mais  c'est  que  vous  procédez  par  une 
méthode  d'art.  Vous  procédez  par  voie  de  raccourci, 
allusion,  référence,  saisie,  étreinte,  jeu,  nourriture, 
éclairement,  interférence.  Correspondance,  résonance, 
analogie,  parallélisme.  Recreusement.  Intelligence, 
entente.  Moi  aussi,  dit-elle,  j'en  ferais  bien  autant.  Moi 
aussi,  (ne  suis-je  pas  l'aînée  des  Muses),  je  serais  très 
capable  de  saisir  d'un  regard  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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dans  un  vers  d'Homère.  Moi  aussi,  je  serais  très  capable 
d'entendre  un  texte,  au  lieu  de  le  compter,  et  d'être 
obéissante  au  texte.  Et  bien  allante  et  bien  venante. 
Et  bien  servante  et  bien  suivante.  Et  (bonne)  entendante 
et  intelligente.  Mais  c'est  justementce  que  l'on  ne  veut 
pas.  C'est  justement  ce  quils  ne  veulent  pas.  //s?  Nos 
maîtres.  C'est  justement  ce  que  l'on  m'interdit.  Moi 
aussi  je  serais  la  servante  au  grand  cœur.  Moi  aussi  je 
recevrais  le  texte  comme  un  grand  hôte  au  seuil  d'une 
indigne  maison.  Moi  aussi  j'accueillerais  le  texte  comme 
un  hôte  royal  sur  le  pas  de  la  porte  de  la  plus  humble 
maison.  Et  je  me  courberais  sur  les  pieds  de  l'hôte 
Mais  c'est  justement  ce  qu'ils  ne  veulent  pas.  Respecter 
même  un  texte,  c'est  la  dernière  idée  qui  leur  viendrait  . 
Ces  hommes  qui  passent  leur  temps  k  établir  des  textes, 
l'idée  ne  leur  viendra  jamais  de  servir  un  texte,  d'en- 
tendre un  texte,  (et  d'entendre  à  un  texte),  de  l'accueillir 
comme  un  hôte  auguste  et  pourtant  familier.  Auguste 
et  d'autant  familier.  D'y  chercher  une  auguste  et  d'y 
trouver  une  familière  nourriture.  Non  pas  même  un 
enseignement,  mais  une  païenne,  une  chrétienne,  une 
spirituelle,  une  charnelle  nourriture.  C'est  qu'ils  ne 
sont  en  effet  ni  païens,  ni  chrétiens,  ni  spirituels  ni 
charnels.  Ils  sont  modernes.  Un  vers  d'Homère,  un 
vers  de  Sophocle  ;  un  vers  de  Corneille,  un  vers  de 
Racine;  un  vers  de  Ronsard;  un  \ers  de  Vigny,  un 
vers  de  Hugo  ;  et  pourquoi  ne  pas  le  dire  un  vers  de 
Lamartine,  un  vers  de  Musset  sont  devant  eux  comme 
des  accusés.  Ils  les  établissent.    Comme  on   établit  un 
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acte  d'accusation.  Moi  aussi  j'étais  capable  de  saisir 
une  lueur  lointaine  sur  la  mer  inlabourable.  Et  dans 
une  profonde  forêt  cette  lampe  perdue  qui  est  quel- 
quefois la  lampe  dans  la  maison  de  l'ogre.  Moi  aussi  je 
saurais  voir  un  mot  sur  une  cime,  et  les  éclairements 
profonds  d'une  situation.  Mais  c'est  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas,  c'est  précisément  ce  que  l'on  m'a  retiré.  C'est  ce 
qu'ils  ne  veulent  à  aucun  prix.  Rembrandt  même  et 
Beethoven  seraient  accusés  devant  eux  si  par  un  phé- 
nomène fort  extraordinaire,  et  partiellement  inexpli- 
cable, et  qui  est  peut-être  fortuit,  c'est-à-dire,  je  veux 
plutôt  dire  qui  est  de  l'ordre  de  l'événement  pur,  les 
historiens  de  la  plastique  et  les  historiens  de  la  musique 
n'avaient  en  grande,  en  très  grande  partie  échappé  à 
toute  contamination  moderne.  C'est  encore  une  autre 
question,  dit-elle,  étroitement  connexe  à  toute  cette 
centrale  question  dans  les  profondeurs,  dans  les  diffi- 
cultés de  laquelle  nous  nous  sommes  laissé  entraîner 
aujourd'hui.  Comme  il  est  dommage,  dit-elle,  que  la 
journée  soit  aussi  avancée.  Nous  aurons  d'autres  jour- 
nées, peut-être.  Mais  déjà  je  prévois  que  vous  ne  les 
mettrez  plus  sous  l'invocation  de  mon  nom.  D'autres 
invocations  vous  attendent.  D'autres  invocations  vous 
sont  entrées  plus  avant  dans  le  cœur.  Vous  m'admet- 
trez encore  dans  votre  compagnie.  Peut-être  en  souve- 
nir des  anciens.  Vous  m'écouterez  avec  déférence. 
Vous  me  donnerez,  vous  me  laisserez  quelquefois  la 
parole.  Vous  au  moins  vous  êtes  bien  élevé.  Vous  m'é- 
couterez, vous  m'entendrez   peut-être  comme    témoin. 
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Vous  me  citerez  peut-être  comme  témoin,  puisqu'il 
paraît  que  Ton  ne  veut,  voir  que  des  procès  là-dedans. 
C'est  peut-être  moi  qui  parlerai  le  plus  longtemps.  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  parlerai  dans  les  plus  grandes  pro- 
fondeurs et  de  qui  jaillira  la  plus  grave  confidence. 
Une  autre  présidera,  sans  même  avoir  l'air  de  présider. 
Car  il  suffit  qu'elle  paraisse  pour  que  je  m'évanouisse 
comme  un  vain  fantôme.  Une  autre  invocation,  une 
invocation  à  une  autre  présidera  sur  vos  autres  jour- 
nées. Une  autre  patronne  sera  votre  éponyme.  Une  expé- 
rience de  vingt  siècles  m'a  montré  qu'une  fois  que  la 
dent  de  chrétienté  a  mordu  dans  un  cœur,  elle  ne  lâche 
jamais  le  morceau.  Parlerai-je  jamais  plus  à  votre  âme 
païenne.  C'est  une  dent  comme  un  croc  de  hallebarde 
de  qui  la  morsure  est  irréversible.  La  dent  peut  entrer, 
elle  ne  peut  pas  sortir.  La  morsure  est  toute  acérée  du 
dehors  vers  le  dedans.  Toute  incurvée  du  dehors  vers 
le  dedans,  mais  du  dedans  vers  le  dehors  elle  se  retrous- 
serait, les  plaies,  les  lèvres  de  la  morsure  se  retrous- 
seraient. C'est  une  flèche  barbelée,  que  l'on  ne  peut 
retirer,  et  saint  Sébastien  est  le  patron  de  tout  le  monde, 
excepté  de  d'Annunzio.  C'est  une  morsure  qui  ne  se 
remonte  pas.  Vous  êtes  souvent,  vous  êtes  presque  tou- 
jours infidèles  à  Dieu.  Mais  Dieu  ne  vous  est  pas  infi- 
dèle. Et  la  dent  et  l'infusion  de  la  grâce  ne  vous  est  pas 
infidèle.  Ceux  que  Dieu  veut  avoir,  il  les  a.  Ceux  que  la 
grâce  veut  avoir,  elle  les  a.  Servus  fugitivus  Dei.  A 
quo  fugitivum  suum  non  repetit  Deus?  L'homme  peut 
oublier  Dieu.  Dieu  n'oublie  pas  l'homme.  La  grâce  de 
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Dieu  n'oublie  pas  l'homme.  Nos  anciens  dieux  ne 
savaient  pas  mordre.  Malgré  tout  ce  qu'on  en  a  dit. 
Mais  vous  avez  touché  le  Dieu  qui  mord,  vous  avez 
touché  le  Dieu  qui  sait  mordre.  Notre  Aphrodite  n'était 
qu'une  enfant,  en  comparaison  de  celle-ci.  Nos  anciens 
dieux  ne  dévoraient  pas.  Mais  vous  avez  touché  le  Dieu 
qui  ne  lâche  pas.  Vous  avez  touché  le  Dieu  qui  dévore. 

Je  ne  parle  pas  de  votre  foi,  dit-elle,  ni  de  votre 
espérance.  Mais  qui  fut  jamais  fondu  comme  de  votre 
grâce,  dévoré  comme  de  votre  charité. 

Vous  m'effacerez  donc,  dit-elle,  de  vos  prochaines, 
de  vos  suivantes  journées.  Vous  me  laisserez  aller. 
Nunc  dimittis.  Ou  plutôt  je  me  laisserai  aller  moi- 
même.  Je  m'effacerai  moi-même.  Il  suffit  qu'ils  appa- 
raissent, il  suffit  que  je  sois  mise  en  leur  présence 
pour  que  je  m'évanouisse  comme  un  fantôme  léger. 
Car  c'est  eux  qui  sont  charnels,  et  non  pas  moi.  Ce 
sont  les  spirituels  qui  sont  charnels,  et  non  pas  moi.  Et 
Verbum  caro  factum  est.  Moi  je  ne  suis  qu'une  ombre 
chez  Hadès,  une  ombre  au  bord  du  tombeau  parmi  les 
innombrables  ombres.  Je  suis  l'ombre  de  Clio  qui  se 
presse  au  bord  de  la  tombe.  Je  me  penche  au  bord  de 
la  fosse.  Mais  la  Victime  ne  fut  point  égorgée  pour  moi. 
Et  ni  je  n'ai  mangé  le  pain  charnel,  ni  je  n'ai  bu  le 
Sang,  qui  est  le  vin  charnel.  Et  hahitavit  in  nohis.  Le 
verbe  est  devenu  charnel,  étant  devenu  chair.  Mais  moi 
je  ne  suis  pas  même  devenue  charnelle.  Ce  sont  les 
spirituels  qui  ont  habité  dans  les  charnels.  Et  moi  je 
n'ai  pas  habité  même  dans  les  charnels. 
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Vous  allez  me  délaisser,  dit-elle.  D'autres  noms  cou- 
ronneront vos  autres  jours.  D'autres  patronnes  prési- 
deront à  votre  propos.  Je  le  sais,  dit-elle,  j'y  suis  habi- 
tuée, dit-elle  non  sans  mélancolie.  Moi  aussi  je  suis  la 
servante  du  Seigneur.  Mais  je  ne  le  sers  que  par  mon 
délaissement.  Per  derelictionem.  Je  veux  dire  par  le 
délaissement  où  l'on  me  laisse. 

Avant  de  nous  quitter,  dit-elle,  nous,  c'est-à-dire 
non  pas  seulement  vous  et  moi,  mais  tout  le  monde 
;intique  et  vous,  je  vous  demanderai  seulement.  Avant 
d'inscrire  en  tête  de  vos  papiers  ces  grands  noms  qui 
ne  vous  quitteront  plus. 

Je  veux  lire  en  trois  jours  l'Iliade  d'Homère, 

Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l'huis  sur  moi;... 

Je  veux  trois  jours  entiers  demeurer  à  recoi,... 

inscrivez  en  tête  d'un  papier  le  nom  d'Homère.  C'est  le 
plus  grand  nom,  mon  enfant.  Les  dieux  ne  seraient 
rien,  et  non  seulement  les  dieux  mais  les  hommes, 
s'il  ne  les  avait  pas  chantés.  Je  sais  qu'en  ce  moment 
même  et  depuis  plusieurs  mois  un  heureux  événement 
(il  y  en  a  si  peu),  fait  que  vous  avez  entrepris,  que 
vous  avez  commencé  de  relire  Ylliade  dans  le  texte 
grec.  Mettez  ce  grand  nom  d'Homère  en  tête  d'un  pa- 
pier. Et  dites  un  peu  qui  nous  étions.  Avant  d'invoquer 
ces  grandes  femmes  à  qui  je  sais  bien  que  nous  avons 
abandonné  le  monde,  laissez  encore  une  fois  aller  votre 
âme  païenne,  mon  enfant,  laissez-vous  aller  à  votre  âme 
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païenne,  invoquez  une  fois  celui  qui  invoquait  les  dieux. 
Car  dedans  les  dieux  il  invoquait  aussi  les  muses  votre 
servante.  Avant  de  nous  quitter  mon  enfant  prenez  tout 
un  jour  encore,  une  grande  journée.  On  disait  une 
journée  pour  dire  la  journée  d'une  bataille.  Prenez  une 
journée  pour  être,  pour  en  faire  la  journée  d'un  propos. 
Mettez  ce  grand  nom  d'Homère  en  tête  de  votre 
papier.  Ecrivez-nous  un  Homère,  essai  sur  la  pureté 
antique.  Nous  voulons  bien  périr,  mon  ami,  et  quand 
nous  ne  le  voudrions  pas,  nous  péririons  tout  de  même. 
Mais  nous  demandons  au  moins  à  périr  ce  que  nous 
sommes,  à  périr  ce  que  nous  avons  été,  à  être  connues 
ce  que  nous  avons  été,  à  être  ensevelies  ce  que  nous  avons 
été.  Piieu  n'était  aussi  pur  que  la  cité  antique.  On  peut 
nous  reprocher  ce  que  l'on  voudra.  Mieux  que  personne 
je  sais  ce  qui  nous  manquait.  Maison  ne  peut  pas  nous 
reprocher  d'avoir  manqué  de  pureté.  Nous  pouvons 
avoir  manqué  de  tout  excepté  de  pureté.  Nous  pou- 
vons avoir  manqué  de  tout  plutôt  que  de  pureté.  Et  de 
piété.  Rien  n'est  aussi  pur  qu'Homère.  Nous  finissons 
par  être  excédées,  mon  cher  ami,  de  toutes  les  sottises 
que  les  modernes  débitent  sur  notre  compte.  C'est  assez 
de  fadaises  peut-être  et  assez  de  balivernes.  Rien 
n'était  aussi  pur  que  la  cité  antique  et  le  foyer  antique 
et  je  dirai  rien  n'était  aussi  pieux  et  je  dirai  rien  n'était 
aussi  sacré.  Nous  sommes  outrées  de  ces  stupides  im- 
puretés que  les  modernes  nous  attribuent.  Si  gratuite- 
ment. Rien  n'était  aussi  sacré  que  l'hôte,  rien  n'était 
aussi  pur  que  l'hospitalité  antique.    Rien  n'était  aussi 
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pieux,  rien  n'était  aussi  pur  que  l'institution  des  mœurs 
antiques.  Il  faut  aller  plus  loin:  rien  n'est  aussi  pieux, 
rien  n'est  aussi  pur  que  la  beauté  antique.  Il  est  temps  de 
le  dire,  Péguy,  et  il  faut  leur  expliquer  cela:  la  beauté 
antique  n'a  pas  toujours  été  située  dans  des  cuisses 
russes.  Et  avant  cet  ancien  qui  se  nomme  Verhaeren, 
il  y  a  eu  cet  ancien  qui  se  nommait  Homère. 

Qu'Homère  tout  un  long  jour  soit  donc  votre  parrain. 
Vos  éternelles  patronnes  n'en  seront  point  jalouses.  Elles 
savent  le  peu  que  nous  sommes;  et  qu'elles  ont  pris  la 
meilleure  part.  Gomment  celles  qui  demeurent  seraient- 
elles  jalouses  de  ceux  qui  sont  déjà  passés;  comment 
les  impérissables  seraient-elles  jalouses  de  ceux  qui  ont 
déjà  péri  ;  comment  celles  qui  sont  en  pleine  vie,  en  plein 
dans  la  vie,  éternellement  vivantes  porteraient-elles  envie 
à  ceux  qui  sont  morts  et  dès  longtemps  ensevelis.  Tout 
ce  que  nous  demandons,  c'est  unjuste  ensevelissement. 
Nous  en  avons  assez,  qu'on  nous  attribue  toutes  ces  indi- 
gentes impuretés  modernes,  tant  d'imbéciles,  tant  de  dé- 
bilesluxures,  tantde  luxuresd'une  si  pauvre  imagination. 
Pour  un  long  jourgardez,  retenez  votre  âme  païenne. 
Comme  vous  avez  arraché  à  ces  stupides  modernes  les 
vivants  témoignages  de  votre  chrétienté,  ainsi  arrachez- 
leur  pendant  tout  un  jour  les  lambeaux  sacrés  de  notre 
ensevelissement.  D'une  âme  païenne  on  peut  faire  une 
âme  chrétienne.  Mais  eux,  qui  ne  sont  rien,  ni  anciens 
ni  nouveaux,  ni  plastiques  ni  musiciens,  ni  spirituels 
ni  charnels,  ni  païens  ni  chrétiens,  eux,  ces  morts 
vivants,  qu'en  ferons-nous? 
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De  Famé  de  la  veille  on  peul  faire  l'âme  du  jour. 
Mais  celui  qui  n'a  point  de  veille,  comment  lui  ferait- 
on  un  lendemain.  Et  celui  qui  n'a  pas  une  âme  de  la 
veille,  comment  lui  ferait-on  une  âme  du  lendemain. 
De  l'âme  du  matin  on  peut  faire  le  midi  et  le  soir. 
Mais  ces  modernes  qui  n'avaient  point  d'âme  ce  matin, 
comment  leur  ferait-on  un  midi  et  un  soir. 

Ensuite  vous  revêtirez  votre  âme  chrétienne.  Et  vous 
l'aurez  peut-être  même  revêtue  pendant.  Vous  l'aurez 
même  certainement  revêtue  avant.  Il  y  a  eu  sur  l'anti- 
quité une  grâce  secrète,  une  grâce  antérieure.  D'une 
âme  païenne  on  peut  faire  une  âme  chrétienne  et  sou- 
vent c'est  peut-être  d'une  âme  païenne  que  l'on  fait  la 
meilleure  âme  chrétienne.  Il  n'est  pas  mauvais  d'avoir 
eu  un  passé.  Antécédent.  Il  n'est  pas  mauvais  d'être 
venu  au  monde  la  veille.  Le  jour  est  plus  plein,  qui  a  eu 
une  veille.  Il  faut  que  la  maison  soit  bâtie  sur  une  cave. 
Le  midi  est  plus  mûr  qui  a  eu  son  premier  matin. 

C'est  souvent  d'une  âme  païenne  que  l'on  fait  la  meil- 
leure âme  chrétienne.  (Car  il  n'y  a  plus  qu'à  la  faire).  Il 
faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisqu'enfin  en  fait,  (en  his- 
toire, dit-elle),  c'est  de  l'âme  païenne  que  fut  faite  l'âme 
chrétienne,  et  non  pas,  et  nullement  d'un  zéro  d'âme. 
C'est  du  monde  païen  que  fut  fait  le  monde  chrétien,  et 
nullement  d'un  zéro  de  monde.  C'est  de  la  cité  païenne 
que  fut  faite  la  cité  chrétienne,  c'est  de  la  cité  antique 
que  fut  faite  la  cité  de  Dieu,  et  non  pas,  et  nullement 
d'un  zéro  de  cité.  (Il  ne  restait  plus  qu'à  les  faire).  Ces 
modernes  manquent  d'âme.  Mais  ils  sont  les  premiers 
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qui  manquent  d'âme.  Le  monde  antique  ne  manquait 
point  d'âme.  Il  ne  manquait  point  de  son  âme.  Il  était 
plein,  ilétait  nourri  de  l'âme  la  plus  pieuse,  la  plus  pure, 
il  faut  dire  le  mot,  la  plus  sacrée.  Un  triple  berceau  tem- 
porel avait  été  préparé,  (charnel,  spirituel),    et  il  faut 
croire  que  ce  n'était  pas  de  trop.  Et  il  faut  croire  qu'il 
n'en  fallait  pas  moins.  Et  il  faut  croire  que  c'était  bien 
ainsi,  puisqu'un  triple  berceau  temporel  avait  été  pré- 
paré. Et  ce  n'est  pas  à  nous  d'en  oublier,  ou  d'en  négliger, 
ou  d'en  mépriser,  ou  d'en  méconnaître  un    seul,    puis- 
qu'en  fait  un  triple  berceau  temporel  avait  été  préparé. 
Israël  apporta  Dieu,  le  sang  de  David,  la  longue  lignée 
des  prophètes.  Rome  apporta  Rome,  la  voûte  romaine, 
la  légion,  l'empire,  le  glaive,  la  force  temporelle.  Rome 
apporta    le  glaive,  Israël  apporta  l'horreur  du  glaive, 
Couverte  gladium  tuum  in  locum  suum.  Rome  apporta 
le  lieu,  Israël  ayant  apporté  le   temps.  Rome   apporta 
l'habitacle,    Israël  ayant  apporté  le  tabernacle.   Rome 
apporta  l'habitat,    le  climat,    les   préfets,  Israël   ayant 
apporté  la  race  et  l'horreur  des  préfets.  Mais  Homère 
et    Platon   avaient  apporté   précisément  ce   que  vous 
essaierez  de  dire  dans  votre  Essai  sur  la  pureté  antique . 
Pour  une  longue  journée,    Péguy,  vous    retiendrez 
votre  âme   païenne.    Ensuite  elle  ne    s'évanouira   que 
trop  tôt.  Il  ne  s'agit  point  de  réhabiliter  les  dieux.  Ils 
sont  indéfendables.  Mais  le  monde  qui   était  dessous, 
le  monde  qu'ils  surplombaient  était  peut-être,  est  peut- 
être,  défendable,  mérite  peut-être  qu'on  ne  le  confonde 
point  avec  eux,  vaut  peut-être  qu'on  lui  conserve  son 
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honneur,    qu'on   lui   maintienne  son  honneur  propre. 

Il  ne  s'agit  pas  de  défendre  les  dieux.  Ils  sont  indé- 
fendables. Non  pas  seulement  qu'ils  soient  de  faux 
dieux.  Cela  ne  serait  peut-être  rien.  Mais  ils  sont  mau- 
vais, mais  ils  sont  méchants,  infiniment  moins  purs, 
infiniment  moins  pieux,  il  faut  dire  le  mot  infiniment 
moins  sacrés  que  les  hommes.  (Excepté  Zeus  toutefois, 
lui  seul,  quand  il  agit  comme  Zeus  des  hôtes.  Mais  ce 
que  vous  aurez  précisément  à  examiner,  entre  autres, 
ce  que  vous  avez  précisément  à  vous  demander,  c'est 
si  la  religion  olympienne  fut  bien  la  religion  du  monde 
antique  ou  si  elle  n'en  fut  pas  seulement  la  religion 
apparente,  (je  veux  dire  non  pas  tant  celle  qui  parait 
que  celle  qui  apparaît,  qui  apparaissait),  la  religion  de 
surface  et  de  couverture,  la  religion  de  dessus,  et  si  la 
profonde  et  si  la  réelle  religion  antique  ne  fut  point  la 
religion  des  hôtes,  la  religion  de  la  supplication  antique. 
Pour  aller  tout  de  suite  au  fond  du  débat  et  nous 
rendre  à  la  dernière  extrémité,  au  point  limite,  ce  que 
vous  aurez  à  examiner,  au  point  limite,  ce  que  vous 
aurez  à  vous  demander,  à  la  pointe  même  de  l'extré- 
mité du  débat,  c'est  précisément,  ce  sera  si  nommé- 
ment le  Zeus  des  hôtes  est  le  même  être  que  le  Zeus 
olympien. 

Littéralement  si  c'est  le  même  Dieu.  Mettons  le 
même  dieu. 

Naturellement,  dit-elle.  Pour  toute  l'antiquité  il  fut 
le  même  dieu.  Mais  nous  savons  très  bien  aussi  que 
ce  n'est  pas  une  raison.  Ce  fut  historiquement  le  même 
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dieu.  Mais  qui  sait  mieux  que  moi  que  historiquement 
n'est  pas  tout. 

Voilà  le  vrai  débat,  dit-elle.  Ils  n'étaient  pas  de  leur 
monde.  Leur  monde  n'était  pas  (feux. 

Ce  même  monde  pouvait  ensuite  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Mais  nous  savons  très  bien  que  ce  n'est  pas  une 
raison. 

Vous  m'entendez  bien,  dit-elle.  Jésus  est  du  même 
monde  que  le  dernier  des  pécheurs;  et  le  dernier  des 
pécheurs  est  du  même  monde  que  Jésus.  C'est  une  com- 
munion. C'est  même  proprement  cela  qui  est  une  com- 
munion. Et  à  parler  vrai  ou  plutôt  à  parler  réel  il  n'y  a 
point  d'autre  communion  que  d'être  du  même  monde. 

Une  pleine  journée  encore,  dit-elle,  vous  nous  gar- 
derez, je  ne  veux  pas  dire,  je  ne  peux  pas  dire  que 
vous  nous  garderez  votre  âme,  je  veux  dire  que  vous 
nous  garderez  votre  cœur,  je  veux  dire  que  vous  nous 
garderez  une  sorte  de  commémoration,  une  remémo- 
ration  pieuse.  Ces  dieux  étaient  des  faux  dieux,  mais 
leur  monde,  je  veux  dire  le  monde  qu'ils  surplombaient, 
n'était  pas  un  faux  monde.  Ils  étaient  méchants,  ils 
étaientdes  mauvais  dieux,  etmême  des  mauvaises  bêtes. 
Mais  leur  monde,  le  monde  qu'ils  surplombaient  n'était 
point  un  méchant  monde,  ni  un  mauvais  monde. 

Il  ne  s'agit  point  de  défendre  ces  dieux.  Il  ne  s'agit 
même  point  de  les  ensevelir  dans  le  linceul  de  pourpre. 
Ça  c'est  justement  du  Leconte  de  Lisle,  et  peut-être  du 
Renan.  Tenez,  voilà,  c'est  cela  qui  est  de  l'archéolo- 
gie, et  du  Leconte  de  Lisle,   et  du  lotos.   Il  s'agit  de 
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ne  point  mépriser,  il  s'agit  de  ne  point  méconnaître  le 
troisième,  et  peut-être  et  assurément  le  deuxième  ber- 
ceau temporel. 

Il  s'agit  de  ne  point  faire  porter  à  un  monde  la  peine 
de  ses  dieux  ;  car  enfin  si  ce  n'était  pas  ses  dieux.  Il 
s'agit  de  ne  pas  entraîner  un  monde  dans  le  déshon- 
neur, dans  un  certain  déshonneur  de  ses  dieux.  Avant 
d'avoir  examiné  si   réellement  ce  sont  bien  ses  dieux. 

Pour  lire  Homère.  Pour  mieux  connaître  Homère. 
Faites  comme  moi,  dit-elle.  Prenez  Homère.  Faites 
comme  il  faut  toujours  faire.  Avec  les  plus  grands.  Et 
surtout  peut-être  avec  les  grands.  Ne  vous  dites  pas:  Il 
est  grand.  Non,  ne  vous  dites  pas  cela.  Ne  vous  dites 
rien.  Prenez  le  texte.  Ne  vous  dites  pas  :  C'est  Ho- 
mère. C'est  le  plus  grand.  C'est  le  plus  vieux.  C'est 
le  patron.  C'est  le  père.  Il  est  le  maître  de  tout.  Et 
notamment  il  est  le  maître  de  tout  ce  qu'il  y  a  jamais 
eu  de  plus  grand  dans  le  monde,  qui  est  le  familier. 
Prenez  le  texte.  Et  qu'il  n'y  ait  rien  entre  vous  et  le 
texte.  Surtout  qu'il  n'y  ait  pas  de  mémoire.  Permettez- 
moi  de  vous  le  dire  et  j'ai  peut-être  entre  toutes  le 
droit  de  vous  le  dire  :  Qu'il  n'y  ait  aucune  histoire  entre 
vous  et  le  texte.  Et  permettez-moi  de  vous  dire  même 
ceci:  qu'il  n'y  ait  entre  le  texte  et  vous  en  un  sens 
aucune  admiration,  aucun  respect.  Prenez  le  texte. 
Lisez  comme  si  ce  fût  un  volume  sorti  la  semaine  der- 
nière de  chez  Emile-Paul.  Sans  aucune  interférence, 
sans  aucun  apprêt,  sans  aucune  cérémonie,  sans  aucune 
intercalation,  car  la  voilà  bien   la  véritable  interpola- 
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tiou.  Comme  si  chacun  de  ces  chants,  chacune  de  ces 
rapsodies  était  de  quinzaine  en  quinzaine,  de  semaine 
en  semaine  un  cahier  que  vous  viendriez  de  faire 
paraître.  Comme  si  ce  fût  la  dernière  nouveauté.  Je 
prends  à  dessein  cette  expression  de  librairie.  Sans 
précaution.  Sans  attente.  Sans  émoussement.  Et  alors, 
ce  qui  vous  sautera  tout  de  suite  aux  yeux.  Oui  lisez 
comme  un  journal,  comme  une  chronique,  comme 
un  fait  divers,  comme  une  histoire  qui  viendrait  de 
se  passer.  Planement.  Et  alors  ce  qui  vous  frappera 
c'est  que  l'Olympe  antique  et  le  monde  antique  ne 
sont  pas  ajustés  l'un  sur  l'autre,  'ricu.o>zu.ïvo'..  &p7|poT6ç. 
Ils  sont  profondément  décalés  de  l'un  sur  l'autre. 

Je  suis  très  étonnée,  dit-elle,  qu'on  n'en  ait  jamais 
rien  dit,  depuis  le  temps  qu'on  en  parle.  Vous-même, 
une  fois  que  vous  y  aurez  pensé,  vous  serez  supris,  non 
pas  seulement,  vous  serez  saisi  qu'on  ne  l'ait  jamais  dit. 
C'est  peut-être  qu'on  ne  lit  jamais  comme  nous  disons. 
Il  y  a  dans  Homère,  et  surtout  peut-être  dans  Y  Iliade, 
un  certain  ciel,  et  une  tout  autre  terre  ;  de  certains 
dieux,  et  de  tout  autres  hommes  ;  un  certain  Olympe, 
et  un  tout  autre  monde  antique.  Les  immortels  et 
les  mortels  ne  sont  point  immortels  et  mortels  de 
la  même  mort.  Les  bienheureux,  comme  il  les  nomme, 
et  les  infortunés  ne  sont  pas  fortunés  et  infortunés 
de  la  même  fortune.  Le  ciel  et  la  terre,  les  dieux 
et  les  hommes,  l'Olympe  et  le  monde  ne  sont  pas  les 
mêmes,  ne  sont  pas  du  même  jeu,  ne  sont  pas  jointes. 
Il  y  a  un  décalage.  Le   ciel   n'est  pas   le   ciel    de  cette 
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terre-là.  C'est  un  autre.  Les  dieux  ne  sont  pas  les  dieux 
de  ces  hommes-là.  C'en  est  d'autres.  L'Olympe  n'est 
pas  l'Olympe  de  ce  monde-là.  C'en  est  un  autre.  On 
s'est  trompé.  Ils  ne  sont  pas  ajustés.  Il  y  a  eu  un  glis- 
sement. Quelque  interférence.  Il  y  a  une  faille.  Ce  n'est 
pas  le  même  terrain  en  dessus  et  en  dessous.  Le  ciel 
et  la  terre,  les  dieux  et  les  hommes,  les  immortels  et 
les  mortels,  les  bienheureux  et  les  infortunés  ne  sont 
pas  les  uns  des  autres.  L'Olympe  et  le  monde  ne  sont 
pas  l'un  de  l'autre.  On  s'est  fourni  ailleurs.  L'Olympe 
ne  domine  pas  le  monde  en  couronnement  d'une  hiérar- 
chie ;  sacrée  ;  il  surplombe  seulement  le  monde.  Le 
monde  ne  le  connaît  que  dans  la  mesure  où  il  le  subit, 
où  il  en  est  écrasé.  Il  ne  le  connaît  que  parce  qu'il  le 
subit.  Il  ne  le  connaît,  il  ne  le  retrouve  jamais  que  pour 
le  subir.  Il  n'en  connaît,  parce  qu'il  en  subit,  que 
d'innombrables  et  d'incroyables  sévices,  les  persécu- 
tions, les  elFets  des  persécutions  les  plus  éhontées,  des 
ressentiments  les  plus  opiniâtres,  les  jeux  les  plus  cruels, 
les  plus  sanglants  caprices.  Un  manque  d'honneur 
qui  n'a  d'égal  que  le  respect  même  et  la  grandeur  de 
l'homme  chez  les  hommes.  Une  fourberie,  une  petitesse, 
une  aigreur,  une  méchanceté,  une  félonie,  un  parjure 
constant,  un  manque  à  la  parole  donnée  qui  n'a  d'égal 
que  l'honneur  et  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  et  la  pu- 
reté et  sinon  toujours  la  droiture,  au  moins  en  principe 
le  respect  de  la  parole  donnée  chez  les  hommes. 

L'Olympe  n'est  jamais  là,  on  ne  le  trouve  jamais  que 
pour  être  subi. 
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Une  duplicité  près  de  qui  Ulysse  même  est  toute 
droiture. 

De  sorte  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  toute 
l'antiquité,  notamment  dans  Homère,  ce  sont  les  héros. 
Non  point  seulement  au  sens  large  les  héros  humains, 
les  hommes  héros,  mais  au  sens  propre  les  demi-dieux. 

Et  les  héros  nés  d'un  homme  et  d'une  déesse  ont  peut- 
être  encore  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  grave, 
que  les  héros  nés  d'un  dieu  et  d'une  femme).  Non 
point  que  ce  soit  leur  demi -sang  de  dieux  qui  les  avan- 
tage. Mais  au  contraire  si  l'on  peut  dire  c'est  leur 
demi-sang  d'hommes  qui  les  avantage  comme  dieux. 
Ils  en  retirent  cette  profondeur,  cette  gravité,  cette 
connaissance  du  destin,  cette  usagère  expérience  du 
sort.  De  leur  demi-sang  d'hommes  ils  tirent  tout  ce 
qui  est  la  vertu  de  l'homme  dans  le  monde  antique. 
Et  comme  leur  demi-sang  de  Dieux  ne  consiste  pas  à 
en  faire  des  moitiés  de  Dieux,  (ils  n'en  tirent  notamment 
aucune  immortalité),  comme  leurdemi-sang  de  Dieux  ne 
leur  permet  que  de  promouvoir  pour  ainsi  dire  la  vertu 
humaineantiqueàun  degré  supérieur,  (Superi,  les  dieux 
d'en  haut  ,  de  ce  redoublement,  littéralement  de  cette 

ré)  duplication,  (ils  sont  des  doubles  hommes  beaucoup 
plus  que  des  demi-dieux),  de  cette  toute  particulière 
exaltation  il  suit  qu'ils  sont  en  effet  les  plus  beaux 
exemplaires  de  l'homme  antique  dans  le  monde  antique. 
Ils  sont  des  hommes  agrandis,  doublés,  exaltés.  Ils 
ne  sont  nullement  des  dieux  diminués,  dédoublés.  Heu- 
reusement pour  eux,  heureusement  pour  nous  ;  heureu- 
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sèment  pour  les  hommes,  heureusement  pour  le  monde 
antique.  Heureusement  pour  les  dieux  mêmes,  dont 
tout  le  sang  ainsi  n'est  point  contaminé.  Leur  demi- 
sang  de  dieux  ne  leur  confère  par  exemple  aucune 
immortalité  ni  en  somme  aucune  divinité.  C'est  pour 
cela  qu'ils  sont  si  grands.  Ils  partagent  le  sort  de 
l'homme,  la  mort  de  l'homme.  C'est  ce  qui  les  fait 
grands.  Tout  ce  qu'ils  ont,  c'est  qu'ils  ont  un  père, 
(une  mère),  et  par  suite  un  patron  plus  haut  placé.  Et 
encore  ces  pères,  ces  patrons,  (notamment  Zeus),  (un 
peu  moins  ces  mères),  sont  souvent  bien  inattentifs. 
Eux-mêmes  les  héros  ils  ne  sont  nullement  contaminés 
de  leur  demi-fortune,  ils  n'ont  reçu  aucune  contami- 
nation de  leur  demi-sang.  C'est  pour  cela  que  de  tout 
ce  que  nous  avons  ils  sont  demeurés  les  plus  parfaits 
exemplaires  de  l'héroïsme  antique. 

Vous  m'entendez  très  bien,  dit-elle.  Jésus  est  du  der- 
nier des  pécheurs  et  le  dernier  des  pécheurs  est  de  Jésus. 
C'est  le  même  monde.  Eux,  leurs  dieux  ne  sont  pas 
d'eux,  et  ils  ne  sont  pas  de  leurs  dieux. 

Croyez-moi,  lisez  Homère  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Vous  serez  surpris.  Vous  y  verrez,  à  votre  grand  éton- 
nement,  que  pour  les  Grecs  eux-mêmes,  et  déjà,  très 
certainement  peut-être  sans  qu'ils  s'en  soient  aperçus, 
sans  qu'ils  s'en  soient  même  doutés,  l'Olympe  était 
déjà  une  mythologie. 

Vous  m'entendez  très  bien,  dit-elle.  Jésus  n'est 
jamais  un  être  de  mythologie.  Pour  les  chrétiens  il  est 
le  Fils  de  Dieu  fait  homme.   Pour  les   infidèles   il   est, 
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enfin  mettons  qu'il  est  un  homme.  Mais  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  cas,  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  il  n'est 
jamais  un  être  de  mythologie.  Pour  les  Grecs  ils  semble 
bien,  dès  Homère,  et  à  plus  forte  raison  dès  les  tra- 
giques, (et  quand  je  parle  des  tragiques  je  ne  parle 
que  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  je  ne  parle  naturelle- 
ment pas  de  ce  méprisable  Euripide),  il  semble  bien 
que  l'Olympe,  que  les  dieux  sont  déjà  des  êtres  de 
mythologie.  Non  pas  qu'ils  n'y  croient.  Mais  ils  y 
croient  d'une  foi  qui  n'est  pour  ainsi  dire  que  mytho- 
logique elle-même.  Ils  y  croient  surtout  d'une  foi  de 
terreur  et  pour  les  coups  qu'ils  en  reçoivent  et  pour 
ceux  qu'ils  en  attendent  incessamment. 

Allons  plus  au  fond,  lisez  tranquillement  Homère. 
(Et  peut-être  encore  plus  les  tragiques).  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  très  frappé  d'un  certain  mépris 
très  particulier  qu'il  y  y  a  pour  les  dieux.  Ce  mépris  est 
mêlé  d'envie,  c'est  entendu  ;  et  il  est  peut-être  même  à 
base  d'envie.  (Et  encore).  Oui  l'homme  envie  aux  dieux 
leur  éternelle  jeunesse,  leur  éternelle  beauté;  leur 
force  illimitée,  leur  instantanée  vitesse  ;  leur  éternelle 
bataille,  leur  éternel  festin,  leur  éternel  amour.  Mais 
il  devient  très  vite  évident  que  cette  envie  même  est 
comme  noyée  dans  un  certain  mépris  propre.  Mépris 
peut-être  inconscient,  mépris  d'autant  plus  redoutable, 
et  d'autant  plus  définitif.  Et  d'autant  plus  significatif. 
Et  d'autant  plus  lui-même  sans  appel.  Mépris  de  quoi? 
Mais  précisément  de  ceci  :  que  les  dieux  sont  éternel- 
lement jeunes  et  éternellement  beaux  ;  presque  univer- 
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sellement  puissants,  instantanément  vites  ;  mépris  de 
ce  qu'ils  livrent  une  bataille  éternelle,  un  éternel  fes- 
tin, et  les  batailles  d'un  éternel  amour.  Sourd  mépris, 
au  fond,  pour  tous  les  dieux,  d'autant  plus  redoutable, 
dans  les  trafiques  et  peut-être  au  moins  autant  dans 
Homère,  (excepté  par  exemple  dans  Aniigone  Zeus 
comme  auteur  et  source  des  lois  non  écrites.  xMais  préci- 
sément c'est  ici  le  même  Zeus  que  le  Zeus  des  hôles, 
c'est  le  Zeus  de  l'hôte,  du  foyer,  de  la  maison,  de  la  cité, 
et  la  question  est  précisément  toujours  la  mêmede  savoir 
si  ce  Zeus  à'Antigone,  des  lois  non  écrites,  de  l'hôte, 
du  foyer,  de  la  maison,  de  la  cité,  si  ce  Zeus  des  hôtes 
est  bien  le  même  Zeus  que  le  Zeus  Olympien,  s'il  n'en 
est  pas  un  tout  autre,  s'il  n'est  pas  un  tout  autre  dieu, 
un  tout  aulre  Zeus,  un  tout  autre  être.  Car  enfin  s'il  était 
lemème,quiauraitautantque  lui  transgressé  ses  propres 
lois,  écrites  et  non  écrites,  qui  aurait  autant  que  lui  porté 
atteinte  à  l'hôte,  au  foyer,  à  la  maison,  à  la  cité,  qui 
autant  que  lui  aurait  porté  atteinte  à  cette  hospitalité 
même  dont  par  ailleurs  il  était  le  patron.  Qui  autant  que 
lui  aurait  porté  atteinte  à  l'honneur  de  ce  foyer  dont 
par  ailleurs  il  était  le  gardien.  Qui  autant  que  lui  aurait 
violé  la  foi.  Il  faut  bien  que  ce  soit  un  tout  autre  être, 
dit-elle.  L'un  n'est  qu'un  Olympien,  comme  les  autres, 
le  premier  des  Olympiens  sans  doute,  mais  enfin  un 
Olympien  tout  de  même,  le  prince  des  dieux.  Il  y  aura 
lieu  d'examiner,  dit-elle,  s'il  n'y  en  a  pas  un  tout  autre, 
si  dans  tout  le  monde  grec  ne  circule  pas  un  tout  autre 
être,    qui  au   fond    perpétuellement   invoqué  ne  serait 
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pas  réellement  en  quelque  sorte  le  prince  des  hommes). 
Mépris  de  quoi  ?  Mépris  au  fond  de  ce  que  les  dieux 
ne  sont  point  périssables  et  qu'ainsi  ils  ne  sont  point 
revêtus  de  la  plus  grande,  de  la  plus  poignante  grandeur. 
Qui  est  précisément  d'être  périssables.  Mépris  de  ce  que 
les  dieux  ne  sont  point  passagers.  Mépris  de  ce  qu'ils 
ne  sont  point  viagers.  Mépris  de  ce  qu'ils  ne  sont  point 
transitoires.  Mépris  précisément  de  ce  qu'ils  demeurent 
et  de  ce  qu'ils  ne  passent  point.  Mépris  de  ce  qu'ils 
recommencent  tout  le  temps  et  non  point  comme 
l'homme,  qui  ne  passe  qu'une  fois.  Mépris  de  ce  qu'ils 
ne  sont  point  comme  l'homme,  profondément,  essen- 
tiellement irréversible.  Mépris  de  ce  qu'ils  ont  du  temps 
devant  eux.  (Et  ainsi  de  ce  qu'ils  n'en  ont  point 
derrière).  Mépris  de  ce  qu'ils  ne  sont  point  précaires,  et 
temporaires.  Mépris  enfin  de  ce  qu'ils  ne  présentent 
point  cette  grandeur  unique  que  confère  à  l'homme 
d'être  incessamment  exposé. 

Mépris  de  ce  qu'ils  n'ont  point  la  triple  grandeur  de 
l'homme,  la  mort,  la  misère,  le  risque.  ^Le  propre  du 
christianisme  n'étant  point  d'avoir  inventé,  de  nihilo, 
les  trois  misères,  (les  trois  grandeurs),  la  mort, la  misère, 
le  risque,  mais  de  leur  avoir  trouvé  leur  destination 
véritable  et  d'y  avoir  ajouté  la  maladie,  cette  moitié  de 
l'homme  moderne). 

Et  aux  quatre  d'avoir  assigné  toute  leur  véritable 
grandeur,  d'avoir  donné  toute  leur  amplitude. 

Mépris  de  ce  qu'ils  n'ont  point  revêtu  cette  triple 
grandeur  que  l'homme  a  reçue,  que  l'homme  a  revêtue, 
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qui  a  été  conférée  à  l'homme.  D'être  un  être  qui  passe 
et  qui  ne  revient  jamais  deux  fois  sur  la  même  route, 
(jui  ne  remet  jamais  ses  pas  dans  les  traces  de  ses  pas. 
Notamment  et  ainsi  et  à  la  limite  de  ceci  d'être  un  être 
qui  meurt.  (Ceci  entre  autres,  ceci  au  bout  ne  se  fait 
qu'une  fois).  (La  mort,  cette  grande  irréversible). 
De  ne  pas  avoir  tout  le  temps  à  sa  disposition.  Mais 
de  n'avoir  qu'un  temps,  chacun  un,  une  fois  et  dans  un 
seul  sens.  De  risquer  enfin,  ce  qui  est  la  suprême,  ce 
qui  est  la  plus  grande  grandeur.  De  risquer  précisément 
la  mort,  la  misère,  le  risque.  De  risquer  perpétuelle- 
ment dans  la  bataille,  dans  le  festin,  dans  la  guerre  de 
l'amour. 

Il  est  vite  évident  que  dans  Homère  la  grandeur  des 
dieux  est  grande,  (non  pas  infinie),  (non  pas  non  plus 
éternelle  en  un  certain  sens),  en  quantité,  et  peut-être 
même  en  qualité,  mais  qu'elle  n'est  pas  grande  pro- 
fondément en  substance  et  en  essence  même.  C'est  une 
sorte  de  grandeur  humaine  transposée,  (détournée), 
moins  précisément  ce  qui  fait  la  grandeur  humaine,  ce 
qui  est  le  propre  de  la  grandeur  humaine. 

Leur  Olympe  n'est  donc  point  lié  à  leur  monde,  il 
n'est  point  un  couronnement  nourri  de  leur  monde,  du 
même  monde,  il  n'est  point  ce  que  le  roi  de  France 
était  dans  le  royaume  de  France,  et  même  ce  qu'Ulysse 
était  dans  son  royaume  et  dans  sa  maison  d'Ithaque.  11 
est  pour  ainsi  dire  juxtaposé  dans  le  sens  vertical.  Il 
est  superposé. 

Un  mépris  latent  pour  les  dieux,   ignoré  peut-être. 
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inconnu  peut-être,  d'autant  plus  sûr   de  soi,   d'autant 
plus  irrévocable. 

Un  air  de  dire  constamment,  (et  souvent  ils  le  disent 
en  propres  termes)  :  Ils  ont  bien  de  la  chance,  d'être 
comme  ci,  d'être  comme  ça;  de  faire  ceci,  de  faire 
cela  ;  d'avoir  ceci,  d'avoir  cela.  Et  tout  là  dedans  un 
sourd  mépris.  Exactement  le  ton  dont,  dans  le  monde 
moderne,  les  ouvriers  parlent  des  bourgeois.  Ils  vou- 
draient certainement  bien  être  à  leur  place.  Ils  ne 
demandent,  ils  ne  cherchent  certainement  qu'à  devenir 
des  bourgeois.  Mais  tout  là  dedans  un  sourd  mépris, 
(peut-être  même  pour  eux-mêmes).  (Certainement  pour 
eux-mêmes).  (Parce  qu'ils  convoitent  d'être  comme  ces 
méprisables).  (De  devenir  de  ces  méprisables). 

Allons  jusqu'au  fond  d'une  pensée  que  peut-être  ils 
n'eussent  point  avouée  eux-mêmes  :  un  latent,  un  sourd 
mépris  pour  les  dieux  parce  qu'ils  sont  assurés  de  ne 
pas  pouvoir  devenir  aussi  grands  qu  Œdipe.  Il  est  fort 
notable  que  dans  le  fond  de  la  pensée  antique  Œdipe 
est  certainement  le  plus  grand  personnage  du  monde. 
C'est  lui  qui  a  effectué,  l'ayant  subie,  la  plus  grande 
opération  du  monde.  La  plus  grande  mise  en  œuvre. 
Car  étant  parti  du  faîte,  qui  est  d'être  roi  de  Thèbes,  il 
a  effectué  la  plus  grande  ascension  spirituelle,  qui  est 
d'être  descendu,  par  le  plus  âpre  des  chemins,  d'être 
devenu  le  plus  mendiant,  le  plus  misérable,  le  plus 
errant  des  aveugles. 

Mourir,  dans  Homère,  c'est  emplir  sa  destinée  de 
mortel,  ou  c'est  emplir  la  destinée   d'un  mortel.  Si  lu 
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mourais,  dit  Agamemnon  à  Ménélas,  IV,  170;  (quand 
Ménélas  a  reçu  traîtreusement  une  flèche,  en  pleine 
trêve  sacrée  (jurée  pour  le  combat  singulier  de  Ménélas 
et  de  Paris)  de  la  main  de  cet  imbécile  de  Pandare, 
(imbécile,  àcppwv,  dit  Homère).  Heureusement  la  flèche 
L'a  miraculeusement  frappé  à  la  croisée  de  son  baudrier, 
de  sa  ceinture  et  de  son  bandeau.  Ou  enfin  elle  a  été 
amortie  par  son  baudrier,  (toujours  Malbrou),  et  en 
dessous  par  sa  ceinture  et  son  bandeau  ,  Si  tu  meurs, 
dit  Agamemnon  à  Ménélas,  et  que  tu  emplisses  le  des- 
tin de  ta  vie.  Mourir,  dans  Homère,  dans  les  tragiques, 
c'est  accomplir  le  destin  de  sa  vie.  C'est  en  un  certain 
sens  et  en  somme  se  parfaire.  C'est  toujours  tout  de 
môme  un  emplissement,  un  accomplissement,  et  le 
résultat  en  est  tout  de  même  une  sorte  de  plénitude. 
C'est  notamment  de  cet  emplissement.  de  cet  accom- 
plissement, de  cette  plénitude  que  les  dieux  manquent. 

Les  dieux  manquent  de  ce  couronnement  qu'est 
enfin  la  mort.  Et  de  cette  consécration.  Ils  manquent 
de  celte  consécration  qu'est  la  misère.  (Notamment  la 
misère  de  l'hôte,  la  misère  du  suppliant,  la  misère  de 
l'errant  et  de  l'aveugle,  la  misère  d'Homère,  la  misère 
d'OEdipe,.  Ils  manquent  de  cette  consécration  qu'est  le 
risque. 

Car  ils  ne  risquent  même  rien  de  tout  cela.  Ils  sont 
assurés  de  ne  pas  risquer  la  mort,  de  ne  pas  risquer  la 
misère,  de  ne  pas  risquer  le  risque  même. 

Ils  n'ont  même  pas  cette  chance,  de  pouvoir  risquer, 
de  pouvoir  espérer  risquer  la  mort,  risquer  la  misère, 
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risquer  le  risque  même.  Ils  sont  assurés  de  ne  jamais 
pouvoir  prétendre  à  cette  triple  grandeur. 

Au  fond,  pour  Homère,  pour  les  tragiques,  pour  tout 
le  monde  antique  ils  ne  sont  pas  finis.  Ils  manquent 
d'un  emplissement,  du  seul  accomplissement,  de  la 
seule  plénitude.  Ils  ont  un  destin  qui  ne  s'emplit  pas. 

En  somme  pour  le  monde  antique,  (disait-elle),  pour 
tout  le  monde  antique  et  jusque  dans  Platon  en  un 
certain  sens,  et  qu'ils  se  le  soient  avoués  ou  non,  ou 
plus  ou  moins,  les  dieux  ne  sont  pas  pleins,  et  l'homme 
est  plein. 

Et  moi  l'histoire,  dit-elle,  parce  que  je  suis  tout  de 
même  une  Muse  et  l'aînée  des  Muses  et  la  fille  de  Zeus, 
et  du  Zeus  olympien,  c'est  peut-être  pour  cela  que  mon 
sort  aussi  n'est  jamais  plein.  L'homme  qui  fait  sa 
prière  est  plein.  L'homme  qui  reçoit  un  sacrement  est 
plein.  L'homme  qui  meurt  est  plein.  Il  est  plein  d'une 
vie  et  même  d'une  éternité.  Mais  l'homme  qui  se  remé- 
more n'est  jamais  plein.  Et  moi  je  suis  celle  qui  ne  fait 
jamais  que  se  remémorer. 

L'homme  qui  se  remémore,  l'homme  qui  se  rappelle, 
l'homme  qui  appelle,  (c'est  tout  un),  restera  toujours 
sur  sa  faim.  Et  moi,  qui  ne  fais  jamais  que  tout  cela,  je 
ne  serai  jamais  rassasiée. 

Il  me  manque,  dit-elle,  naturellement,  mais  il 
manque  aux  dieux  hommes  ce  qu'il  y  a  peut-être  de 
plus  grand  dans  le  monde;  et  de  plus  beau  ;  et  de  plus 
grand  et  de  plus  beau  dans  Homère  :  d'être  tranché 
dans  sa  fleur;  de  périr  inachevé  ;  de  mourir  jeune  dans 
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un  combat  militaire.  Le  sort  d'Achille.  Et  non  pas 
seulement  même  un  sort  éminent,  un  sort  d'élection. 
Non  pas  seulement  même  un  sort  unique.  Non  pas 
seulement  le  sort  d'Achille,  mais  le  sort  du  deuxième 
l'atrocle.  Non  pas  même  seulement  cela.  Le  sort  de 
milliers  d'autres,  Troyens  dompteurs  de  chevaux, 
Achéens  aux  belles  jambières  ;  le  sort  d'innombrables 
mortels  ;  le  sort  de  tous  ces  jeunes  gens  ;  entre  tant 
d'autres  le  sort  de  ce  malheureux  Simoïsios. 

Si  tu  meurs,  avait  dit  Agamemnon  à  Ménélas,  ou 
plutôt  Si  lu  mourais  et  que  lu  remplisses  le  destin  de 
ta  vie.  Combien  est  beau  dans  Homère  le  détachement 
du  fruit  prématuré  ;  le  sort  précoce  ;  l'arrachement  de 
celui  qui  ne  remplit  pas  le  destin  de  sa  vie.  IV  473, 
;  nous  ne  parlons  jamais  que  de  l'Iliade,  dit-elle),  Là, 
(ou  alors).  Alors  Ajax  Télamonien  frappa  le  fils 
d'Anlhémion,  jeune  homme  florissant,  Simoïsios  ; 
qu  autrefois  sa  mère,  descendant  de  Vida,  au  long  des 
bords  du  Simoïs  enfanta,  alors  qu'elle  suivait  ses 
parents  pour  voir  les  brebis  ;  c'est  pour  cela  qu'on 
Vappelait  Simoïsios  ;  et  à  ses  chers  parents  il  ne  ren- 
dit pas  ses  soins  de  nourriture,  mais  un  âge  diminué 
lui  échut,  (à  lui)  dompté  par  la  lance  du  magnanime 
Ajax.  MtvovôàStoç  a'uov,  un  âge  bref,  un  temps  diminué, 
voilà  précisément,  dit-elle,  ce  qui  manque  à  la  gran- 
deur des  dieux.  Périr  inachevés  dans  un  combat  mili- 
taire. Et  ne  pas  rendre  à  leurs  chers  parents  leurs  soins 
de  nourriture.  Voilà  ce  qui  manque  aux  dieux.  Ils  man- 
quent de  manquer.  Et    non   pas  même   périr  jeunes, 
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mais  courir  seulement  le  risque  de  périr  jeunes.  Et 
moi  évidemment  je  ne  pouvais  pas  mourir  jeune  sur  un 
champ  de  bataille.  Mais  il  est  d'autres  morts,  même 
pour  une  femme.  Antigone  a  plus  fait  dans  le  soir  de 
sa  mort  que  moi  je  ne  ferai  jamais  dans  les  innom- 
brables soirs.  Antigone,  la  jeune  Antigone  en  une  seule 
journée  a  empli  son  destin.  Et  moi  dans  mes  innom- 
brables jours  je  n'emplirai  jamais  rien,  ni  mon  sort  n 
un  autre  ni  le  tonneau  des  Danaïdes,  parce  que  je  n'ai 
ni  sort  ni  fortune,  dit-elle,  parce  que  je  n'ai  rien  et  pas 
même  un  tonneau  crevé. 

En  un  jour  le  sort  d'Antigone  était  fait  un  sort  plein. 
Pour  tout  le  temps,  pour  une  éternité  et  peut-être  pour 
l'autre.  Et  moi  jamais  mon  sort  ne  sera  fait  un  sort 
plein  ;  parce  ce  que  je  n'ai  pas  même  de  sort. 


Elle  allait,  elle  allait,  comme  un  vieil  homme  qui 
parle  de  son  jeune  temps,  comme  une  pauvre  créature 
qui  parle  de  sa  jeunesse.  De  tumultueuses  remémora- 
tions  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Le  soir  tombait;  (la 
lutte  était  ardente  et  noire).  (Il  avait  l'offensive,  et 
presque  la  victoire).  Elle  s'en  aperçut,  non  pas  sou- 
dain, mais  par  une  sorte  de  reconnaissance  sourde  qui 

271 


ŒUVRES  POSTHUMES 
montait,  qui  la  gagnait  progressivement  ;  et  que  le 
soir  tombait,  et  qu'elle  parlait  toujours.  Elle  en  eut  une 
sorte  de  pudeur.  N'ayez  point  peur,  dit-elle,  que  je 
vous  entame  votre  Homère.  C'est  un  fleuve  inépui- 
sable ;  et  plus  on  en  prend,  plus  il  en   reste. 


Nous  étions  comme  deux  amis  qui  ont  passé  une 
longue  journée.  Toute  la  journée  ils  ont  fait  semblant 
de  se  faire  la  plus  grave  confidence.  Mais  l'aveu 
n'éclate  qu'un  peu  après  qu'ils  ont  commencé  pour  par- 
tir de  se  serrer  la  main.  —  Vous  le  voyez,  dit-elle.  Le 
soleil  s'est  couché  dans  le  fleuve  Océan.  Depuis  le  temps 
que  nous  parlons  du  vieillissement,  pendant  tout  ce 
temps  que  nous  parlions  du  vieillissement  me  voici 
plus  vieille  d'un  jour,  et  vous  mortel  vous  voici  plus 
vieux  de  toute  une  de  vos  quelques  misérables  années. 
Me  voici  plus  vieille  d'un  propos  ;  et  vous  voici  plus 
vieux  d'un  énorme  et  peut-être  de  deux  volumes;  et 
vous  voici  à  la  tête  d'un  énorme  et  peut-être  de  deux 
volumes.  C'est  toujours  ainsi,  dit-elle.  Au  matin  de 
notre  jour  je  ne  dis  pas  que  nous  nous  sommes  égarés, 
mais  enfin  nous  avons  pris  les  longs  chemins.  Et  le 
vieillissement  du  soir  tombe  toujours  trop  tôt.  Nous 
nous  quitterons  sur  des  mots,  dit-elle.  C'est  plus  court. 
Et  c'est  plus  mélancolique,  parce  que  c'est  gai.  Et  rien 
n'est  aussi  profond  que  l'incision  d'un  mot. 

Le  premier  mot,  dit-elle,  est   un  mot  admirable  de 
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Courbet.  Pas  l'amiral,  (qui  fut  un  admirable  homme  de 
guerre),  le  peintre.  Enfin  oui  celui  d'Ornans,  l'enterre- 
ment, la  Commune,  la  colonne.  Vous  tenez  ce  mot  de 
Vuillaume,  qui  vous  le  dit  hier  à  déjeuner.  Il  ne  faut 
pas  le  laisser  refroidir  à  demain.  Vuillaume  avait  bien 
raison  d'y  voir  un  très  grand  mot.  C'est  un  mot  qui 
porte  sur  tout. 

Courbet  donc  était  déjà  célèbre,  un  jeune  homme 
vint  le  voir,  un  jeune  homme  qui  faisait  aussi  de  la 
peinture.  Il  lui  montra  ce  qu'il  avait  fait.  —  C'est  bien, 
disait  Courbet,   c'est  bien. 

Les  maîtres  trouvent  toujours  que  c'est  hien,  ce  que 
l'on  fait.  (Il  n'y  a  qu'un  maître,  en  peinture,  qui  dise 
la  vérité,  et  ce  n'est  pas  Courbet).  Le  maître  regarde. 
Mais  ce  qu'il  se  demande,  ce  n'est  pas  si  ce  qu'on  lui 
apporte  est  bon,  si  ce  morceau  qu'on  lui  montre  c'est 
bon.  Le  maître  regarde  en  dedans  et  se  demande 
anxieusement  si  ce  qu'il  a  en  train,  lui  le  maître,  si  ce 
morceau  qu'il  veut  faire  aujourd'hui,  lui  le  maître,  sera 
bon.  Et  plus  le  maître  est  vieux  et  plus  le  maître  est 
grand,  plus  il  a  derrière  lui  de  chefs  d'oeuvres  accu- 
mulés, plus  il  se  demande  avec  anxiété  si  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'il  fera  faillite.  Ce  matin  même.  Tout  à 
l'heure. 

La  cérémonie  faite,  l'autre  rempliait  ses  papiers.  Le 
vieux  Courbet  lui  disait  par  politesse,  (quand  je  dis 
vieux,  dit-elle,  il  n'avait  toujours  pas  plus  de  cinquante- 
huit  ans,  puisque  c'est  à  cinquante-huit  ans  que  l'on 
dit  qu'il  est  mort),  le  vieux  lui  demandait,  comme   on 
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demande  toujours  :  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  à  présent  ?  L'autre  lui  répondit,  comme  on  répond 
toujours  :  Eh  bien  j'ai  un  peu  d'argent  devant  moi. 
J'ai  fait  des  économies.  J'ai  un  peu  de  temps.  Je  vais 
aller  en  Orient. 

A  ce  mot  d'Orient  le  vieux  peintre  se  réveilla  tout 
d'un  coup,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  C'était  une  brute, 
vous  le  savez,  un  homme  sans  aucune  culture,  il  ne 
savait  rien  de  rien,  (on  dit  seulement  qu'il  savait 
peindre).  A  ce  mot  d'Orient  tout  à  coup  il  se  réveilla, 
il  redevint  présent.  Il  était  là,  lui  Courbet,  oubliant,  la 
politesse,  oubliant  l'indifférence  ;  il  vit  ce  petit  jeune 
homme  ;  il  ouvrit  un  œil  tout  rond,  un  œil  de  peintre, 
etde  son  gros  accent  franc-comtois  :  Ah  !  (dit-il  comme 
revenant  de  très  loin).  Ah  vous  allez  dans  les  Orients. 
(Il  disait  les  Orients,  il  était  tout  peuple,  il  disait  les 
Orients  comme  on  disait  les  fies,  les  Indes  ;  il  parlait 
comme  dans  Manon  Lescaut;  et  il  avait  tellement  rai- 
son de  dire  les  Orients).  —  Ah,  vous  allez  dans  les 
Orients,  dit-il.  Vous  n'avez  donc  pas  de  pays. 

Il  faut  entendre  ce  mot,  dit-elle,  comme  il  a  été  dit. 
Nullement  comme  un  mot.  Il  en  était  à  cent  lieues. 
Nullement  pour  avoir  de  la  portée.  Encore  moins  pour 
faire  de  l'effet.  Il  faut  le  prendre  comme  un  mot  inno- 
cent, dit-elle,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  une  portée  incal- 
culable. 

Nous  tous,  mes  enfants,  dit-elle,  nous  modernes  ; 
nous  tous  nous  allons  dans  les  Orients  ;  et  nous  tous 
sommes  ceux  qui  n'ont  point  de  pays.   Et    doublement 
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nous  allons  dans  les  Orients.  Et  doublement  nous 
n'avons  pas  de  pays.  Car  il  n'y  a  pas  seulement  les  pays 
locaux,  il  y  a  aussi  les  pays  temporels.  Et  il  y  a  peut- 
être  même  plus  encore  les  pays  temporels,  les  zones 
temporelles,  les  climats  temporels.  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment les  pays  géographiques,  il  y  a  aussi  les  pays  histo- 
riques. Et  il  y  a  peut-être  même  plus  encore  les  pays 
historiques,  les  zones  historiques,  les  climats  histo- 
riques. Quand  je  vois  ces  jeunes  gens  partir  vers  les 
Orients  de  l'archéologie,  je  suis  comme  l'autre,  j'ai 
toujours  envie  de  leur  dire,  à  présent  :  Vous  navez 
donc  pas  de  pays  ? 

C'est-à-dire  vous  n'avez  donc  pas  un  endroit  dans 
le  temps,  (De  quel  endroit  que  tu  es,  disaient  les 
anciens  aux  conscrits),  un  lieu  dans  le  temps  pour 
ainsi  dire,  un  temps  où  vous  situer,  un  temps  où  vous 
soyez  homme,  citoyen,  soldat,  père,  électeur,  contri- 
buable, auteur,  toutes  les  inévitables,  toutes  les  irré- 
parables, toutes  les  sacrées  sottises. 

Et  moi-même  dit-elle  la  marâtre  de  tant  de  jeunes 
gens,  moi  qui  erre  sans  cesse,  plus  aveugle  qu'OEdipe  et 
plus  abandonnée,  dans  tous  les  pays  temporels  du 
monde,  moi  entre  toutes  je  suis  celle  qui  n'a  pas  de  pays. 

C'est  Castre  qui  change  de  zone,  si  j'avais  un  pays, 
pensez-vous  que  l'on  me  verrait  errer  dans  tous  les  pays 
du  monde. 

Homère  avait  un  pays,  Platon  avait  un  pays. 

Corneille  avait  un  pays,  Rembrandt  avait  un  pays, 
Beethoven  avait  un  pays. 
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Et  un  pays  local  et  un  pays  temporel. 

(Jésus  avail  un  pays.  Et  il  n'est  point  venu  sur  toute 
la  terre  au  hasard,  mais  il  est  venu  sur  toute  la  terre 
partant  de  la  Judée  ;  et  il  n'est  point  venu  dans  tout  le 
temps  et  dans  l'éternité  au  hasard,  mais  il  est  venu  dans 
tout  le  temps  et  dans  l'éternité  partant  d'un  certain 
point  du  temps). 

Moi  au  contraire,  mais  moi  on  me  donne  tous  les 
temps  tant  que  j'en  veux  ;  tous  les  temps  temporels  et 
tous  les  temps  locaux  ;  toute  l'histoire  et  toute  la  géo- 
graphie. On  sait  assez  que  ça  n'a  pas  d'importance.  On 
me  donne  tout  au  hasard,  parce  qu'on  sait  bien  que  je 
ne  prends  jamais  rien.  On  m'adonne  tout  le  monde, 
parce  qu'on  sait  bien  que  je  ne  saisis  rien  du  monde. 
On  le  sait  assez,  que  je  ne  suis  pas  dangereuse.  Alors 
on  me  confie  tous  les  pays.  Mais  on  n'avait  pas  confié 
tous  les  pays  à  Homère  et  à  Platon  ;  et  on  n'a  pas 
confié  tous  les  pays  à  Corneille,  et  à  Rembrandt,  et  à 
Beethoven. 

Eux  ils  étaient  dangereux.  Mais  moi  je  suis  insigni- 
lianle.  On  le  sait  de  reste.  Je  ne  suis  qu'une  petite 
fille.  (Et  à  Jésus  même  en  un  certain  sens  on  n'a  pas 
confié  tous  les  pays.  Il  était  de  quelque  part,  né  en  un 
certain  temps,  et  on  ne  lui  a  pas  donné  tout  le  monde 
pêle-mêle.  Et  dit-elle  sourdement  on  ne  lui  a  pas  même 
donné  tout  le  monde). 

Mais  moi  dit-elle  amèrement  je  suis  de  ces  per- 
sonnes à  qui  on  peut  tout  confier,  à  qui  on  peut  tout 
donner.  Cela    n'est  d'aucune  conséquence.  Je   suis  de 
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ces  personne?  devant  qui  on  peut  tout  dire.  Je  n'ai 
jamais  compromis  personne,  hélas.  On  sait  assez  que 
je  suis  une  innocente.  On  sait  assez  que  je  peux  fré- 
quenter tout  le  monde.  Impunément.  Pour  eux.  Impu- 
nément pour  moi.  On  sait  assez  que  je  ne  suis  pas 
méchante.  C'est  le  cas  de  dire,  je  n'ai  jamais  mangé 
personne.  Ce  sont  les  autres  qui  dévorent  et  qui  ont 
dévoré. 

On  sait  assez  qu'on  peut  tout  dire  devant  moi,  dit- 
elle.  Vous  savez  certainement  ce  que  les  entants 
nomment  un  rapporteur.  Monsieur,  c'est  vilain  d'être 
rapporteur.  Eh  bien  moi,  je  suis  un  rapporteur.  Ou  une 
rapporteuse.  On  sait  assez  que  je  rapporte.  Mais  je  ne 
rapporte  pas  le  millionième  de  ce  qui  se  passe;  et  le  mil- 
lionième que  je  rapporte  je  n'y  comprends  rien. 

En  somme,  dit-elle,  je  suis  une  espèce  d'exposition 
universelle;  où  il  y  a  tout  :  où  il  n'y  a  rien.  Seule- 
ment les  expositions  universelles  avaient  deux  avan- 
tages, dit-elle:  le  premier  c'est  qu'il  n'y  en  a  plus;  le 
deuxième  c'est  qu'on  les  inaugurait  au  mois  de  mai  et 
qu'on  les  bouclait  au  mois  de  novembre.  Moi  il  y  a 
longtemps  qu'on  m'a  inaugurée,  dit-elle,  et  on  ne  me 
boucle  jamais.  Je  suis  une  espèce  d'exposition  univer- 
selle qui  dure  tout  le  temps.  Ou  si  vous  préférez  les 
anciennes  expositions  universelles  étaient  comme  des 
coupes  transversales  ;  elles  étaient  des  géographies,  des 
histoires  transversales.  Et  moi,  je  suis  une  longue  expo- 
sition universelle  longitudinale. 

Mon  innocence  même,  dit-elle,  {mon  innocence  enfin 
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commence  à  me  peser),  est  proprement  cette  innocence 
qu'il  y   avait   dans  la  tumultueuse  débauche  enfantine 
des  Expositions  Universelles. 

Troie  (ou  Ilion)  était  un  pays,  dit-elle.  Troyes  en 
Champagne  est  un  pays.  La  venteuse  Ithaque  était  un 
pays.  Crète  ou  la  Crète,  Argos  était  un  pays, 

Argos  Vava.it  frotté  du  sang  de  la  Chimère. 

Athènes  était  un  pays,  dit-elle,  Rome  était  un  pays. 

Jérusalem  dit-elle  était  un  pays,  et  la  colline  de 
Sion,  et  Bethléem,   et  Nazareth,  et  le    pays  de  Judée. 

Et  Thèbes  aux  cent  portes,  et  Thèbes  aux  sept 
portes,  et  le  désert  même  était  un  pays. 

Rouen  est  un  pays,  dit-elle,  et  Compiègne;  Dom- 
remy  est  un  pays  :  Orléans  est  un  pays  et  le  pays  de 
Loire  est  un  pays.  ' 

Saint-Jean-de-Braye  est  un  pays,  dit-elle,  et  Combleux 
et  Vomimbert  et  Boignv  et  Vennecy  et  Bou  et  Mardié. 
Et  le  faubourg-  Bourgogne  est  un  pays  aussi,  dit-elle. 

Et  Saint-Aignan  aussi  est  un  pays,  dit-elle.  La  paroisse 
Saint-Aignan.  Toute  paroisse  de  France  est  un  pays. 

Paris  est  un  pays  et  toute  paroisse  de  Paris. 

Et  même  tout  arrondissement  et  tout  quartier  de 
Paris.  Sainte-Geneviève  est  un  pays.  Et  un  beau.  La 
rue  Mouflètard  est  un  pays.  Le  cinquième  arrondisse- 
ment est  un  pays.  Le  quartier  de  la  Sorbonne  est  un 
pays.  Mais  ils  ont  fait  de  telle  sorte,  dit-elle,  que  la  Sor- 
bonne n'est  pas  un  pays. 
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Et  pourtant  ça  pouvait  en  faire  un  beau,  venant  de 
saint  Louis,  et,  à  ce  que  dit  Hugo,  de  Charlemagne. 

Versailles  est  un  pays,  dit-elle,  et  le  siècle  de  Ver- 
sailles ;  Paris  et  les  vingt  siècles  de  Paris. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là,  dit-elle.  Je  donnerais 
Versailles,  Paris  et  Saint-Denis.  Les  tours  de  Notre- 
Dame  et  V clocher  d'mon  pays.  Un  pays,  c'est  un  pays 
qui  a  un  clocher  : 

Le  clocher  de  Corbeil  ou  de  Château-Thierry. 

Paris  est  un  pays,  parce  qu'il  a  un  clocher,  qui  est  les 
tours  de  Notre-Dame,  et  qui  est  presque  le  plus  beau 
clocher  du  monde.  S'il  n'y  avait  pas  Chartres.  Mais 
la  tour  qu'ils  ont  faite  sur  la  Sorbonne,  ils  n'ont  pas 
pu  (ils  n'ont  pas  voulu,  les  imbéciles),  en  faire  un  clo- 
cher. 

Être  d'un  lieu,  et  en  même  temps  d'un  autre  lieu  ; 
être  d'un  lieu,  et  si  je  puis  dire  en  même  lieu  être  d'un 
autre  lieu,  voilà  toute  mon  ambition,  dit  l'histoire.  Vous 
voyez  qu'elle  est  simple.  (Toute  mon  ambition  géogra- 
phique). (Et  par  suite  toute  mon  ambition  historique). 
Être  d'un  temps  et  en  même  temps  être  d'un  autre 
temps,  voilà  tout  mon  programme,  dit-elle,  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  compliqué. 

En  somme  c'est  toujours  ceci  :  ne  pas  vieillir.  Ne  pas 
accepter  le  vieillissement.  Le  vieillissement  est  tout. 
Le  vieillissement  est  dans  tout.  Vieillir  c'est  précisé- 
ment devenir  d'un   autre   temps,    d'une   autre   généra- 
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tion.  Mais  il  faut  encore  bien  s'entendre  sur  le  vieillis- 
sement, dit-elle.  On  croit  savoir  ce  que  c'est  et  on  ne 
le  sait  pas  du  tout. 

Vieillir  ce  n'est  point  être  (devenu)  d'une  autre 
génération.  Ce  n'est  point  être  passé  dans  la  territoriale 
et  dans  la  réserve  de  la  territoriale.  Ce  n'est  point  être 
devenu  d'un  autre  temps.  Ce  n'est  point  être  d'une 
deuxième  génération  et  ne  plus  être  de  la  première.  Ce 
n'est  point  être  d'un  deuxième  temps  et  ne  plus  être 
du  premier. 

Vieillir  c'est  passer.  C'est  passer  d'une  génération  à 
l'autre,  d'un  temps  à  l'autre.  C'est  passer  de  cette 
première  génération  à  cette  deuxième,  de  ce  premier 
temps  à  ce  deuxième.  C'est  devenir  d'une  autre  géné- 
ration, d'un  autre  temps;  de  cette  première  génération 
à  cette  deuxième,  de  ce  premier  temps  à  ce  deuxième. 

Vieillir  ce  n'est  pas  avoir  change-  d'âge  ;  c'est  chan- 
ger d'âge  ou  plutôt  c'est  avoir  trop  persévéré  dans  le 
même  âge. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  bien  faire  attention,  dit- 
elle,  à  ce  qui  représente,  à  ce  qui  traduit  pour  nous  le 
vieillissement,  à  ce  qui  l'exprime.  Tout  ce  gigantesque 
échafaudage  d'âge  et  de  générations  des  Burgraves  ne 
nous  donne  aucunement  l'idée  d'un  vieillissement,  de 
l'âge,  de  la  vie,  de  cette  sorte  d'irrévocable,  d'irréver- 
sible altération.  Il  a  eu  beau  entasser  des  générations 
sur  des  générations,  des  bisaïeuls  sur  des  trisaïeux,  et 
Pélion  sur  Ossa,  et  des  margraves  par  dessus  des  bur- 
graves, (c'est  le  cas  de  le  dire),  et  des  landgraves  par 
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dessus  des  rhingraves,  et  des  quadrisaïeuls  par 
dessus  des  petits-fils  :  il  ne  donne  nulle  part  cet  effet 
de  perspective  profonde,  d'irrécubable  perspective, 
d'un  mouvement  en  un  sens  ;  il  ne  donne  nulle  part 
cet  effet  de  recul,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
et  de  grave.  Et  de  pauvre;  et  de  mélancolique.  Et 
d'humain. 

Pourquoi?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  c'est 
évidemment  une  espèce  de  gageure;  théâtrale,  roman- 
tique ;  et  évidemment  un  scandale  voulu.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  c'est  une  espèce  d'énorme  amuse- 
ment iscénique)  pour  lui,  un  décor,  et  par  suite  un 
parallèle,  un  réciproque  amusement  chez  le  spectateur. 
Non  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  gigantesque  et  qu'on  rigole,  (on  a 
bien  tort  dit-elle),  (et  même  d'employer  ce  mot),  et 
parce  que  c'est  pour  ainsi  dire  volontairement  grotesque. 
Il  y  a  plus  que  cela  et  le  manque  de  l'effet  ne  vient  pas 
de  l'exagération  seulement.  Il  vient  de  la  méthode 
même.  Si  dans  les  Burgraves  les  cinq  ou  six  ou  sept 
générations  ne  donnent  aucune  idée  de  vieillissement, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  sont  cinq  ou  six 
ou  sept,  c'est  parce  que  ces  cinq  ou  six  ou  sept  sont 
sur  le  même  plan.  Or  le  vieillissement  est  précisément 
une  opération  par  laquelle  on  s'enfonce  graduellement, 
par  laquelle  le  même  être  s'enfonce  graduellement  dans 
le  même  point  de  perspective,  dans  une  considération 
de  plus  en  plus  reculée  du  même  âge. 

Autrement  dit  les  Burgraves,  à  ce  point  de  vue,  si 
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je  puis  dire,  dit-elle,  sont   chronologiques,  chronogra- 
phiques  :  ils  ne  sont  pas  humains. 

C'est  pour  cela,  dit-elle,  c'est  précisément  pour  cela 
qu'ils  ne  donnent  aucune  idée  de  vieillissement  ;  le 
vieillissement  étant  l'humain  même. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  ce  manque  évident  de 
sérieux  qu'il  y  a  dans  les  Burgraves  ;  cette  intention 
évidente,  (ce  besoin),  de  faire  plus  fort  que  tout  ;  plus 
fort  que  tout  le  monde  ;  d'en  empiler  ;  d'en  mettre  par 
dessus  la  tête  de  tout  le  monde.  Et  non  plus  seulement 
d'épater  mais  d'abrutir  totalement  le  bourgeois.  En  un 
mot  ce  n'est  pas  seulement  parce  ce  que  lui-même  il 
avait  tout  le  temps   rigolé  en   les  faisant. 

Il  faut  aller  à  la  méthode  même.  Il  faut  demander  le 
secret  de  ce  manque  total  d'effet  à  la  méthode  même. 
Et  nous  touchons  ici  même,  en  ce  point,  dit-elle,  au 
principe  même  du  vieillissement.  Le  vieillissement  est 
essentiellement,  dit-elle,  une  opération  de  retour,  et  de 
regret.  De  retour  en  soi-même,  sur  soi-même,  sur  son 
âge,  ou  plutôt  sur  l'âge  antécédent  en  ce  qu'il  devient 
son  âge,  l'âge  actuel. 

C'est  aussi  pour  cela,  dit-elle,  que  rien  n'est  aussi 
grand  et  aussi  beau  que  le  regret  ;  et  que  les  plus  beaux 
poèmes  sont  des  poèmes  de  regret. 

Le  vieillissement  est  essentiellement  une  opération 
de  mémoire,  dit-elle.  Or  c'est  la  mémoire  qui  fait  toute 
la  profondeur  de  l'homme.  (Bergson,  dit-elle,  et  Matière 
et  Mémoire,  et  YEssai  sur  les  données  immédiates  de 
La  conscience,  s'il  est  encore  permis  de  les  citer). 
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En  ce  sens,  dit-elle,  rien  n'est  aussi  contraire  et 
aussi  étranger  que  la  mémoire  à  l'histoire  ;  et  rien  n'est 
aussi  contraire  et  aussi  étranger  que  l'histoire  à  la  mé- 
moire. Et  le  vieillissement  est  avec  la  mémoire,  et 
l'inscription  est  avec  l'histoire. 

Le  vieillissement  est  essentiellement  une  opération 
par  laquelle  on  manque  d'histoire  ;  et  l'inscription  est 
essentiellement  une  opération  par  laquelle  on  manque 
de  mémoire. 

Que  se  passe-t-il  en  effet  quand  nous  assistons  aux 
Burgraves,  c'est-à-dire  quand  nous  les  voyons  jouer 
ou  quand  les  lisant  nous  nous  les  jouons  plus  ou 
moins  involontairement  à  nous-mêmes.  Quand  enfin  on 
nous  les  représente  ou  quand  nous  nous  les  représen- 
tons. Pourquoi,  comment  l'auteur  a-t-il  aussi  parfaite- 
ment obtenucerésultatcontraire,  ce  prodigieux  manque 
de  recul,  d'être,  de  vieillissement.  C'est  qu'il  a  cons- 
tamment fait  de  l'histoire,  au  lieu  de  faire  de  la  mé- 
moire, et  fait  de  l'inscription,  au  lieu  de  faire  du  vieil- 
lissement. 

Le  vieillissement  est  essentiellement  une  opération 
par  laquelle  on  manque  de  plan  (au  singulier),  tout  y 
étant  reculé  selon  une  infinité  de  plans  réels.  Qui  sont 
les  plans  mêmes  où  l'événement  s'est  successivement 
ou  plutôt  continûment  accompli. 

Et  cela  est  aussi  vrai,  dit-elle,  sinon  plus,  d'une 
famille,  d'une  dynastie,  (les  Burgraves),  d'une  race, 
d'un  peuple,  d'une  culture,  (de  la  chrétienté),  (même 
d'une  institution),  que  d'un  homme,  d'un  individu.  Plus 
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encore,  vrai,  car  il  y  a  plus  matière  à  recul  dans  une 
famille,  dans  une  dynastie,  (dans  les  Burgraves,  s'il 
avait  su),  dans  une  race,  dans  un  peuple,  dans  une 
culture,  (dans  la  chrétienté),  (même  dans  une  institu- 
tion), que  dans  un  individu.  Il  y  a  donc  deux  manières 
de  les  prendre,  comme  il  y  a  deux  manières  de  prendre 
un  homme  :  ou  en  histoire  et  inscription  ;  ou  en  mé- 
moire et  vieillissement. 

Cela  est  particulièrement  sensible  dans  Michelet,  dit- 
elle.  Toutes  ces  prétendues  contradictions  de  Michelet, 
dit-elle,  notamment  dans  l'histoire  du  Moyen  Age, 
viennent  de  là.  De  ce  que  tantôt  asservi  aux  idées  mo- 
dernes, aux  prétendues  méthodes  modernes  il  fait  du 
travail  ;  et  alors  il  est  dans  l'histoire,  dans  l'inscrip- 
tion. Mais  emporté  soudain  par  un  des  plus  grands 
génies  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  il  déborde 
tout  à  coup,  il  fait  une  oeuvre,  et  alors  il  est  dans  la 
mémoire  et  dans  le  vieillissement.  Alors  il  est  libéré. 
Quand  il  suit  son  temps,  il  n'est  qu'historien.  Quand  il 
suit  son  génie  il  est  promu  mémorialiste  et  chroni- 
queur. 

Quand  il  dit  que  l'histoire  est  une  résurrection  et 
quand  on  le  lui  fait  tant  dire  il  suit  son  génie  et  il  faut 
entendre  que  de  l'histoire  et  de  l'inscription,  de  l'his- 
toire historique  lui-même  il  se  ramène  sur  l'histoire 
mémorialiste,  sur  la  chronique,  sur  la  mémoire  et  le 
vieillissement. 

Quand  il  dit  Ihistoire  est  une  résurrection  et  quand 
on  le    dit    tant  après  lui  on  veut  dire  très  exactement 
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qu'il  ne  faut  pas  passer  au  long  du  cimetière,  ni  au 
long  des  murs  du  cimetière,  ni  même  au  long  des  mo- 
numents, mais  que  restant  situé  dans  la  même  race,  et 
charnelle  et  spirituelle,  et  temporelle  et  éternelle,  il 
s'agit  d'évoquer  simplement  les  anciens.  Et  de  les  invo- 
quer. Les  anciens  de  la  même  race.  Les  anciens  dans 
la  même  race.  Situés  à  un  point  d'ailleurs  mouvant  de 
cette  race  il  s'agit  par  un  regard  intérieur  de  remonter 
dans  la  race  elle-même,  de  rattraper  l'arriéré  de  la 
race;  et  on  ne  peut  le  faire  que  par  une  opération  de 
mémoire  et  de  vieillissement. 

Il  s'agit  de  remonter  la  race  elle-même,  comme  on 
dit  :  remonter  le  cours  d'un  fleuve. 

Tout  est  dit- elle  ou  inscription  ou  remémoration.  Et 
rien  n'est  aussi  contraire  et  étranger  que  l'un  à  l'autre. 

On  peut  dire,  dit-elle,  que  l'inscription  et  la  remémo- 
ration sont  à  angle  droit,  dit-elle,  qu'elles  sont  incli- 
nées de  quatre-vingt-dix  degrés  de  l'un  sur  l'autre. 
L'histoire  est  essentiellement  longitudinale,  la  mémoire 
est  essentiellement  verticale.  L'histoire  consiste  essen- 
tiellement à  passer  au  long  de  l'événement.  La  mé- 
moire consiste  essentiellement,  étant  dedans  l'événe- 
ment, avant  tout  à  n'en  pas  sortir,  à  y  rester,  et  à  le 
remonter  en  dedans. 

La  mémoire  et  l'histoire  forment  un  angle  droit. 

L'histoire  est  parallèle  à  l'événement,  la  mémoire  lui 
est  centrale  et  axiale. 

L'histoire  glisse  pour  ainsi  dire  sur  une  rainure  lon- 
gitudinale le  long  de  l'événement  ;  l'histoire  glisse  paral- 
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lèle  à  l'événement.  La  mémoire  est  perpendiculaire.  La 
mémoire  s'enfonce  et  plonge  et  sonde  dans  l'événement. 

L'histoire  c'est  ce  général  brillamment  chamarré, 
légèrement  impotent,  qui  passe  en  revue  des  troupes 
en  grande  tenue  de  service  sur  le  champ  de  manœuvre 
dans  quelque  ville  de  garnison.  Il  passe  au  long  des 
lignes.  Et  l'inscription  c'est  quelque  sergent-major 
qui  suit  le  capitaine,  ou  quelque  adjudant  de  garnison 
qui  suit  le  général,  et  qui  met  sur  son  calpin  quand  il 
manque  une  bretelle  de  suspension.  Mais  la  mémoire, 
mais  le  vieillissement,  dit-elle,  c'est  le  général  sur  le 
champ  de  bataille,  non  plus  passant  au  long  des  lignes, 
mais  (perpendiculairement)  en  dedans  de  ses  lignes  au 
contraire,  fixé,  retranché  derrière  ses  lignes,  lançant, 
poussant  ses  lignes,  qui  alors  sont  horizontales,  qui 
sont  transversales  devant  lui.  Et  derrière  un  mamelon 
la  garde  était  massée. 

Dans  la  mémoire,  dans  la  remémoration  les  lignes 
sont  transverses.  Comme  en  géologie  si  je  puis  dire 
normale.  Elles  sont  horizontales  ;  et  par  suite  trans- 
verses pour  celui  qui  sonde  et  qui  fouille. 

En  somme,  dit-elle,  l'histoire  est  toujours  des  grandes 
manœuvres,  la  mémoire  est  toujours  de  la  guerre. 

L'histoire  est  toujours  un  amateur,  la  mémoire,  le 
vieillissement  est  toujours  un  professionnel. 

L'histoire  s'occupe  de  l'événement  mais  elle  n'est 
jamais  dedans.  La  mémoire,  le  vieillissement  ne  s'oc- 
cupe pas  toujours  de  l'événement  mais  il  est  toujours 
dedans. 
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Ce  qui  me  fait  des  Burgraves,  dit-elle,  un  exemple 
culminant,  c'est  que  de  tout  ce  que  Ton  a  dans  l'his- 
toire des  littératures  c'est  certainement  ce  qui  a  le  plus 
été  fait  exprès,  (artificiellement),  pour  donner  précisé- 
ment, pour  produire  cet  effet  de  recul,  de  grandeur  et 
de  grandissement  par  le  recul,  d'éloignement  dans  le 
temps,  dans  le  passé.  De  succession,  d'héritage,  d'ap- 
profondissement dans  une  race.  Mais  qu'est-ce  que  ça 
me  fait.  Je  n'entre  pas.  Je  suis  au  long.  Les  Burgraves 
ne  sont  pas  un  livre  de  mémoire.  Ils  ne  sont  pas  un 
livre  de  vieillissement.  Ils  sont  un  livre  d'inscription. 
Ils  sont  un  livre  d'histoire. 

Et  pourtant  c'est  bien  un  livre  de  vieillissement  et 
de  recul  qu'il  avait  voulu  faire. 

Mais  la  plus  grande  habileté,  dit-elle,  ne  donne  juste- 
ment pas  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  profond.  Et  elle 
est  même  ce  qui  empêche  de  l'avoir.  Or  la  mémoire  et 
le  vieillissement  est  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pro- 
fond. 

Et  la  mémoire  et  le  vieillissement  est  le  royaume 
même  de  Dieu,  qui  est  donné  aux  violents,  mais  qui 
n'est  pas  donné  aux  habiles. 

Elle  sourit,  bien  qu'elle  n'en  eût  guère  envie.  Elle 
sourit  tristement.  Je  ne  suis  guère  amie  du  sourire,  dit- 
elle,  cp'.XoaetSr,;  'Acppoorrr,.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  m'arrêter  à  cette  aimable  formule  :  Les  Burgraves 
sont  un  livre  d'histoire.  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  for- 
mule, dit-elle,  c'est  qu'au  moins  je  suis  sûre  que 
M.  Langlois  n'en  comprendra  pas  un  traître  mot.  Mais 
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je  commence  à  m'habituer,  dit-elle,  à  ce  que  M.  Lan- 
glois  ne  comprenne  pas. 

Qu'arrive-t-il  en  effet,  dit-elle,  avec  ces  Burgraves. 
C'est  qu'eux-mêmes  ils  sont  longitudinaux.  Ils  ne  sont 
même  pas  comme  un  arbre  généalogique,  qui  au  moins 
a  un  tronc  et  des  branches  ;  et  des  racines.  Ils  ne  sont 
même  pas  un  tableau  généalogique,  qui  lui  au  moins  a 
un  sens.  Et  des  accolades.  Ils  ne  sont  pas  cette  admi- 
rable ligne  généalogique  de  la  génération  de  Jésus- 
Christ,  soit  qu'on  la  prenne  en  descendant,  comme 
dans  Matthieu.  Liber  generatwnis  Jesu  Christi  filii 
David,  filii  Abraham.  Abraham  genuit  Isaac.  Isaac 
autem  genuit  Jacob.  Soit  qu'on  la  prenne  en  remon- 
tant comme  dans  cette  admirable  race  remontante,  dans 
cette  admirable  lignée  généalogique  de  Luc,  secundum 
Lucam,  qui  de  proche  en  proche  remontante  de  géné- 
ration en  génération  et  de  génitif  en  génitif  ne  s'ar- 
rête point  avant  de  s'être  reposée  en  Adam,  et  en  Dieu. 
Et  ipse  Jésus  erat  incipiens  quasi  annorum  triginta, 
ut  pulabatur,  filius  Joseph,  qui  fuit  Heli,  qui  fuit  Ma- 
that, .  .  .  Qui  fuit  Henos,  qui  fuit  Set  h,  qui  fuit  Adam, 
qui  fait  Dei. 

Ni  race  descendante  ni  race  remontante  ces  Bur- 
qraves  ne  sont  nullement  une  race,  ne  nous  présentent 
nullement  un  approfondissement  et  un  recul  de  race. 
(Et  pourtant  ils  avaient  été  faits  si  expressément  pour 
cela).  Pas  même  ce  qu'il  y  a  évidemment  de  race,  il 
faut  le  reconnaître,  de  recul  et  de  grandeur  et  d'appro- 
fondissement et  d'éloignement  de  race  dans   ces  deux 
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(ou   quatre)   vers   où   il   faut  bien  voir  une   sorte  de 
résumé,  de  raccourci  de  Matthieu  et  de  Luc  : 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Ces  Burgraves  au  contraire  c'est  comme  une  liste 
des  rois  de  France.  Je  passe  au  long.  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait.  Quand  on  me  dit  que  Job,  burgrave  de  Hep- 
penheff,  est  le  père  de  Magnus,  burgrave  de  Wardeck, 
on  ne  me  dit  rien.  Il  pourrait  aussi  bien  être  le  père  de 
Waldeck,  ça  m'est  égal.  Tout  ça  c'est  des  noms  qu'on 
prend  (ou  qu'on  met)  dans  les  manuels  d'histoire  (et 
de  géographie).  C'est  des  noms  sans  passé,  à  peine  des 
noms  d'inscription,  eux-mêmes  des  noms  sans  race, 
sans  recul,  sans  mémoire  et  sans  vieillissement.  C'est 
des  noms  archéologiques  ;  et  d'une  archéologie  alle- 
mande :  deux  fois  archéologiques,  deux  fois  inconnus. 
Il  a  mis  quatre  générations.  Que  m'importe.  Il  pouvait 
en  mettre  dix.  Il  pouvait  en  mettre  vingt.  Quand  on 
met  des  générations  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  priver. 
Quand  on  me  dit  que  Magnus,  fils  de  Job,  burgrave 
de  Wardeck,  est  le  père  de  Hatto,  fils  de  Magnus,  mar- 
quis de  Vérone,  burgrave  de  Noliig,  je  veux  bien,  dit- 
elle,  je  n'y  vois  aucun  inconvénient.  Pourquoi  Hatto 
ne  serait-il  pas  le  fils  de  Magnus.  Autant  lui  qu'un 
autre.  Ça  m'est  égal,  je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  lui 
veux  pas  de  mal.  Je  ne  veux  pas  empêcher  son  avance- 
ment. Et  quand  on  me  nomme  la  première  partie  Païen l, 
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évidemment  exprès  encore  pour  donner  un  effet  de 
recul  et  d'âge,  et  de  mémoire  et  de  race  et  de  vieillis- 
sement, et  de  famille  et  de  dynastie,  vous  comprenez 
que  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre;  je  suis  aussi  forte 
que  lui  ;  c'est  bien  le  moins.  Je  suis  toujours  aussi  fort 
que  celui  qui  veut  être  fort.  Ces  quatre  générations 
défilent  devant  moi,  ou  moi  je  défile  devant  elle,  c'est 
tout  un.  Mais  c'est  toujours  un  défilé. 

C'est  un  échelonnement.  C'est  un  tableau,  synop- 
tique. C'est  un  espalier,  c'est  un  escalier,  c'est  une 
échelle.  Ce  sont  des  degrés,  le  long  desquels  l'événe- 
ment est  prié  de  monter,  (ou  de  descendre).  Quand  on 
prend  des  générations,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 
C'est  une  cascade,  et  puisque  c'est  Hugo  c'est  une 
cataracte.  Ce  n'est  point  une  race.  Et  dans  une  pièce 
qui  avait  été  faite  exprès  (artificiellement)  pour  l'em- 
porter sur  tout  le  monde  en  donnant  le  maximum  de 
cet  effet  d'âge  et  de  race,  en  donnant  tout  ce  que  l'on 
pouvait  donner,  tout  ce  que  l'on  pouvait  obtenir,  dans 
une  pièce  qui  devait  être,  qui  allait  être  la  pièce,  le 
drame  de  l'âge  et  de  la  race.  Lui-même  l'a  bien  senti 
et  dès  le  quatrième  et  dès  le  sixième  vers  il  a  mis  de  la 
race  et  des  différents  degrés  de  la  race  accumulés, 
entassés,  additionnés,  pour  combler,  pour  masquer,  ce 
manque,  pour  suppléer  à  cette  race  qu'évidemment  il 
n'y  a  pas.  C'est  au  quatrième  et  au  sixième  alexandrins, 
et  il  a  encore  en  outre  mis  enfants  au  huitième. 
Guanhumara,  s'il  est  permis  de  la  nommer  ainsi,  fixe 
en  effet  son  regard  sur  la  porte  du  donjon  à  droite. 

290 


C  L  I  0 

Là,  le  père  et  Vaïeul,  pensifs,  chargés  d'hivers, 
De  tout  ce  quils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace, 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race, 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants, 
Leurs  forfaits,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 

Quand  on  me  dit  que  Hatto,  fils  de  Magnus,  marquis 
de  Vérone,  burgrave  de  Nollig,  est  le  père  de  Gorlois, 
fils  de  Hatto  (bâtard),  burgrave  de  Sareck,  on  ne  me 
dit  rien,  dit-elle.  Je  ne  les  connais  pas.  Je  ne  les  con- 
naîtrai jamais.  Mais  quand  on  me  dit  que  Chérubin  est 
mort,  dans  la  vive  attaque  d'un  fort  où  il  n  était  point 
commandé,  oh  alors  on  me  dit  quelque  chose,  dit-elle. 
Et  je  sais  très  bien  ce  que  Ton  me  dit.  Un  secret  tres- 
saillement m'avertit  qu'en  effet  j'ai  entendu.  Quoi,  notre 
Chérubin.  Et  quand  je  retrouve  le  même  Figaro  et  la 
même  Suzanne,  et  la  même  comtesse  et  le  même  comte 
Almaviva  vieillis,  alors  on  me  dit  quelque  chose,  alors 
on  me  parle,  alors  on  me  dit  quelque  chose  du  vieillis- 
sement. 

Rien  n'est  aussi  faux,  dit-elle,  que  cette  idée  que  l'on 
a,  (et  étant  fausse,  alors  naturellement  on  l'a  toujours, 
on  la  trouve  partout),  que  les  bons  historiens  sont  ceux 
qui  dans  l'étude  du  passé  s'abstrayent  complètement 
de  leur  temps,  du  souci  de  leur  temps,  et  que  les  mau- 
vais historiens  sont  ceux  qui  portent  jusque  dans  le 
passé  les  préoccupations  et  les  soucis  de  leur  temps. 
C'est    beaucoup    moins    simple,    mes    aïeux,    dit-elle, 
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et  c'est  beaucoup  moins  grossier.  S'ils  avaient  le 
moindre  souci  de  leur  temps,  et  je  dirai  même  s'ils 
avaient  la  moindre  connaissance  de  leur  temps  on 
ne  les  verrait  pas  devenir  historiens,  ils  se  feraient, 
ils  seraient  mémorialistes  et  chroniqueurs;  ou  ils 
seraient  boulangers  ou  vignerons.  S'ils  avaient  même 
aucun  souci  d'aucun  temps,  et  je  dirai  aucune  con- 
naissance, aucune  intelligence  d'aucun  temps,  ils  ne 
seraient  pas  historiens.  Ils  seraient  mémorialistes  et 
chroniqueurs.  Ils  seraient  poètes,  peintres,  statuaires.  Ils 
seraient  soldats,  ministres,  empereurs,  n'importe  quoi. 

Maçons,  peintres,  tailleurs  de  pierre. 

Fermiers.  En  Beauce. 

Il  n'y  a  donc  pas,  il  ne  faut  donc  pas  dire  qu'il  y  ;i 
deux  classes,  deux  catégories  d'historiens,  qui  seraient 
les  bons  et  les  mauvais  ;  les  bons  qui  feraient  de  l'his- 
toire objective,  et  les  mauvais  qui  feraient  de  l'histoire 
subjective.  Ça,  dit-elle,  c'est  du  jargon  germanique. 
Laissons  là  le  jargon  allemand.  Ils  ne  font  pas  d'histoire 
objective  ni  d'histoire  subjective,  pour  cette  bonne  rai- 
son que  le  sujet  et  l'objet  leur  sont  également  inconnus. 

Et  même  interdits. 

Si  le  sujet  ou  l'objet  leur  étaient  tant  soit  peu  con- 
nus, ils  feraient  des  choses  plus  sérieuses,  des  sonnets, 
des  stances,  des  virelais,  des  dizains.  Ils  feraient  des 
œuvres. 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a  deux  classes  d'historiens, 
qui  seraient  les  bons  et  les  mauvais.  Il  n'y  a  qu'une 
classe  d'historiens,  qui  sont  les  historiens. 
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Quand  ils  mettent  du  sujet  clans  leur  histoire,  ce 
n'est  pas  le  sujet;  et  quand  ils  y  mettent  de  l'objet,  ce 
n'est  pas  davantage  l'objet. 

Il  n'y  a  pas  deux  classes  d'historiens,  qui  seraient 
les  purs  et  les  impurs.  On  ne  leur  a  point  fait  la  grâce, 
dit-elle,  d'être  purs  ou  impurs. 

Si  ils  entendaient  quelque  chose  à  rien,  dit-elle,  ils 
ne  seraient  pas  historiens.  Allez  voir  si  Hugo,  si  Napo- 
léon se  sont  mis  historiens. 

Il  ne  faut  pas  dire  aussi  que  Michelet  est  le  plus 
grand  des  historiens,  dit-elle.  C'est  un  chroniqueur  et 
un  mémorialiste.  Il  faut  dire  qu'il  est  un  des  plus 
grands  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  historiens,  parmi  tout 
le  reste,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Il  est  grand  au 
contraire  entre  tous  parmi  ceux  qui  ont  du  génie, 
parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  historiens.  Il  est  grand 
comme  Corneille,  comme  Rembrandt  et  comme  Bee- 
thoven. Il  est  grand  précisément  comme  et  parmi  ses 
héros.  Il  est  un  héros,  il  est  un  de  ses  héros  entre  ses 
héros. 

L'histoire  n'est  pas  objective  ou  subjective,  elle  est 
longitudinale.  Elle  n'est  pas  pure  ou  impure,  elle  est 
latérale.  Elle  passe  au  long.  C'est  dire  qu'elle  passe  à 
côté. 

Etre  d'un  temps  et  en  même  temps  d'un  autre  temps. 
Etre  d'un  lieu  et  en  même  temps  et  en  même  lieu  d'un 
autre  lieu,  être  d'une  génération  et  en  même  temps 
d'une  autre  génération,  plus  précisément  être  devenue 
d'une  génération  et  en  même  temps  être  restée  d'une 
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autre  génération,  de  la  génération  précédente,  qui  ne 
serait,  dit-elle,  comme  le  cavalier  de  Gérénie.  Ou  plu- 
tôt comme  Agamemnon  demandait  imaginairement  que 
fût  (resté)  le  cavalier  de  Gérénie,  comme  il  souhaitait 
irréellement,  (c'est  le  cas  de  le  dire),  que  fût  resté  le 
cavalier  de  Gérénie. 

On  a  fait  un  proverbe,  dit-elle,  qui  est  bien  le  plus 
sot  de  tous.  (Et  Dieu  sait  si  communément  un  pro- 
verbe est  sot).  On  dit:  Si  jeunesse  savait,  si  vieillesse 
pouvait.  On  dit  ça  pour  faire  croire  que  la  vieillesse  sait. 
C'est  une  politesse  que  l'on  fait  aux  vieillards.  Mais  la 
vieillesse  ne  sait  pas,  parce  qu'elle  est  historienne.  Et 
c'est  la  jeunesse  qui  sait  aussi,  parce  qu'elle  peut. 

Et  la  vieillesse  ne  sait  pas,  puisqu'elle  ne  peut  pas. 

Etre  d'un  temps  et  en  même  temps  d'un  autre  temps. 
Etre  d'un  lieu  et  en  même  temps  et  en  même  lieu  d'un 
autre  lieu.  Être  d'une  génération  et  en  même  temps 
d'une  autre  génération  :  précisément  ce  serait  être  dieu, 
dit-elle,  être  fait  dieu.  Or  justement  nous  avons  peut- 
être  assez  vu,  dit-elle,  quelle  déchéance  ce  serait,  dans  le 
fond  de  la  pensée  antique  même,  que  de  devenir  dieux. 

Les  historiens  se  font  dieux,  dit-elle,  ou  ils  y  pré- 
tendent. Mettons  enfin  qu'ils  font  les  dieux.  Quelle 
misère.  Corneille,  Rembrandt,  Beethoven  ne  faisaient 
pas  les  dieux.  C'étaient  des  hommes.  Hugo,  Napoléon 
étaient  des  hommes.  (Les  saints  sont  des  hommes, 
dit-elle.  Jésus-Christ  n'était  pas  un  homme  devenu 
Dieu.  C'était  Dieu  et  le  Fils  de  Dieu  fait  homme.  Je 
pense  que  c'est  le  contraire,  dit-elle). 
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Ce  sont  ces  imbéciles  et  ces  fous  malades  d'empereurs 
romains,  dit-elle  qui  se  sont  fait  faire  dieux 

Les  historiens  perlustrent  le  monde,  comme  des  ama- 
teurs. Il  s'agit  bien  de  cela. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  les  laissa  là  même,  et  marcha 
vers  d'autres  ;  il  y  rencontra  Nestor,  harmonieux  ora- 
teur des  Py liens,  rangeant  ses  compagnons,  et  les  exci- 
tant à  combattre,  autour  du  grand  Pélagon,  et  d'Alas- 
tor,  et  de  Chromios,  et  d'Hémon  le  puissant,  et  de 
Bias,  pasteur  dépeuples.  Il  plaça  les  cavaliers  d'abord 
avec  les  chevaux  et  les  chars  et  les  fantassins  derrière... 


Le  principal  inconvénient  des  fantassins,  leur  princi- 
pale infériorité,  dit-elle,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas 
fuir  dans  la  bataille,  ou  plutôt  de  la  bataille,  aussi  faci- 
lement qu'ils  le  voudraient,  par  exemple  aussi  facile- 
ment que  les  cavaliers  et  les  charretiers,  si  je  puis 
nommer  ainsi  les  hommes  à  char.  Ne  vous  en  étonnez 
pas,  dit-elle.  Vous  savez  que  de  fuir  à  propos,  que  la  fuite 
opportune  faisait  partie  intégrante  de  la  tactique  antique  ; 
et  que  c'en  était,  dans  leur  pensée,  une  partie  aussi 
légitime  que  toute  autre.  Et  une  sorte  de  prérogative. 
A  ce  compte  aussi,  et  dans  ce  sens,  les  dieux  étaient  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux,  puisque  pourvus  de  chevaux  et 
de  chars  particuliers,  et  eux-mêmes  divins,  ils  étaient 
ceux  qui  pouvaient  fuir  instantanément,  et  de  n'im- 
porte où  jusque  tout  de  suite  dans  l'Olympe.  Ces  dieux 
faisaient  une  cavalerie  excellement  montée.   Et  encore 
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par  là  ils  n'étaient  point  engagés  dans  le  sort  de 
l'homme  eldans  le  sort  de  la  bataille.  Et  réciproquement 
le  cavalier  était  par  là  même  comme  un  peu  plus  près 
des  dieux,  comme  un  peu  assimilé  aux  dieux,  lui-même 
comme  un  peu  dégagé  de  l'homme  et  de  la  bataille, 
du  sort  de  l'homme  et  du  sort  de  la  bataille.  Il  était 
mobile,  et  là  comme  partout,  et  alors  comme  toujours 
le  fantassin  seul  était  irrévocablement  engagé  dans  le 
sort  de  la  bataille  et  dans  le  sort  propre  de  l'homme. 
Le  fantassin  seul  était  proprement  le  rempart  de  la 
guerre.  Et  les  fantassins  derrière  nombreux  et  vail- 
lants, pour  être  rempart  de  la  guerre;  et  les  mau- 
vais il  les  poussa  dans  le  milieu,  afin  que  même  ne 
voulant  pas  chacun  fit  la  guerre  par  nécessité.  Et  aux 
cavaliers  d'abord  il  donnait  des  ordres;  car  il  leur 
commandait  d'avoir  (en  main,  de  tenir)  leurs  chevaux, 
et  de  ne  pas  faire  du  trouble  en  foule,  (ou  dans  la 
foule)  :  (ce  Nestor  était  la  sagesse  même)  : 

«  Et  que  personne,  se  fiant  à  sa  cavalerie,  (à  son 
art,  à  son  talent  de  cavalier),  et  à  sa  virilité,  ne  con- 
voite de  combattre  les  Troyens  seul  en  avant  des 
autres,  et  ne  fasse  marche  en  arrière;  car  vous  serez 
plus  faciles  à  détruire.  Et  que  l'homme  qui  sera  venu 
de  ses  chars  vers  d'autres  chars,  qu'il  s'étende  avec  la 
lance,  (avec  la  javeline,  qu'il  gagne  du  champ  avec  la 
lance)  :  puisqu'il  est  beaucoup  préférable  ainsi.  Ainsi 
les  anciens  ravageaient  villes  et  murs,  ayant  dans  la 
poitrine  cet  esprit  et  ce  cœur.  » 
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O:  TTfÔTspo'.,  les  anciens,  les  hommes  d'avant,  la  géné- 
ration antérieure,  Nestor  excelle  à  rappeler  et  à  vanter 
aux  hommes  d'aujourd'hui  la  génération  antérieure, 
(c'est  la  sienne).  C'est  à  ce  moment  qu'Agamemnon, 
sur  la  ligne  de  bataille,  parcourant  la  ligne  de  bataille 
en  arrive  à  lui  et  à  ses  fidèles  Pyliens.  Et  c'est  juste- 
ment sur  le  jeux  des  deux  générations,  la  sienne  et 
l'autre,  la  sienne  et  la  nouvelle,  que  se  porte  le  sou- 
hait mélancolique,  le  vœu  grammaticalement  irréel  du 
roi  Agamemnon  : 

«  0  vieillard,  si  (seulement),  comme  il  y  a  le  cœur 
dans  ta  poitrine,  ainsi  tes  genoux  te  suivaient ,  et  qu'une 
force  constante  fût  à  toi  !  mais  la  vieillesse  commune 
(mot  à  mot  pareille)  t'use:  ainsi  devraient  être  quelque 
autre  des  hommes,  mais  toi  être  dans  les  plus  jeunes  !  » 

Quand  on  traduit  de  l'Homère,  dit-elle,  (quand  on 
essaie  d'en  traduire  ;  c'est  si  facile,  et  ensemble  si 
impossible),  il  vaut  mieux  faire  du  Hachette  que  du 
Lemerre  :  vous  entendez  ce  que  parler  veut  dire.  Seu- 
lement j'ai  passé  par  dessus  les  trois  vers  où  Agamem- 
non arrivait  : 

Ainsi  le  vieillard  les  excitait,  depuis  longtemps  bien 
savant  de  guerre.  Et  l'ayant  vu  se  réjouit  le  puissant 
Agamemnon,  et  lui  ayant  parlé  il  lui  adressait  ces 
paroles  ailées  : 
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Ici  viennent,  ce  sont  les  paroles  même  de  ce  vœu. 
Voici  comme  y  répond  la  sagesse  même,  la  sagesse 
antique,  Nestor  le  cavalier  de  Gérénie  : 

Et  lui  répondait  ensuite  Nestor  le  cavalier  de  Géré- 
nie :  «  Afride,  certes  je  voudrais  bien  moi-même 
être  comme  quand  je  tuai  le  divin  Er eu lhalion.  Mais 
nullement  les  dieux  nont  donné  aux  hommes  tout 
ensemble;  si  alors  fêtais  jeune,  aujourd'hui  la  vieil- 
lesse m'atteint,  (me  vient,  m'arrive).  (M'est  arrivée). 
Mais  même  ainsi  je  serai  parmi  les  cavaliers,  et  j'or- 
donnerai par  le  conseil  et  par  les  propos  :  car  telle  est 
la  prérogative,  (mot  à  mot  la  part  honorifique  du  butin 
prélevée  par  les  chefs  avant  le  partage),  des  vieillards, 
(ici  un  jeu  de  mots  comme  dit  l'autre  intraduisible  en 
français).  (Et  encore,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  bien  sûre 
si  c'est  l'autre).  Mais  les  lances  les  brandiront,  (ici 
encore  un  jeu  de  mots;  il  faudrait  dire  les  lanceront 
pour  donner  l'équivalent),  les  brandiront  de  plus 
jeunes,  qui  sont  plus  aux  armes  que  moi,  et  se  fient  à 
leur  force.  » 

Qui  ne  voudrait  être,  dit-elle,  à  l'âge  où  il  tua  le  divin 
Ereuthalion  ;  et  au  temps  où  .ses  genoux  le  suivaient? 

Ce  qui  trompe,  dit-elle,  c'est  les  vieillards,  (quand 
ils  ne  sont  pas  Nestor).  On  croit  qu'ils  sont  vieux,  ils 
font  croire  qu'ils  sont  vieux.  Or  ils  ne  sont  pas  vieux: 
ils  sont  historiens. 
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C'est  L'homme  de  quarante  ans  qui  est  vieux.  Le 
vieillard,  lui,  est  historien. 

Les  vieillards  font  semblant  d'être  vieux.  Alors  on 
croit  qu'ils  sont  compétents  dans  le  vieillissement. 
Mais  c'est  l'homme  de  quarante  ans  qui  est  compétent 
dans  le  vieillissement. 

Les  vieillards  prennent  (frauduleusement)  l'aspect 
d'être  vieux.  Pure  coquetterie.  Ils  veulent  faire  croire 
qu'ils  sont  compétents  dans  la  mémoire.  Mais  c'est 
l'homme  de  quarante  ans  qui  est  compétent  dans  la 
mémoire. 

C'est  pour  ça,  dit-elle,  que  rien  n'est  faux  comme 
cette  idée  qu'on  a  (on  l'a  donc  toujours),  de  demander 
aux  vieillards  des  renseignements,  des  connaissances 
de  quelque  sorte,  des  références  sur  leur  jeune  temps, 
sur  les  événements  de  leur  jeune  temps.  Ils  se  mettent 
tout  de  suite  à  vous  raconter  de  l'histoire  de  France. 

Nulle  méthode  n'est  aussi  fausse.  C'est  une  bien 
mauvaise  idée.  Remarquez  ce  qui  se  passe  quand  vous 
demandez  à  un  vieillard  des  renseignements  sur  son 
jeune  temps. 

Vous  avez  besoin  de  renseignements  sur  un  temps 
passé,  sur  un  âge  historique.  (Vous  avez  tort).  Vous 
faites  de  l'histoire  vous-même.  Vous  comptez,  vous 
savez  compter,  vous  remarquez  ingénieusement,  (ingé- 
nument), (il  suffit  de  faire  une  soustraction),  que  cet 
âge,  que  ce  temps  (historique)  n'est  pas  encore  trop 
éloigné,  (c'est  la  guerre,  c'est  la  Commune  ;  c'est  le 
boulangisme  ;  c'est  l'affaire  Dreyfus  ;  ou  c'est  l'une  ou 
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l'autre  Exposition  Universelle),  et  qu'il  y  a,  comme  on 
dit,  des  survivants.  Ce  mot  même  de  survivants  devrait 
vous  mettre  en  garde,  dit-elle.  Ils  ne  vivent  pas,  ils 
survivent.  Vous  malin,  pour  aller  à  la  source,  à  la 
célèbre  source,  vous  vous  transportez  chez  les  survi- 
vants, vous  recueillez  les  témoicj nages  des  survivants. 
Or  vous  n'allez  point  du  tout  à  la  source,  mon  garçon, 
vous  vous  rendez  toujours  aux  mômes  canalisations 
historiques. 

Observez  ce  qui  se  passe  quand  vous  demandez  à  un 
veillard  un  ou  des  renseignements  de  son  jeune  âge, 
une  référence  de  son  jeune  temps.  Il  se  fait  instanta- 
nément historien. 

Il  ne  vous  donne  pas  des  nouvelles  de  son  jeune 
temps  ;  il  vous  en  fait  un  récit.  A  peine  l'avez-vous 
abordé,  il  se  raidit,  il  se  gourme,  il  se  fait  solennel,  (au 
moins  en  dedans,  sous  une  feinte,  sous  une  apparente 
bonhomie),  il  va  lever  la  main  et  prêter  le  serment  de 
justice.  N'est-il  point  à  la  barre  en  effet  et  ne  compa- 
raît-il point  devant  le  tribunal  de  l'histoire. 

Vous  demandez  à  un  homme  ce  que  vous  nommez 
un  peu  à  tort  et  à  travers  une  histoire  de  sa  jeunesse. 
Mais  tout  homme  pense  aussitôt  ce  que  Hugo  a  écrit 
une  fois  pour  tout  le  monde  ;  et  vous  voyez,  dit-elle, 
que  ce  n'est  point  par  hasard  que  nous  sommes  en 
cette  matière  incessamment  reconduits  sur  Hugo  : 

Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  son  témoin. 
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C'est  le  dernier  vers,  dit-elle,  de  ce  petit  morceau 
liminaire  qui  est  en  tête  de  V Année  terrible  après  le 
Prologue.  Mais  pour  un  vieillard  toute  année  qu'il  a 
connue  est  une  année  importante  et  presque  une  année 
terrible.  Et  sans  abuser  de  ma  force,  dit-elle,  comment  ne 
pas  noter,  pour  ce  que  nous  disions,  le  vers  précédent  : 

Morne  angoisse!  un  fléau  descend,  un  autre  monte. 
N'importe.  Poursuivons.  Lhistoire  en  a  besoin. 
Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  son  témoin. 

Vous  abordiez  un  homme.  Vous  n'avez  plus  qu'un 
témoin.  Or  Dieu  sait,  dit-elle,  que  l'on  ne  ment  jamais 
autant  qu'en  témoignage,  (parce  que  ça  devient  histo- 
rique), et  que  Ton  ment  d'autant  plus  que  le  témoi- 
gnage est  plus  solennel. 

Pour  ne  pas  mentir  en  temps  ordinaire,  il  faut  être 
véridique  une  fois.  Pour  ne  pas  mentir  en  témoignage 
il  faut  être  véridique  deux  fois. 

Vous  abordez  cet  homme,  il  se  fait  raide,  il  se  fait 
sérieux,  il  finit  ses  phrases.  Il  met  les  verbes  au  parfait 
défini  de  l'indicatif.  Il  assure  son  front  sur  sa  tête  et 
ses  paupières  sur  ses  yeux.  Il  assure  ses  pommettes 
verticalement  sur  ses  joues.  Il  dispose,  il  compose  le 
pli  de  sa  lèvre.  Vous  veniez  vers  un  homme.  Vous  ne 
trouvez  pas  même  un  auteur.  Vous  trouvez  un  témoin. 
De  tout  ce  qui  ment  c'est  ce  qui  ment  le  plus,  parce 
que  c'est  historique. 
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Tout  le  monde  sait  qu'on  ment  toujours,  mais  qu'on 
ment  moins  quand  on  ne  témoigne  pas  que  quand  on 
témoigne. 

De  toutes  les  idées  que  l'on  peut  avoir  sur  une 
afïaire,  l'idée  la  plus  saugrenue,  (aussi  on  Fa  toujours), 
est  bien  celle  d'aller  consulter  les  témoins. 

Il  vaudrait  encore  mieux  aller  consulter  les  livres. 
(Ce  serait  moins  dangereux).  Parce  que  les  livres  au 
moins  on  voit  qu'ils  sont  en  papier.  On  voit,  on  sait 
que  ce  (ne)  sont  (que)  des  livres.  Mais  ces  hommes,  qui 
sont  des  livres,  on  ne  s'en  méfie  pas.  On  croit  qu'ils 
sont  des  hommes. 

Les  livres  qu'on  lit,  on  sait  que  c'est  des  livres.  Mais 
ces  livres  qui  parlent,  on  croit  que  c'est  des  hommes. 

Observez  bien  ce  qui  se  passe.  Vous  allez  trouver  ce 
vieillard.  Instantanément  il  n'est  plus  qu'historien. 

Instantanément  il  vous  récite  un  morceau  d'histoire 
de  France. 

Instantanément  il  est  livre,  il  vous  récite  un  mor- 
ceau de  livre. 

Mais  alors  on  les  ferait  aussi  bien  que  lui,  les  livres. 

Et  non  seulement  cela,  mais  il  est  sévère,  il  est 
guindé,  il  ne  vous  récite  pas  même  une  histoire  (de 
France)  à  lui,  il  n'est  pas  même  un  livre  lui  :  il  est  le 
livre  commun,  il  vous  récite  la  commune  histoire  de 
France,  celle  sur  laquelle  tout  le  monde  est  d'accord. 
(C'est-à-dire  naturellement  celle  qui  n'a  plus  aucune 
espèce  d'importance,  aucune  espèce  de  valeur).  Non 
pas  seulement  parce  que  le  vieillard  craint  de  se  faire 
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des  affaires,  mais  parce  que  son  plus  grand  souci,  sa 
survivante  préoccupation  est  de  bien  montrer,  (aux 
jeunes  gens,  aux  générations  ultérieures,  à  celles  pré- 
cisément devant  qui  il  en  appelle),  qu'il  a  fait  partie 
d'une  histoire  comme  il  faut. 

Il  se  fait  digne,  il  se  fait  vieux,  il  se  fait  historien, 
(en  partie  peut-être  pour  se  faire  d'autant  histo- 
rique). 

Le  régime  démocratique,  dit  l'histoire,  ne  règne  pas 
dans  la  mémoire  qui  est  à  chaque  instant  hiérarchisée 
autour  ou  en  venant  d'un  point  mouvant,  ou  en  y 
allant.  Et  toujours  suivant  des  directives.  Mais  cet 
affreux  régime  démocratique,  dit-elle,  le  seul  qui  res- 
tera dans  le  monde  moderne,  le  moins  populaire,  le 
moins  profondément  peuple  qu'il  y  ait  et  que  l'on  ait 
jamais  vu  dans  le  monde,  et  surtout  le  moins  républi- 
cain, règne  sans  conteste  dans  l'histoire,  dit-elle,  et 
c'est  ce  qui  montre,  entre  tant  d'autres  preuves,  le  peu 
d'intérêt,  le  zéro  d'intérêt  que  je  présente.  Je  ne  sais 
pas,  dit-elle,  s'il  y  a  une  certaine  philosophie  de  toutes 
les  années,  ou  à  travers  les  années,  perpétuelle  en 
années,  (cela,  dit-elle,  n'est  point  de  mon  ressort),  une 
certaine  philosophie  (temporellement)  éternelle,  quae- 
dam  perennis  philosophia,  qui  serait  forcément  une 
certaine  philosophie  commune,  quaedam  commuais 
philosophia,  mais  il  est  certain  qu'il  se  forme  au  jour 
je  jour  une  certaine  histoire  et  (temporellement)  éter- 
nelle et  commune,  quœdam  perennis  ac  communis  his- 
foria,  celle  précisément  qui  ne  présente  aucun  intérêt. 
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Celle  sur  laquelle  tout  le  monde  est  d'accord.  Or  c'est 
précisément  celle-là,  ou  enfin  un  morceau  de  celle-là, 
que  vous  récitera  toujours  le  vieillard  si  je  puis  dire 
interrogé.  Et  un  vieillard  que  vous  voulez  entretenir 
de  son  jeune  temps  se  sentira  toujours  interrogé. 

Il  y  a,  dit-elle,  une  sorte  de  vague  et  de  diffus  et  de 
d'autant  plus  redoutable  suffrage  universel  historique 
qui  rend  perpétuellement  une  vague  sentence  et  qui 
par  conséquent  ne  sera  jamais  récusée.  Croyez  bien  que 
c'est  exactement  et  que  c'est  uniquement  à  cette  sen- 
tence, vague,  d'autant  irrécusable,  certaine,  arrêtée, 
d'autant  irrévocable,  que  pense  le  vieillard  que  vous 
avez  humblement  consulté.  Et  il  n'a  qu'une  idée  ;  et 
il  n'a  qu'un  souci  ;  et  il  n'a  qu'un  honneur  :  qui  est  de 
se  conformer  d'avance  aussi  prudemment  que  possible 
à  cette  vague  sentence  certaine  qu'il  connaît  fort  bien 
d'avance,  que  tout  médiocre  connaît  d'avance  instinc- 
tivement. 

Car  elle  est  la  sentence  médiocre  et  il  n'y  a  rien 
d'aussi  sûr  et  d'aussi  profond  dans  le  monde,  dit-elle, 
que  l'instinct  avec  lequel  les  médiocres  reconnaissent 
et  saluent  le  médiocre  ;  soit  les  autres  médiocres  ;  soit 
l'événement  médiocre. 

Être  dans  le  rang,  être  comme  tout  le  monde,  ne 
pas  dépasser  :  (ne  pas  se  distinguer,  ne  pas  se  faire 
voir)  :  le  plus  cher  instinct  de  l'homme  et  notamment 
de  la  prudence  du  vieillard.  (L'instinct  démocratique, 
si  peu  républicain,  si  contraire  même  à  républicain). 
Ils  ont  appris  depuis  l'Olympe,  et  certainement  depuis 
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avant,  que  celui  qui  dépasse,  c'est  sur  lui  que  tombent 
les  coups. 

Gomment  ce  suffrage  universel  historique  ne  régne- 
rait-il pas  universellement,  dit-elle,  s'il  est  vrai  qu'il 
n'est  que  la  traduction  et  le  transport  et  le  report  en 
histoire  d'un  universel  suffrage  universel  psycholo- 
gique où  il  prend  sa  source  et  son  origine,  s'il  est  vrai 
que  pour  la  sensation  même  et  dès  la  sensation  nous 
sentons  non  pas  comme  nous  sentons  et  ce  que  nous 
sentons,  mais  comme  nous  avons  entendu  dire  que  l'on 
sentait,  comme  il  est  entendu  communément  que  l'on 
sent  (communément).  Gomme  il  faut  que  l'on  sente  ;  et 
que  l'on  ait  senti.  Gomme  il  convient  que  l'on  sente. 
Gomme  il  est  d'usage,  comme  il  est  convenable,  comme 
il  est  de  tradition,  comme  il  est  constant,  comme  il  est 
de  bon  goût,  comme  il  est  de  bon  ton  que  l'on  sente. 
Mais  ici  nous  touchons,  dit-elle,  à  une  question  que 
M.  Bergson  a  réglée  pour  toujours. 

Pourquoi  voulez-vous,  dit-elle,  que  ce  vieillard  fasse 
une  exception,  en  votre  faveur.  La  méritez-vous  ? 
Vous-même  faites-vous  exception?  N'ètes-vous  pas  his- 
torien ?  N'ètes-vous  pas  historique?  N'est-ce  pas  de 
l'histoire  qu'au  fond  vous  alliez  lui  demander.  A  votre 
histoire  il  répond  par  de  l'histoire.  A  votre  demande 
d'histoire  il  répond  en  effet  par  de  l'histoire.  Vous 
seriez  le  premier  embarrassé  s'il  vous  répondait  par  de 
la  mémoire.  Car  alors  vous  seriez  engagé.  Et  vous  êtes 
comme  lui,  c'est  ce  que  vous  voulez  le  moins,  être 
engagé. 
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C'est  votre  plus  grande  peur,  d'être  engagé. 
Pourquoi  voulez-vous  que  ce  vieillard  fasse,  pour 
vous,  une  remémoration.  Croyez  bien  qu'il  ne  la  fait 
jamais  pour  lui.  lien  est  bien  incapable.  Et  quand  il  en 
serait  capable  il  en  a  bien  trop  peur.  C'est  ce  qu'il  redoute 
le  plus,  de  faire  une  remémoration.  Descendre  en  soi- 
même,  c'est  la  plus  grande  terreur  de  l'homme.  Ni  lu1 
seul  il  ne  fait  jamais  une  remémoration.  Ni  avec  vous  il 
ne  fera  cette  remémoration  à  deux  ou  à  plusieurs  qu'est 
proprement  une  commémoration.  Pourquoi  voulez-vous 
que  ce  vieillard  (vous)  fasse  une  opération  de  mémoire, 
peut-être  une  œuvre,  c'est-à-dire  pourquoi  voulez-vous 
que  demeurant  en  lui-même,  restant  placé  au  point  mou- 
vant de  sa  durée  où  il  est  parvenu  dans  la  vieillesse  de  son 
âge  il  plonge,  il  s'enfonce  intérieurement  dans  sa 
mémoire,  à  travers  tant  d'épaisseurs  d'années  révolues, 
à  travers  tant  de  couches  d'années  intercalaires,  irrévo- 
cablement ensevelies,  jusqu'à  atteindre  ces  lointaines 
années  de  sajeunesse.  Et  croyez-vous  que  ce  voyage  inté- 
rieur lui  serait  bien  agréable,  de  se  voir  intérieurement, 
réellement,  aujourd'hui  à  cette  distance  de  sa  première, 
de  son  ancienne  jeunesse.  Non,  il  aime  mieux  s'en 
savoir  extérieurement,  géographiquement,  topographi- 
quement,  chronologiquement,  chronographiquement, 
historiquement  à  une  distance  qu'il  croit  être  la  même^ 
(que  l'autre,  que  la  distance  intérieure),  et  qui  n'est 
qu'une  distance  extérieure,  géographique,  topogra- 
phique, chronologique,  chronographique,  historique 
longitudinalement  correspondante.  Il  aime  mieux  tra- 
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vailler  sur  la  carie,  que  de  travailler  sur  le  terrain. 
C'est  moins  fatigant  et  il  se  convainc  que  cela  revient 
au  même.  Et  même  que  cela  vaut  peut-être  mieux. 
Puisque  c'est  plus  clair,  puisqu'il  y  est  plus  à  l'aise.  Et 
au  besoin  il  dirait  que  c'est  plus  réel.  Alors  au  lieu  de 
s'enfoncer  dans  sa  mémoire,  il  fait  appel  à  ses  souve- 
nirs. A  une  remémoration  organique  il  préfère  un 
retracé  historique.  C'est-à-dire  que  comme  tout  le 
monde  il  faut  dire  le  mot,  il  aime  mieux  prendre  le  che- 
min de  fer.  L'histoire  est  ce  long  chemin  de  fer  longi- 
tudinal qui  passe  tout  au  long  de  la  côte,  (mais  à  une 
certaine  distance),  et  qui  s'arrête  à  toutes  les  gares  que 
l'on  veut.  Mais  il  ne  suit  point  la  côte  elle-même,  il  ne 
coïncide  point  avec  la  côte  elle-même,  car  sur  la  côte 
elle-même,  à  la  côte  il  y  a  les  marées,  et  l'homme  et  le 
poisson,  et  les  embouchures  des  fleuves  et  ruisseaux, 
et  la  double  vie  de  la  terre  et  de  la  mer. 

L'homme,  dit-elle,  aimera  toujours  mieux  se  mesurer 
que  de  se  voir. 

Le  vieillard,  dit-elle,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  vieil- 
lir, (il  ne  le  sait  plus),  (heureusement),  il  ne  connait,  il 
n'entend  plus  rien  au  vieillissement.  Mais  l'homme  de 
quarante  ans,  qui  se  sent  exactement  sorti  de  sa  jeu- 
nesse, et  qui  regarde  en  soi  sa  jeunesse  perdue,  celui-là 
sait  ce  que  c'est  que  de  vieillir  et  le  vieillissement. 

Le  vieillard  se  promène  au  long  de  sa  vie.  Il  regarde 
au  long  de  sa  vie.  C'est  la  voie  ferrée.  Mais  l'homme  de 
quarante  ans  voit  que  sa  jeunesse  vient  juste  de  lui 
échapper,  et  qu'il  a  perdu  sa  jeunesse  ;  amisit  ac  per- 
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didit  ;  et  ii  se  demande  ce  qu'il  a  fait  de  sa  jeunesse  et 
il  voit  qu'il  a  perdu  sa  jeunesse. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  (dit-elle),  (comme  dit  La 
Fontaine).  Que  serait-ce  de  l'homme  si  on  suivait 
l'arithmétique  et  si  cette  affreuse  mélancolie  de  l'homme 
de  quarante  ans  devait  non  seulement  se  continuer 
mais  s'accroître  et  se  multiplier  par  dix  de  décade  en 
décade.  Heureusement  il  n'en  est  rien,  dit-elle,  et  ie 
quarantenaire  ne  devient  pas  cinquantenaire  :  il 
devient  historien. 

L'homme  de  quarante  ans,  dit-elle,  est  dans  le  plein 
de  la  mélancolie  de  l'homme.  11  voit  ce  que  c'est  que 
la  vie,  au  moment  même  où  non  seulement  elle  lui 
échappe,  mais  au  moment  où  elle  vient  de  lui  échapper 
irrévocablement.  Il  voit  ce  que  c'est  que  la  vie  au 
moment  même  qu'elle  vient  de  lui  manquer. 

La  vie  serait  insoutenable  si  cette  mélancolie  devait 
s'accroître  à  proportion.  Mais  voyez  ce  qui  se  passe, 
dit-elle.  Cette  mélancolie  non  seulement  ne  dure  pas. 
non  seulement  ne  persiste  pas.  Et  encore  plus  non  seu- 
lement elle  ne  s'accroît  pas.  Mais  elle  devient  vite 
méconnaissable  à  elle-même  et  le  cinquantenaire  et 
l'homme  qui  a  passé  la  quarantaine  ne  la  reconnaît 
même  plus.  Dieu  a  fait  à  l'homme  la  grâce  de  le  faire 
historien.  Et  c'est  même  la  plus  grande  grâce  que  Dieu 
ait  faite  à  l'homme  et  la  plus  grande  miséricorde  :  que 
de  le  faire  historien. 

L'homme  de  quarante  ans  est  chroniqueur  et  mémo- 
rialiste comme  l'homme  de  vingt  ans  est   poète.  Mais 
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après  vingt  ans    l'homme    n'est   plus  poète  et    après 
quarante  ans  l'homme  n'est  plus  mémorialiste. 

L'homme  de  quarante  ans  est  juste  assez  engagé  encore 
sinon  dans  sa  jeunesse  du  moins  dans  la  mémoire  immé- 
diate de  sa  jeunesse  pour  y  être  encore,  pour  en  être 
encore,  pour  être  encore  dedans.  Et  pour  savoir  qu'il 
n'en  est  plus,  qu'il  n'y  est  plus  et  qu'il  est  après  et  qu'il 
n'en  sera  plus  jamais.  Lui-même  il  sent  qu'il  va  deve- 
nir historien  et  en  lui-même  il  fait  ses  adieux  à  la 
mémoire  et  à  ce  qui  était  antérieur  à  l'histoire  et  à  ce 
qui  lui  demeure  intérieur.  Il  ne  se  demande  plus,  il 
sait  ce  que  c'est,  puisque  c'est  fini. 

L'homme  ensuite  redevient  très  gai.  Heureusement. 
La  vie  est  déjà  insoutenable  quand  on  est  «  très  gai  ». 
Que  serait-ce  si  en  outre  on  était  mélancolique.  Rien 
n'est  gai  comme  un  historien.  D'ailleurs  il  est  constant 
que  rien  n'est  gai  comme  un  fossoyeur.  Et  c'est  le 
même  métier.  Rien  n'est  gai  comme  le  vieillard  qui 
évoque  ses  souvenirs.  Mais  l'homme  de  quarante  ans 
n'évoque  pas  ses  souvenirs.  Il  invoque  sa  mémoire. 

C'est  pour  cela,  dit-elle,  qu'il  y  a  si  peu  de  chroni- 
queurs et  de  mémorialistes,  dignes  de  ce  nom.  Depuis 
Joinville  combien  en  comptons-nous? 

Il  y  a  aussi  peu  de  mémorialiste  qu'il  y  a  peu  de 
poètes  et  pour  les  mêmes  raisons,  je  veux  dire  pour 
des  raisons  parallèles,  pour  des  raisons  de  même  ordre 
et  de  même  forme,  de  même  mode,  de  même  procédé, 
décalées  seulement  de  l'une  sur  l'autre,  d'un  plan  sur 
l'autre.  L'homme  qui   est  poète  à  vingt  ans  n'est  pas 
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poète,  il  est  homme  ;  s'il  est  poète  après  vingt  ans, 
alors  il  est  poète.  Pareillement  l'homme  qui  est  mémo- 
rialiste à  quarante  ans  n'est  pas  mémorialiste,  il  est 
homme;  s'il  est  mémorialiste  après  quarante  ans,  alors 
il  est  mémorialiste. 

Et  de  même  que  le  génie  du  poète  consiste  à  être 
poète  après  vingt  ans,  de  même  le  génie  du  chroni- 
queur et  du  mémorialiste  consiste  à  être  chroniqueur 
et  mémorialiste  après  quarante  ans. 

C'est  pour  cela,  dit-elle,  qu'il  faut  bien  faire  atten- 
tion à  ce  que  l'on  dit  quand  on  dit  que  le  génie  con- 
siste à  ne  point  vieillir.  On  ne  dit  pas  ce  que  l'on  veut 
dire.  Le  génie  poétique  consiste  à  ne  pas  vieillir  en  ce 
sens  premièrement  que  l'on  ne  perd  point  de  ses  forces 
pour  effectuer  l'opération  poétique,  deuxièmement  que 
l'on  ne  perd  point  de  sa  nouveauté  pour  la  double  opé- 
ration de  recevoir  le  monde  et  de  rendre  l'œuvre.  C'est 
ce  deuxièmement  que  nous  avons  essayé  de  recon- 
naître dans  tout  le  commencement  de  ce  cahier,  dit-elle- 
Le  génie  mémorialiste  consiste  premièrement  comme 
l'autre  à  ne  pas  vieillir  en  ce  sens  de  ne  pas  perdre  de 
ses  forces  pour  l'opération  de  remémoration,  deuxiè- 
mement au  contraire  à  vieillir,  à  savoir  vieillir  exacte- 
ment, pour  ne  pas  devenir  historien. 

L'infécondité  poétique  vient,  (provient),  de  vieillir 
dans  le  premièrement  et  dans  le  deuxièmement.  L'in- 
fécondité mémorialiste  vient  de  vieillir  dans  le  premiè- 
rement et  de  ne  pas  vieillir  dans  le  deuxièmement. 

Et  le  génie  mémorialiste,  dit-elle,  est  au  moins  aussi 

310 


C  L  I  0 

rare  que  le  génie  poétique.  Depuis  les  anciens  combien 
comptons-nous  de  chroniqueurs  etde  mémorialistes.  La 
plupart,  la  de  beaucoup  plus  grande  part  ne  sont  que 
de  faux  historiens,  des  historiens  déguisés  Non  pas 
faux  comme  historiens,  je  veux  dire  faux  comme  mémo- 
rialistes; enfin  de  vrais  historiens  faux  mémorialistes. 
Ils  n'approfondissent  point  dans  leur  mémoire.  Ils  font 
leur  histoire,  l'histoire  de  leur  temps,  l'histoire  de  leur 
événement.  Historia.  mei  ternporis,  voilà  le  titre  qu'ils 
pourraient,  qu'ils  devraient  tous  prendre. 

Dans  votre  maison  même,  dit-elle,  vous  en  avez 
eu,  vous  en  avez  donné  un  exemple  particulièrement 
frappant.  Vous  avez  publié  ces  papiers  d'une  famille  de 
républicains  fouriéristes.  Ces  dix  ou  onze  cahiers,  ou 
moins,  ou  plus,  étaient  bourrés  des  textes,  des  docu- 
ments les  plus  intéressants,  lettres,  journal,  notes,  etc., 
toutes  parties  qui  appartiennent  intégralement  à  la 
mémoire.  Qui  sont  de  l'ordre  de  la  mémoire,  mais  une 
partie  du  bénéfice  était  perdu,  si  vous  me  permettez 
de  vous  le  dire,  parce  qu'on  était  souvent  gêné  par  une 
perpétuelle  référence  à  l'histoire.  On  était  perpétuelle- 
ment transporté,  reporté  du  plan  de  la  mémoire  sur  le 
plan  de  l'histoire,  et  réciproquement,  déporté  du  plan  de 
la  mémoire  sur  le  plan  de  l'histoire,  ballotté  d'un  plan 
à  l'autre,  ou  plutôt  on  était  prié  de  vivre  sur  les  deux 
plans  à  la  fois.  C'était  extrêmement  fatigant.  Et  pour- 
tant nous  nous  rappelons  tous,  dit-elle,  combien  ces 
documents  étaient  intéressants  et  de  premier  ordre, 
c'est-à-dire  combien    ils  étaient   pleins   de  mémoire  ; 
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mémoire  de  la  famille  et  de  la  race;  mémoire  de  tout 
le  berceau  de  la  famille  et  de  la  terre;  mémoire  de  ce 
que  c'était  que  le  tissu  même  de  la  famille  et  de  la 
société  française  sous  Louis-Philippe,  sous  le  second 
Empire,  sous  le  commencement  de  la  troisième  Répu- 
blique ;  mémoire  de  tant  de  guerres  qui  de  victorieuses 
en  victorieuses  préparaient  ce  désastre  unique  dont  en 
ce  moment  même,  dit-elle,  vous  commencez  à  vous 
relever.  Si  M.  Paul  Milliet,  dit-elle,  avait  consenti  à 
ne  pas  savoir  d'histoire,  l'intérêt  de  cette  publication 
déjà  si  intéressante  aurait  été  doublé.  S'il  avait  consenti 
à  ne  savoir  que  de  la  mémoire. 

Vous  avez  dans  votre  bande,  dit-elle,  (si  je  puis  la 
nommer  ainsi),  un  chroniqueur  et  un  mémorialiste. 
Vous  le  savez  bien.  C'est  Vuillaume.  Celui-là  est  de  la 
pure  lignée  de  nos  anciens  chroniqueurs.  Combien  de 
fois  n'y  ai-je  point  pensé,  dit-elle,  quand  après  déjeu- 
ner vous  vous  promenez  ensemble  dans  ce  qui  fut  le 
Quartier  Latin.  Quand  on  lui  parle  de  la  Commune, 
celui-là,  et  de  la  guerre,  et  de  l'empire,  et  des  commen- 
cements de  la  République,  il  ne  se  met  pas  à  vous 
raconter  de  l'histoire,  celui-là.  Tout  pan  de  mur,  tout 
pavé  lui  est  texte  et  matière  à  remémoration.  Ici 
Vallès  venait  dans  ce  café.  Il  se  mettait  dans  ce  coin- 
là.  Use  tenait  comme  ça.  Et  un  certain  geste  des  épaules, 
une  certaine  manière  de  porter  la  stature  vous  font 
voir  Vallès,  vous  transportent  devant  Vallès  même, 
non  pas  seulement  dans  le  temps  mais  dans  l'âge  et  dans 
l'événement  de  Vallès,  vous   en  apprennent   cent    fois 
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plus  que  toutes  les  «  histoires  »  du  monde.  Vous  passez 
devant  un  passage,  (mettons  que  ce  soit  le  passage 
Ghampollion).  —  Ici  demeurait  Rogeard.  Il  y  avait  là 
la  maison  Ruhmkorff.  (C'était  encore  un  Allemand  qui 
était  déjà  venu  en  France).  Vous  savez,  les  bobines 
Ruhmkorff.  Dans  ce  temps-là  l'électricité  n'était  pas 
aussi  commune  qu'aujourd'hui.  Aujourd'hui  on  n'y  pense 
plus.  Dans  ce  temps  là,  c'était  une  grande  nouveauté.  Et 
quand  on  demandait  au  père  Rogeard  où  il  demeurait  : 
Je  demeure  chez  le  père  Electrique,  (disait-il).  Et 
aussi  par  Vuillaume  vous  savez,  vous,  ce  que  c'est  que 
les  Propos  de  Lalnénus,  et  ce  que  ce  fut  que  l'explosion 
des  Propos  de  Labiénus.  Vous  revoyez  la  petite  bro- 
chure verte,  (ou  bleu,  dit-elle,  ou  une  autre  couleur, 
moi  je  ne  sais  plus,  dit-elle,  mais  vous  vous  le  savez), 
vous  la  touchez  des  yeux,  parce  que  celui-là,  quand  on 
lui  parle  de  ses  vingt  ans,  il  ne  se  met  pas  à  vous  réci- 
ter de  l'histoire  de  France.  Et  vous  vous  allez  lente- 
ment avec  lui,  vous  le  pressez,  vous  le  poussez,  (il  n'en 
a  pas  besoin),  vous  le  sollicitez,  humble  solliciteur, 
avide  de  vivre  littéralement  un  autre  temps,  désormais 
aboli,  heureux,  (faut-il  dire  tout,  presque  un  peu 
comme  un  amateur  d'autographes,  presque  du  même 
bonheur,  qui  est  sans  mesure,  mais  rien  aussi  beau 
qu'un  vice),  (et  aussi  bien  venu),  (et  aussi  solide  et 
aussi  bien  planté),  heureux  d'avoir  enfin  trouvé  dans 
votre  vie  cette  rareté,  un  véritable,  un  authentique 
chroniqueur.  —  C'est  ici,  on  ne  sait  pas  comment  ça 
s'est  fait,  qu'un  fédéré,  mon  cher  ami,  a  été  écrasé  par 
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une  énorme  pierre  de  taille.  Et  personne  ne  s'en  était 
aperçu.  On  taisait  dans  ce  temps  là  les  travaux  de  la 
Nouvelle  Sorbonne.  (Vous  entendez,  dit-elle,  la  Nou- 
velle Sorhonne.  Tenez,  voilà  ce  qui  marque  les  dates, 
ce  qui  coupe  une  génération.  Quand  vous  dites  la  Nou- 
velle Sorbonne,  à  présent,  les  hommes  de  votre  temps, 
vous  voulez  dire  Lanson  et  son  fidèle  Rudler.  Mais  eux 
quand  ils  disaient  la  Nouvelle  Sorhonne  ils  voulaient 
dire  la  Sorbonne  de  M.  Nénot,  comme  le  Nouvel  Opéra 
était  l'Opéra  de  Garnier.  C'était  cette  Sorbonne  aujour- 
d'hui presque  déjà  vieille  et  qui  devient  peu  à  peu  (archi- 
tectoniquement  inhabitable).  On  faisait  donc,  ou  on  se 
préparait  à  entreprendre  les  travaux  de  la  Nouvelle 
Sorbonne.  (A  moins,  dit-elle,  que  ce  ne  fussent  ceux  du 
Collège  de  France,  ou  quelques  autres,  (c'était  peut-être 
bien  tôt  pour  la  Nouvelle  Sorbonne).  11  y  avait  beau- 
coup d'énormes  pierres  de  taille  à  pied  d'œuvre.  Ici 
même  un  fédéré  s'était  mis  derrière  une  gigantesque 
pierre  de  taille,  beaucoup  plus  haute  que  lui.  Il  tirait 
sur  les  troupes  qui  montaient  par  la  rue  des  Ecoles, 
(mais  y  avait-il  une  rue  des  Écoles  ;  était-elle  déjà 
percée  ;  je  ne  sais  jamais  rien,  dit  l'histoire.  Il  fau- 
drait que  je  fasse  des  recherches.  Voilà  où  le  chroni- 
queur, lui,  n'hésite  pas).  (Il  aimerait  mieux  se  tromper, 
que  d'hésiter).  Enfin  il  tirait  sur  les  troupes  qui  mon- 
taient du  boulevard  Saint-Michel.  (Celui-là,  dit-elle,  je 
pense  que  je  suis  sûre  qu'il  existait).  Tout  à  coup  la 
pierre,  qui  était  debout,  se  renversa  littéralement  sur 
lui  ;  comme    une    grande    pierre   tumulaire  ;  la    lame, 
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vous  savez,  la  lame,  dans  Ronsard  et  toute  la  Pléiade. 

Et  tôt  seront  étendus  sous  la  lame. 

Comment  cela  se  fit,  je  ne  le  saurai  jamais,  dit-elle. 
La  pierre  était-elle  en  porte  à  faux,  dans  un  mauvais 
équilibre,  dans  un  équilibre  seulement  apparent.  Fut- 
ce  d'un  coup  de  canon.  Mais  tirait-on  le  canon.  Et  le 
tirait-on  justement  boulevard  Saint-Michel.  Toujours 
est-il  qu'on  ne  s'en  aperçut  pas.  Et  ce  fut  longtemps 
après,  quand  on  reprit  les  travaux,  que  l'on  trouva 
sous  cette  pierre  à  plat  ce  squelette  écrasé. 

La  guerre,  dit-elle,  la  Commune,  ça  va  bien  encore. 
C'est  assez  loin.  Mais  prenons,  dit-elle,  une  histoire  que 
nous  touchons  presque  de  la  main,  ou  que  nous  croyons 
toucher  de  la  main,  comme  l'affaire  Dreyfus.  Enfin  une 
histoire  qui  elle-même  ne  soit  pas  quarantenaire  ;  ou  qua- 
dragénaire. Une  histoire  que  l'on  pourrait  presque  croire 
encore  être  de  cette  génération-ci.  Plus  une  histoire  est 
proche,  ou  pour  parler  exactement  plus  le  temps  et  la 
matière  d'une  histoire  est  proche,  plus  cette  coupure  de 
l'histoire  et  de  la  mémoire  apparaît,  plus  cette  arête  est 
vive  ;  et  plus  cette  coupure  est  sensible  ;  et  plus  elle  fait 
un  cas,  plus  elle  présente  un  exemple,  plus  elle  est  signi- 
ficative. Nous  croyons,  dit-elle,  que  nous  touchons 
l'affaire  Dreyfus  delà  main.  Rassurons-nous,  mon  ami, 
et  contristons-nous  :  cette  main  ne  nous  brûlera  plus  ; 
nous   ne  nous  brûlerons  plus  jamais  à  cette  main. 
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Cette  affaire  Dreyfus,  dit-elle,  est  particulièrement 
heureuse  en  ceci,  (heureuse,  hélas),  et  elle  est  même 
uniquement  bien  choisie,  la  mieux  choisie  seule  entre 
toutes,  (et  elle  gardera  cet  avantage  peut-être  jusqu'à 
ce  qu'il  y  ait  eu  une  nouvelle  affaire,  que  Dieu  veuille 
qu'il  n'y  ait  plus  jamais),  parce  que  c'est  encore  une 
affaire  limite,  parce  que  pour  la  sorte  de  discernement 
auquel  nous  sommes  appointés,  dit-elle,  elle  est  juste 
sur  le  bord  de  la  limite.  Elle  est  juste  à  ce  point,  elle 
est  juste  sur  ce  bourrelet  de  la  dernière  dune  où  l'on 
pourrait  croire  que  c'est  encore,  qu'elle  est  encore  texte 
et  matière  à  une  remémoration,  à  la  mémoire,  à  un 
mémorialiste  et  chroniqueur,  au  vieillissement.  Étant 
la  plus  près,  la  plus  sous  la  main,  on  croit  qu'elle  n'est 
point  devenue  historique.  Rassurons-nous,  mes  enfants, 
dit-elle,  et  pleurons  sur  elle  :  elle  est  bien  morte,  elle 
ne  nous  divisera  plus. 

Entrant  même  dans  le  détail  de  cette  affaire,  dit-elle, 
sil  en  était  besoin,  et  si  nous  en  avions  le  temps,  et 
dans  le  détail  de  la  solution  ou  plutôt  de  la  liquidation 
de  cette  affaire,  qui  ne  voit  que  tout  l'effort  et  que  tout 
le  travail  des  politiciens,  (ils  avaient  peut-être  raison, 
puisque  de  cette  réconciliation  est  tout  de  même  sortie 
cette  nouvelle  grandeurdela  France),  (que  nous  faisons 
et  à  laquelle  nous  assistons),  a  été  de  nous  réconcilier 
sur  cette  affaire,  c'est-à-dire  de  nous  faire  perdre  pré- 
maturément et  artificiellement  le  sens  de  cette  affaire, 
l'intelligence,  l'entendement,  intérieur,  le  secret,  litté- 
ralement la  mémoire  de  cette    affaire.  C'est  encore  à 
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dire,  en  fin  de  compte,  que  tout  le  jeu  des  politiciens 
a  été  précisément  et  très  exactement  de  nous  transfor- 
mer prématurément  et  artificiellement  en  historiens  : 
de  dreyfusards,  (et  d'antidreyfusards),  en  historiens  de 
l'affaire  Drevfus  ;  de  nous  transporter  prématurément 
et  artificiellement  de  la  position  de  dreyfusards,  (et 
d'antidreyfusards),  en  la  position  d'historiens,  de  l'af- 
faire Dreyfus,  et  du  dreyfusisme.  Comme  le  peuple  dit  : 
faire  perdre  le  goût  du  pain,  littéralement  ainsi  ils 
nous  ont  fait  perdre  le  goût  de  l'affaire  Dreyfus.  Vous 
trouveriez  difficilement  aujourd'hui,  dit-elle,  un  seul 
homme  qui  vous  parlerait  de  l'affaire  Dreyfus  autre- 
ment qu'en  historien.  Vous  trouveriez  difficilement  un 
seul  homme  qui  en  ait  (gardé)  la  mémoire,  qui  vous  en 
parlerait  en  mémorialiste  et  en  chroniqueur.  Oh  nous 
sommes  bien  réconciliés,  dit-elle.  Ce  que  l'on  reproche 
précisément  à  M.  Alfred  Dreyfus,  dit-elle,  c'est  qu'il 
ait  pris  le  premier  cette  position  d'historien.  Il  pouvait 
nous  faire  cette  grâce  de  la  prendre  au  moins  le  dernier. 

Perdre  le  goût  du  pain,  c'est  mourir.  Faire  perdre  le 
goùtdupain,  c'est  tuer.  (Exactement/arrepasserlegoût 
du  pain).  Exactement  en  ce  se  sens  nous  ayant  fait  perdre, 
nous  ayant  fait  passer  le  goût  de  l'affaire  Dreyfus  ils  nous 
ont  fait  littéralement  mourir  à  l'affaire  Dreyfus,  et  au 
dreyfusisme.  Restait  à  savoir  si  ce  fut  un  bien  grand  dom- 
mage. Mais  cela,  dit-elle,  c'est  une  tout  autre  question. 

Ce  que  l'on  reproche  à  l'ancien  Etat-Major  dreyfu- 
sard, la  forfaiture  qu'il  commit,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
d'avoir   donné    les  mains   à   cette  opération,  c'est,  le 
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faisant,  d'avoir  proclamé  le  contraire.  Qu'il  faisait  le 
contraire. 

Quand  on  se  réconcilie  sur  une  affaire,  dit-elle,  c'est 
qu'on  n'y  entend  plus  rien.  En  ce  sens  il  n'y  a  qu'une 
affaire,  dit-elle,  sur  laquelle  nous  sommes  sûrs  qu'on 
ne  se  réconciliera  jamais  et  sur  laquelle  nous  sommes 
sûrs  qu'il  y  aura  une  division  éternelle  :  c'est  l'affaire 
Jésus.  Et  dans  le  même  sens  c'est  la  seule  aussi  dont 
nous  sommes  sûrs  que  l'on  ne  fera  jamais  l'histoire. 
La  plus  grande  disgrâce  qui  pourrait  arriver  au  monde, 
et  la  seule  peut-être  qui  lui  sera  certainement  évitée, 
c'est,  ce  serait  que  le  monde  fût  admis  à  se  faire  histo- 
rien de  l'affaire  Jésus  ;  que  cette  division  éternelle  cessât 
sur  Jésus;  que  Jésus  devînt  matière  d'histoire  et  d'ins- 
cription ;  (au  lieu  d'être  ce  qu'il  est  essentiellement, 
matière  de  mémoire,  matière  de  vieillissement  et  par 
suite  et  seulement  par  suite  source  d'un  rajeunis- 
sement éternel)  ;  et  qu'une  réconciliation  se  fît  sur 
Jésus  qui  fût  autre  que  la  réconciliation  même  du  juge- 
ment. 

Qui  dit  réconciliation  en  ce  sens  historien,  dit-elle, 
dit  pacification  et  momification. 

Ce  qu'on  reproche  à  M.  Dreyfus,  dit-elle,  ce  n'est 
point  tant  de  s'être  réconcilié;  il  était  homme;  il 
devait  devenir  historien  ;  ce  que  l'on  dit,  c'est  que  ce 
n'était  pas  à  lui  à  se  réconcilier  le  premier;  ce  n'était 
pas  à  lui  à  commencer  à  se  réconcilier. 
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Je  vous  défie,  dit-elle,  de  trouver  actuellement  un 
seul  homme  qui  parle  de  l'affaire  Dreyfus  autrement 
qu'en  historien.  Je  vous  défie  de  trouver  jamais  dans 
les  siècles  des  siècles  un  seul  homme  qui  parle  de  Jésus 
en  historien. 

Ils  ne  vous  en  parleront  jamais  qu'en  chrétiens  ou 
antichrétiens. 

Ils  vous  en  parleront  toujours  :  en  fidèles  ;  ou  en 
infidèles. 


La  force  de  Nestor  elle  n'est  plus  en  Nestor,  dit-elle. 
Elle   est   dans  Antiloque    'Avtiâo/oç  SAëÀTipov   svr,paTo 

OOUpî    CpOCElvài 

NsiîxoptO'riç- 

VI.  32.  El  Antiloque  tua.  de  sa  lance  brillante 
Abléros,  (Antiloque)  Nestoride  ; 

Et  ainsi  c'est  cet  Antiloque  qui  est  devenu  Nestor, 
ou  plutôt  c'est  cet  Antiloque  que  Nestor  est  devenu  ;  et 
parallèlement  c'est  cet  Ablèros  qui  est  devenu  le  divin 
Éreuthalion,  ou  plutôt  c'est  cet  Ablèros  que  le  divin 
Ereuthalion  lui-même  est  devenu. 
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Revenons  sur  ce  point  à  Hugo,  dit-elle.  Vous  voyez, 
que  ce  n'est  point  par  hasard  que  sur  tant  de  points 
nous  revenons  toujours  à  Hugo.  On  dira  ce  que  l'on 
voudra  de  Hugo,  dit-elle,  mais  il  est  certain  qu'il 
oilre  un  des  plus  beaux  cas  de  longévité  que  Ton  ait 
jamais  vu.  Je  dis  un  des  plus  beaux  cas  de  longévité, 
dit-elle,  et  non  pas  seulement  de  longévité.  Car  cette 
merveilleuse  longévité  qu'il  développa  pendant  quatre- 
vingt-trois  ans  ne  fut  point  pour  lui  un  événement, 
extérieur,  une  fortune  et  un  renouvellement  constant 
de  fortune,  un  bail  de  trois,  six,  neuf  invariablement 
prolongé,  par  tacite  reconduction,  infatigablement 
renouvelé  par  le  propriétaire.  Ce  fut  un  événement 
intérieur,  une  entreprise  sagement  conduite,  une  heu- 
reuse fortune,  sans  doute  mais  une  heureuse  fortune 
comprise  du  dedans,  conduite  du  dedans,  acheminée 
du  dedans.  En  ce  sens  nous  pouvons  considérer  Hugo 
une  fois  de  plus  comme  un  exemple  maximum,  comme 
un  cas  limite,  comme  un  exemplaire  particulièrement 
heureux,  uniquement  heureux,  éminemment  réussi  de 
ce  que  peut  être,  de  ce  que  peut  donner  une  vie 
d'homme.  En  ce  sens  et  pour  ce  que  nous  examinons, 
dit-elle,  on  peut  dire  que  la  vie  de  Hugo  est  émi- 
nemment une  vie  d'homme. 

Poussée  autant  qu'on  le  peut  dans  le  temps;  éten- 
due autant  que  l'on  peut  étendre  une  vie  d'homme 
dans  l'étendue  (temporelle). 

D'autre  part  il  était  essentiellement  et  entre  tous  un 
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homme  commun  et  un  homme  du  commun.  On  peut 
dire  que  c'est  le  plus  gros  homme  du  commun  que  l'on 
ait  jamais  vu  et  il  faut  peut-être  ajouter  aussitôt  le  plus 
grand  homme  du  commun.  Il  offre  donc  cet  intérêt 
unique,  dit-elle,  (si  vous  me  permettez  d'emprunter  ce 
langage  un  peu  de  clinique  et  de  laboratoire),  qu'il  offre 
un  exemple  éminent  et  unique  mais  dans  l'ordre  com- 
mun, un  exemple  éminent  et  unique  d'une  vie  com- 
mune, et  par  suite  un  exemple  qui  peut  servir  à  tout  le 
monde. 

Cela  étant,  il  est  constant  qu'il  a  voulu  être  l'homme 
d'un  siècle.  Il  a  voulu  dès  le  berceau  être  un  homme 
séculaire,  un  homme  centenaire.  Et  il  faut  voir  dans 
le  détail  comment  il  s'y  est  pris. 

Il  ne  fait  aucun  doute,  (dit-elle)  que  Hugo  a  toujours 
voulu  être  un  chêne  centenaire  ;  et  il  ne  fait  aussi 
aucun  doute  qu'il  y  devait  réussir.  Ces  choses-là  se 
font  tout  le  temps  ;  quand  on  veut.  Mais  ce  que  je  veux 
dire,  (dit-elle),  est  très  difficile  à  expliquer.  Il  faut  que 
je  vous  demande  un  crédit  de  quelques  minutes  ;  et, 
en  outre,  un  crédit. 

D'abord  ce  Hugo  est  certainement  le  type  de  l'homme 
moyen,  pourvu  qu'il  soit  entendu  qu'il  s'agit  du  grand 
homme  moyen  et  plus  particulièrement  ici  du  long 
homme  moyen.  Il  est  certainement  le  type  de  l'homme 
commun,  pourvu  qu'il  soit  entendu  qu'il  s'agit  du  grand 
homme  commun  et  plus  particulièrement  ici  du  long 
homme  commun.  Cet  homme  commun,  ou  plus  exac- 
tement cet  homme  moyen,  après  lequel  les  sociologues 
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courent  tant,  et  les  anthropologues,  s'il  faut  en  croire 
je  crois  M.   Halbwachs,  l'homme    moyen   c'est   Hugo, 
dans  la  catégorie  du  grand  homme,  et  pour   nous  ici 
clans  la  catégorie  du  long  homme. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  peut  tant  servir  d'exemple;  et 
précisément  d'exemple  commun;  et  d'exemple  moyen. 

Il   est    entre    tous   l'exemple  commun  et  moyen  du 
grand  homme  et  du  long  homme. 

Or  est  mais  être  centenaire,  être  séculaire  ce  n'est  rien 
encore,  ce  n'est  encore  qu'un  premier  degré.  On  peut 
durer  cent  ans,  mais  que  ces  cent  ans  soient  mal  placés. 
On  peut  être  séculaire,  etnepasêtre  l'hommed'un  siècle. 
De  1768  à  1848  le  vicomte  de  Chateaubriand  a  placé 
quatre-vingts  années.  Mais  il  les  a  placées  mal,  car  il 
les  a  placées  juste  à  cheval  sur  deux  siècles.  Et  alors 
il  n'est  seigneur  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  De  1749  à 
1832  Goethe  conduisit  sensiblement  la  même  carrière, 
(et  il  parvint  exactement  au  même  âge  que  Hugo). 
En  vain.  Ils  peuvent  être  centenaires,  ils  peuvent 
être  séculaires,  ils  peuvent  être  Chateaubriand,  ils  peu- 
vent être  Goethe,  ils  ne  sont  pas  les  hommes  d'un 
siècle.  Leur  portée  d'arc  est  coupée  en  deux.  Ils  ont 
un  appui  au  milieu  du  ventre.  Plus  malheureux  encore 
les  hommes  qui  empruntent  un  tiers  ou  un  quart  à  un 
siècle  (finissant),  et  les  deux  autres  tiers  ou  les  trois 
autres  quarts  à  un  siècle  (commençant).  Ce  sont  des 
ravaudeurs.  Ils  ne  travaillent  jamais  que  de  pièces  et 
de  morceaux.  Leurs  carrières  ne  sont  jamais  que  de 
manteaux  d'Arlequin. 
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Tout  autre  est  la  destination,  tout  autre  est  la  fabri- 
cation de  l'homme  qui  entend  être  l'homme  d'un  siècle. 
Il  ne  lui  suffit  plus  d'être  centenaire  et  séculaire  ;  ce  ne 
serait  qu'un  premier  degré  ;  il  faut  que  son  siècle 
emplisse  le  siècle  et  pour  cela  il  faut  que  son  siècle 
coïncide  avec  le  siècle . 

Ici  se  présente  une  première  difficulté,  car  tout 
homme,  fût-il  candidat  centenaire  et  séculaire,  n'est 
point  assuré  de  vivre  cent  ans.  Mais  avant  d'en  venir  à 
cette  première  difficulté,  ou  plutôt  à  cette  difficulté 
préliminaire  avouons  tout  de  suite  qu'il  y  a  une  bien 
plus  grosse  difficulté,  sur  laquelle  tout  repose,  et  notam- 
ment sur  laquelle  toutes  les  autres  difficultés  reposent. 
Car  celle-ci  est  une  difficulté  de  soubassement.  Et  elle 
est  bien  faite  pour  tenter  l'homme  qui  serait  à  la  fois  et 
philosophe  et  moraliste  et  historien  et  chroniqueur. 
Mais  cette  fois-ci  aussi  elle  est  trop  grosse  et  nous  la 
laisserons  pour  une  autre  fois,  en  admettant  qu'il  y  ait 
d'autres  fois.  C'est  la  question  de  savoir  comment  il  se 
fait  qu'il  y  a  des  siècles  ;  et  comment  ces  dates,  ces 
coupures  par  cent  qui  sont  évidemment  purement  arbi- 
traires, qui  pour  le  rationaliste  ne  sont  évidemment 
que  des  coupures  arithmétiques,  en  réalité  sont  deve- 
nues des  articulations  de  l'événement  de  l'histoire. 

Ce  sont  là  de  ces  questions,  (dit-elle),  qui  prêtent  à 
rire  aux  malins;  et  qui  n'arrêtent  point  le  rationaliste  ; 
et  qui  n'existent  point  pour  l'esprit  fort.  Mais  elles 
existent  pour  l'homme  qui  se  méfie,  pour  l'homme  qui 
a  vécu,  et  qui  a  le  souci  de  ce  qui    se  passe  un  peu 
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réellement.  Comment  se  fait-il  qu'il  y  a  des  siècles; 
comment  se  fait-il  que  ces  dates,  que  ces  morceaux  de 
temps,  que  ces  coupures  par  cent,  qui  paraissent  pure- 
ment arithmétiques,  soient  devenues  dans  la  réalité  les 
articulations  mêmes  de  l'événement  de  l'histoire.  Car 
il  y  a  des  siècles,  (dit-elle),  non  pas  seulement  des 
siècles  de  comptage,  de  comptabilité  horo-kilométrique, 
mais  des  siècles  de  l'événement  de  l'histoire.  Sans 
remonter  plus  haut  il  y  a  un  seizième  siècle  ;  il  y  a  un 
dix-septième  siècle  ;  il  y  a  un  dix-huitième  siècle  ;  il  y 
a  un  dix-neuvième  siècle  ;  et  nous  venons  de  coramen 
cer  un  vingtième  siècle.  On  pourrait  accorder,  (dit- 
elle),  en  remontant,  qu'il  y  a  eu  un  quinzième  siècle  ; 
et  un  quatorzième  siècle  ;  et  un  treizième  siècle  ; 
et  un  douzième  siècle.  Tous  ces  siècles  ont  des  dates 
fort  nettes,  et  fort  définies,  qui  d'ailleurs  ne  cadrent 
pas  juste  avec  les  dates  arithmétiques.  11  y  a  unelibra- 
tion.  Le  dix-septième  siècle  commence  en  1610.  Le  dix- 
huitième  siècle  commence  en  1715  et  doit  finir  aux  envi- 
ron de  1789.  Le  dix-neuvième  siècle  ne  commence 
qu'en  1815.  La  Révolution  et  l'Empire  est  la  plus  grande 
et  la  plus  merveilleuse  articulation  d'un  siècle  sur 
l'autre  que  l'on  ait  vu  dans  le  monde  depuis  qu'il  y  a 
ce  mécanisme  des  siècles. 

C'est  un  de  ces  mystères,  (dit-elle),  où  le  savant  ne 
s'arrête  point,  mais  où  l'homme  s'arrête  et  se  penche. 
Car  il  reconnaît  que  c'est  un  de  ces  mystères  qui  ne 
sont  eux-mêmes  qu'un  cas  particulier  du  mystère  tem- 
porel, du  mystère  même  de  l'événement  et  de  l'histoire. 
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C'est  un  de  ces  mystères  particuliers  qui  sont  comme 
emboités  dans  le  grand  mystère  temporel,  dans  le 
mystère  du  rythme  et  de  l'écoulement  et  pour  ainsi  dire 
de  l'événement  de  l'événement. 

Sans  aller  jusqu'à  croire,  et  peut-être,  qu'il  y  a  tou- 
jours une  prédestination  des  noms,  c'est-à-dire  notam- 
ment une  liaison  de  la  fortune  au  nom,  sans  aller 
jusqu'à  croire,  et  peut-être,  qu'il  y  a  des  noms  de  vil- 
lages qui  sont  destinés  à  devenir  les  noms  de  batailles 
éternelles,  et  sans  croire,  et  peut-être,  qu'il  y  a  des 
noms  qui  sont  d'avance  des  noms  de  grands  hommes, 
et  surtout  des  noms  de  grandes  œuvres,  il  est  permis 
«l'indiquer  que  ce  sont  là  des  mystères  du  même  ordre 
et  fort  apparentés  ensemble,  les  mystères  du  temporel, 
c'est-à-dire  les  mystères  de  la  fortune  et  de  l'événement. 
Les  personnes  qui  se  préoccupent  de  savoir  non  pas 
comment  c'est,  non  pas  ce  que  c'est,  non  pas  ce  qui 
est  et  devient,  mais  d'abord  et  uniquement  comment 
elles  comprendraient  trouveront  et  diront  qu'il  n'y  a  là 
aucun  secret.  Les  personnes  qui  s'occupent  unique- 
ment de  savoir  et  de  se  demander  ce  qu'il  y  a,  ce  qui  se 
passe,  ce  que  c'est,  reconnaîtront  là  non  pas  un  secret 
seulement,  non  pas  un  point  seulement  d'inconnais- 
sance  et  un  croisement  d'inquiétude,  mais  toute  une 
famille  de  secret,  qui  est  la  famille  du  secret  de  fortune. 

Je  ne  voudrais  point,  (dit-elle),  parler  le  langage  de 
la  philosophie.  Mais  pour  les  personnes  qui  s'occupent 
d'avoir  des  solutions  au  lieu  de  considérer  les  problèmes  ; 
et  qui  commencent  toujours  par  résoudre  ;  il  est  évident 
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que  pour  ces  personnes  il  n'y  a  rien.  Je  dis  rien  là. 
(Et  rien  nulle  part).  Mais  pour  les  personnes  qui  veulent 
vraiment  savoir  de  quoi  on  parle,  il  est  permis  de  dire 
que  nulle  donnée  n'est  peut-être  autant  une  donnée 
que  la  donnée  du  secret  de  fortune. 

Et  je  ne  voudrais  pas,  (dit-elle),  parler  le  langage  de 
la  philosophie  bergsonienne,  puisqu'il  paraît  que  c'est 
défendu.  Mais  enfin  j'en  suis  restée  à  YEssai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience  et  il  est  presque 
impossible  de  ne  pas  se  demander  si  le  monde  même 
n'a  pas  une  durée  qui  ne  serait  que  sous-tendue  et 
enregistrée  par  le  temps  du  monde  ;  mais  concordant 
tout  de  même  avec  le  temps  du  monde  ;  s'il  n'y  a  pas 
un  rythme  et  une  vitesse  propre  de  l'événement  du 
monde  ;  et  des  ventres  et  des  nœuds  ;  et  des  époques  et 
des  périodes  ;  et  une  articulation  de  l'événement  du 
monde. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  (dit-elle),  faites-y  bien  atten- 
tion, cherchez,  regardezsimplement  dans  votre  mémoire: 
mais  regardez  immédiatement,  au  sens  où  ce  mot 
immédiat  est  précisément  pris  dans  YEssai  sur  les  don- 
nées immédiates  de  la  conscience.  Il  est  indéniable  que 
tout  le  temps  ne  passe  pas  avec  la  même  vitesse  et  selon 
le  même  rythme. 

Non  pas  seulement  le  temps  individuel,  non  pas  seu- 
lement ce  temps  personnel.  Cela  c'est  entendu  depuis 
Bergson,  et  c'est  précisément  en  cela  que  consiste  sa 
découverte  de  la  durée.  Mais  le  temps  public  même,  le 
temps  de  tout  un   peuple,  le  temps  du   monde,  on  est 
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conduit  à  se  demander  si  le  temps  public  même  ne 
recouvre  pas  seulement,  ne  mesure  pas  seulement,  ne 
sous-tend  pas  seulement  une  durée  propre,  une  durée 
publique  elle-même,  une  durée  d'un  peuple,  une  durée 
du  monde.  Et  voilà  ce  qui  ferait  une  sociologie,  si 
ces  gens-là  étaient  capables  de  trouver  le  point  d'inté- 
ressement. 

Regardez  dans  votre  mémoire,  (dit-elle).  Non  seule- 
ment votre  vie  propre,  votre  vie  individuelle,  votre  vie 
personnelle,  votre  vie  intérieure,  non  seulement  votre 
vie  propre  intérieure  et  votre  vie  psychique  est  de  durée 
et  non  pas  seulement  de  temps,  non  seulement  votre  vie 
psychique  ne  s'est  pas  écoulée  et  ne  s'écoule  pas  toujours 
avec  la  même  vitesse,  selon  le  même  rythme  et  dans  un 
même  mouvement.  (Et  notamment  elle  s'écoule,  elle  se 
dépense  pour  ainsi  dire  plus  vite,  elle  se  détend  plus  vite 
et  même  beaucoup  plus  vite  aussitôt  que  vous  avez  passé 
cette  articulation  de  quarante  ans).  Cela  c'est  entendu. 
C'est  même  un  fait  classé.  Et  que  les  années  d'enfance  au 
contraire  comptent  décuple.  Au  moins  jusqu'à  dix-huit 
ans.  Et  Bergson  a  fait  là-dessus  des  leçons  excellentes. 
Mais  je  vais  plus  loin,  (dit-elle).  Regardez  dans  votre 
mémoire  et  ainsi  et  en  elle  dans  la  mémoire  de  votre 
peuple.  Regardez  comme  il  faut  regarder  dans  cet  ordre 
de  regard,  sans,  arrière-pensée,  comme  c'est,  sans 
souci  de  calcul  et  de  raisonnement.  Vous  serez  conduit 
à  vous  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  des  durées  des 
peuples  et  une  durée  du  monde,  car  il  vous  semblera 
évident  que  la  vie,  que  l'événemement  des  peuples  et 
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l'événement  du  monde  ne  s'écoule  point,  ne  se  dépense 
pas,  ne  se  détend  pas  constamment  avec  la  même 
vitesse,  selon  le  même  rythme,  dans  le  même  mouve- 
ment. Regardez  seulement,  regardez  simplement,  per- 
mettez-moi de  le  dire  regardez  innocemment  dans  votre 
mémoire  et  ainsi  et  en  dedans  d'elle  dans  la  mémoire 
de  votre  peuple.  Vous  y  verrez,  vous  y  voyez  que 
l'écoulement,  que  l'événement  du  réel  n'(y)  est  point 
homogène,  qu'il  n'est  point  seulement  un  temps  et  qu'il 
ne  fait  point  seulement  un  temps,  qu'il  n'est  point 
un  écoulement,  un  événement  d'un  temps  homo- 
gène, d'un  temps  formé  du  spatial,  d'un  temps 
mathématique,  d'un  temps  arithmétique,  d'un  temps 
théorique,  (et  en  outre  et  en  plus  nous  dirons  ici  d'un 
temps  historique),  il  n'est  pas  seulement  une  pure 
matière  mathématique,  arithmétique,  théorique,  histo- 
rique, vous  y  voyez  qu'il  est  des  durées  réelles,  réelle- 
ment des  durées  de  peuple,  réellement  peut-être  une 
durée  du  monde  même.  C'est-à-dire  que  l'événement 
d'un  peuple  et  sans  doute  l'événement  du  monde  est 
rythmé  et  peut-être  même  régulé.  Regardez,  dit-elle, 
dans  votre  mémoire  pour  ce  peuple.  N'est-il  pas  évident 
(|ue  l'événement  n'est  point  homogène,  que  peut-être  il 
est  organique,  qu'il  y  a  ce  qu'on  nomme  en  acoustique 
des  ventres  et  des  nœuds,  des  pleins  et  des  vides,  un 
rythme,  peut-être  une  régulation,  des  tensions  et  des 
détentes,  des  périodes  et  des  époques,  des  axes  de  vibra- 
tion, des  points  de  soulèvement,  des  points  de  crise,  de 
mornes  plaines  et  soudain  des  points  de  suspension. 
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C'est  très  évident  pour  un  peuple,  dit-elle.  Il  y  a 
des  temps,  il  y  a  des  plaines  où  il  ne  se  passe  rien.  Et 
soudain  monte  un  point  de  crise.  Des  questions  qui 
étaient  ingrates,  où  Ton  travaillait  sans  résultat  des 
années  et  des  années  et  depuis  des  années,  sans  rien 
gagner,  sans  avancer  de  rien,  qui  paraissaient  insolubles 
et  qui  en  effet  étaient  insolubles  on  ne  sait  pourquoi 
tout  d'un  coup  n'existent  plus.  Voyez  dans  votre 
mémoire.  Et  voyez  s'il  n'y  a  point  des  périodes  et  des 
époques,  des  plaines  et  des  points  de  crise.  Pendant 
des  années  et  des  années,  pendant  dix,  quinze,  vingt 
ans,  pendant  trente  ans  vous  vous  acharnez  à  un  cer- 
tain problème  et  vous  ne  pouvez  apporter  aucune  solu- 
tion et  vous  vous  acharnez  à  un  certain  mal  et  vous  ne 
pouvez  apporter  aucun  remède.  Et  tout  un  peuple 
s'acharne.  Et  des  générations  entières  s'acharnent.  Et 
tout  d'un  coup  on  tourne  le  dos.  Et  le  monde  entier 
a  changé  de  face.  Ni  les  mêmes  problèmes  ne  se  posent 
plus,  (il  s'en  posera  assez  d'autres),  ni  les  mêmes  diffi- 
cultés ne  se  présentent,  ni  les  mêmes  maladies  ne  sont 
plus  considérables.  Il  n'y  a  rien  eu.  Et  tout  est  autre. 
Il  n'y  a  rien  eu.  Et  tout  est  nouveau.  Il  n'y  a  rien  eu. 
Et  tout  l'ancien  n'existe  plus  et  tout  l'ancien  est  devenu 
étranger. 

Et  on  ne  sait  plus  de  quoi  on  parlait,  (dit-elle).  Et 
on  admire  qu'on  y  ait  pu  mettre  tant  de  feu.  C'est-à- 
dire  au  fond  tant  de  jeunesse.  Et  cela  même,  (dit-elle), 
est  la  marque  d'un  vieillissement.  Comme  il  y  a  une 
durée  d'un  peuple  et  une  durée  du  monde,  ainsi  et  par 
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suite  il  y  a  un  vieillissement  d'un  peuple  et  un  vieillis- 
sement du  monde. 

Il  n'y  a  rien  eu,  et  le  monde  a  changé  de  face,  et 
l'homme  a  changé  de  misère. 

On  se  demande  ce  que  Ton  disait.  Et  on  ne  le  trouve 
plus. 

On  se  demande  de  quoi  on  parlait.  Le  galérien  a 
changé  de  chaîne.  Et  une  jeunesse  s'est  muée  en  vieil- 
lesse. 

Quand  ce  vieillissement,  (dit-elle),  apparaît  sur  une 
longueur  de  temps  pour  ainsi  dire  bien  chronologique, 
bien  chronographique,  bien  enregistrée,  on  le  saisit 
encore.  Quand  il  est  marqué  par  des  articulations  bien 
nettes.  Quand  il  est  articulé  par  tout  un  appareil  d'en- 
registrement historique.  Il  apparaît  alors  comme  sur 
une  carte  en  relief.  Celui  qui  a  su  placer  ses  quatre- 
vingt-trois  ans  entre  1802  et  1885  a  eu  un  vieillisse- 
ment articulé.  Un  vieillissement  en  relief.  L'homme 
qui  a  connu  1814  et  1815;  1830;  1848;  le  deux 
Décembre;  1870  et  1871  ;  ou  si  l'on  préfère  compter 
par  les  paliers  et  par  les  plats  l'homme  qui  a  connu 
l'Empire  ;  la  Restauration  ;  Louis-Philippe  ;  la  deuxième 
République  ;  et  sur  cette  articulation  du  coup  d'État 
le  second  Empire;  et  sur  cette  double  articulation  de 
la  Cuerre  et  de  la  Commune  la  troisième  République, 
cet  homme  peut  se  vanter  non  seulement  d'en  avoir 
connu  beaucoup,  (ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire 
aujourd'hui  ,  et  d'en  avoir  connu  presque  plus  que 
pour    son    grade,    d'homme,   plus    que    pour   sa  gran- 
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deur  d'homme,  plus  que  pour  un  âge  d'homme,  plus 
que  pour  un  homme  unité  de  temps.  Et  même  absolu- 
ment parlant  plus  que  pour  un  homme  unité.  Mais  il 
peut  se  vanter  que  son  vieillissement  n'est  pas  seulement 
jalonné,  qu'il  est  constamment  encastré.  Qu'il  est  pla- 
fonné. Qu'il  est  comme  une  belle  voûte  de  plafond  cloi- 
sonnée, régulièrement  coupée  en  caissons,  régulièrement 
accentuée  de  moulures.  Et  celui-là  ne  se  plaindra  pas 
de  manquer  d'arcatures  et  de  nervures. 

En  outre,  dit-elle,  que  ne  sera-ce  point  de  nous,  (elle 
épousait  notre  sort),  qui  lahoramus,  qui  peinons  en  des- 
sous, depuis  cette  Beauce,  depuis  le  commencement 
de  cet  immense  plateau  de  la  Troisième  République. 
Nous  n'avons  plus,  (dit-elle),  que  des  événements  de 
sourciers.  Dans  l'autre  système,  dit-elle,  dansle  système 
Hugo,  dans  le  système  où  on  naît  en  1802  on  a  au 
moins  cette  impression,  on  a  au  moins  cette  illusion 
d'en  faire,  et  que  le  monde  en  fait  pendant  ce  temps-là. 
Et  quand  on  voit  tant  d'événements  articulés  en  relief 
on  croit  voir  que  ce  sont  eux  qui  entraînent  et  qui  font 
le  vieillissement.  Combien  notre  cas  est  plus  mysté- 
rieux, dit-elle,  et  combien  notre  cas  et  notre  système 
et  combien  notre  histoire  est  plus  poignante,  car  pour 
nous  l'événement  joue  seul  et  le  vieillissement  joue 
seul  et  nous  sommes  nus  en  face  du  vieillissement. 
On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  d'avoir  fait  ceci,  qui  nous 
a  vieillis  de  tant,  et  d'avoir  passé  par  cette  articulation 
qui  nous  a  encore  vieillis  de  tant.  Nous  vieillissons  en 
plaine,  et    sur  cet   immense  plateau.  Depuis  quarante 
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et  des  années  pas  une  guerre  ;  pas  une  guerre  civile  ; 
pas  une  émeute  même  ;  pas  une  révolution  ;  pas  un 
coup  d'Etat.  Pas  une  articulation  de  relief.  A  peine 
un  gonflement,  à  peine  un  léger  pli.  Dont  d'ailleurs,  et 
pour  combler  le  manque,  nous  avons  voulu  nous  faire 
des  montagnes.  Mais  nous  savons  très  bien  que  ce 
n'étaient  pas  des  montagnes. 

Et  nous  savions  très  bien  que  par  contre  de  véritables 
bouleversements  s'accomplissaient  en  dessous. 

On  dit  que  les  peuples  heureux  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  d'histoire.  Ce  n'est  pas  très  flatteur  pour  moi,  dit- 
elle.  Mais  analysons  tout  de  même.  Il  faut  bien  analy- 
ser. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  faux.  Il 
n'y  a  pas  des  peuples  heureux.  Mais  cet  adage,  faux 
comme  tous  les  autres,  introduit  comme  la  plupart  des 
autres  une  distinction  utile.  Non  seulement  il  y  a  des 
peuples  qui  ont  une  histoire  el  d'autres  qui  n'en  ont 
pas,  ce  qui  fait  une  tout  autre  question,  infiniment  plus 
grave,  mais,  et  c'est  ici  qu'aujourd'hui  nous  en  sommes, 
il  y  a  des  morceaux  de  temps  où  il  y  a  de  l'histoire,  et 
des  morceaux  de  temps  où  il  n'y  en  a  pas.  En  donnant 
précisément  à  ce  mot  d'histoire  le  sens  de  ces  articula- 
tions visibles,  extérieures,  apparentes;  grossières. 

En  ce  sens  dit-elle  nous  n'avons  pas  d'histoire.  Et 
ainsi  nous  sommes  bien  placés  pour  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  poignant  dans  cette  situation.  Rien  ne  survient.  Il 
n'y  a  rien  eu.  Et  tout  d'un  coup  nous  sentons  que  nous 
n  e  sommes  plus  les  mêmes  forçats. 

Il  n'y  a   rien  eu.  Et  un  problème  dont  on  ne  voyait 
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pas  la  fin,  un  problème  sans  issue,  un  problème  où 
tout  un  monde  était  aheurté  tout  d'un  coup  n'existe 
plus  et  on  se  demande  de  quoi  on  parlait.  C'est  qu'au 
lieu  de  recevoir  une  solution,  ordinaire,  une  solution, 
que  Ton  trouve,  ce  problème,  cette  difficulté,  cette 
impossibilité  vient  dépasser  par  un  point  de  résolution 
pour  ainsi  dire  physique.  Par  un  point  de  crise.  Et 
c'est  qu'en  même  temps  le  monde  entier  est  passé  par 
un  point  de  crise  pour  ainsi  dire  physique.  Il  y  a  des 
points  critiques  de  l'événement  comme  il  y  a  des 
points  critiques  de  température,  des  points  de  fusion, 
de  congélation  ;  d'ébullition,  de  condensation  ;  de 
coagulation;  de  cristallisation.  Et  même  il  y  a  dans 
l'événement  de  ces  états  de  surfusion  qui  ne  se  préci- 
pitent, qui  ne  se  cristallisent,  qui  ne  se  déterminent 
que  par  l'introduction  d'un  fragment  de  l'événement 
futur. 

Rien  n'est  mystérieux,  dit-elle,  comme  ces  points 
de  conversion  profonds,  comme  ces  bouleversements, 
comme  ces  renouvellements,  comme  ces  recommence- 
ments profonds.  C'est  le  secret  même  de  l'événement. 
On  s'acharnait  après  ce  problème.  Et  on  n'arrivait  à 
rien.  Et  on  en  devenait  fou.  Et  ce  qui  est  pire  comme 
un  vulgaire  Lanson  on  en  devenait  aigre.  Et  ce  qui 
est  pire  on  en  devenait  vieux.  Et  puis  tout  d'un  coup 
il  n'y  a  rien  eu  et  on  est  dans  un  nouveau  peuple, 
dans  un  nouveau  monde,  dans  un  nouvel  homme. 

Tant  que  les  articulations  intérieures  de  l'événement 
sont  marquées  par  des  articulations  extérieures,  par  des 
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articulations  de  relief,  par  des  articulations  politiques, 
par  des  articulations  historiques  qui  les  dessinent,  qui 
sont  censées  les  représenter  et  qui  les  représentent  plus 
ou  moins  fidèlement,  tant  qu'on  voit  ces  brisures  de  la 
surface,  ces  montagnes  par  plissement,  ces  contractures, 
on  peut  se  donner  le  plaisir  de  croire  qu'on  y  com- 
prend encore  quelque  chose.  Mais  quand  il  n'y  a  plus 
rien  où  se  prendre,  on  sent  qu'on  est  dans  l'événe- 
ment même,  et  dans  le  pur  vieillissement. 

Rien  ne  vient  plus  maquiller  la  surface  de  cet  irréver- 
sible fleuve. 


Gela  étant  et  pour  devenir  l'homme  d'un  siècle  l'opé- 
ration n'est  pas  aussi  simple  que  le  donnerait  à  pen- 
ser cette  grande  réussite  de  Victor  Hugo.  Il  ne  suffit 
pas  seulement  d'être  centenaire,  et  séculaire.  Il  faut, 
ce  qui  est  tout  autre,  être  l'homme  d'un  siècle.  Il  faut 
choisir  un  siècle,  et  il  vaut  infiniment  mieux  le  choisir 
bien  historique,  bien  chronologique,  bien  chronogra- 
phique,  c'est-à-dire  historiquement  bien  jalonné.  Et  il 
vaut  mieux  aussi  que  ce  soit  un  grand  siècle. 

Au  deuxième  de  ces  deux  points  de  vue  le  dix-neu- 
vième siècle  français  est  un  très  grand  siècle.  Mais  au 
premier  de  ces  deux  points  de  vue  je  ne  crois  pas  que 
l'on  puisse  trouver  dans  l'histoire  d'aucun  peuple  un 
siècle  aussi  remarquablement  jalonné  que  le  dix-neu- 
vième siècle   français.   Le    siècle    qui   commença    sur 
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Napoléon  et  finit  sur  l'Exposition  Universelle  et  les 
Universités  Populaires  et  s'acheva  presque  sur  les  aéro- 
planes ne  fut  pas  seulement  un  grand  siècle  et  un 
siècle  plein  et  un  siècle  qui  en  avait  beaucoup  vu.  C'est 
peut-être  aussi  le  siècle  le  mieux  articulé  historique- 
ment qu'il  y  ait  jamais  eu,  coupé  de  quinze  en  dix-sept 
ou  dix-neuf  ans  des  événements  les  plus  propres  à  faire 
les  plus  nerveuses  articulations  historiques. 


Tel  était  le  terrain  ;  telle  était  la  matière,  temporelle  ; 
tel  était  le  champ  de  la  course.  Quand  on  veut  s'empa- 
rer d'un  siècle,  la  première  mesure  à  prendre,  c'est  de 
ne  pas  naître  avant  le  commencement  de  ce  siècle. 
Cela,  c'est  la  faute  lourde.  C'est  la  faute  préliminaire. 
C'est  la  faute  que  devait  commettre  ce  grand  étourdi 
ce  grand  enthousiaste  de  Lamartine.  Et  qu'il  commit 
infailliblement.  Né  en  1790,  disent  les  dictionnaires. 
C'était  perdre  dix  ans.  C'était  mal  commencer.  De 
sorte  qu'ayant  vécu  presque  aussi  longtemps  que  Hugo, 
s'il  est  vrai  qu'il  mourut  en  1869,  (car  soixante-dix-neuf 
ôté  de  quatre-vingt-trois  ne  reste  que  quatre),  il  a 
l'air  d'être  mort  beaucoup  plus  jeune  et  qu'il  ne  peut 
plus  être  du  tout  question  de  lui  pour  être  l'homme 
d'un  siècle.  Et  ces  dix  années,  qu'il  a  mis  de  1790  à 
1800,  ne  lui  servent  à  rien.  Tandis  que  dix  années  qu'il 
eût  mises  de  1869  à  1879  l'eussent  prolongé  de  trente 
ans.    Car  elles  l'eussent  introduit  dans    la    Troisième 
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République.  Et  nous  sommes  toujours  en  République. 
Telles  sont  les  perspectives  et  les  optiques,  tels  sont 
les  compartiments,  telles  sont  les  articulations  tempo- 
relles. Mais  ce  grand  dépensier  ne  savait  pas  que  dix 
années  placées  entre  1869  et  1879  rapportaient  vingt 
fois  plus  que  dix  années  placées  entre  1790  et  1800. 
Que  Ton  calcule  seulement  ce  que  ça  a  rapporté  à  Hugo, 
d'avoir  seulement  passé  V Année  terrible. 

Ce  fut  encore  la  faute  de  Vigny.  Né  en  1797,  il  était 
fatigué  avant  de  commencer.  Mort  en  1863,  soixante- 
six  ans,  il  ne  pouvait  plus  prétendre  à  rien  du  tout. 
66,666...  c'est  deux  tiers  de  siècle.  On  pourrait  à  la 
rigueur  arriver,  avec  deux  tiers  de  siècle.  Mais  il  fau- 
drait les  placer  juste  au  milieu  dudit  siècle,  un  tiers 
dans  la  première  moitié,  un  tiers  dans  la  deuxième 
moitié,  et  autant  que  possible  ces  deux  tiers  bout  à 
bout.  De  1913  à  1979  on  pourrait  presque  peut-être 
être  encore  l'homme  d'un  siècle.  Mais  c'est  déjà  un 
peu  court. 

Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  naître  avant  le  commence- 
ment du  siècle.  Il  est  extrêmement  sage  de  naître  un 
peu  après  le  commencement  du  siècle.  Car  on  n'est  pas 
sûr  de  vivre  juste  cent  ans,  on  a  vu  des  gens  qui  ne 
vivaient  que  quatre-vingts  et  des  années.  Et  ces  quatre- 
vingts  et  des  années  il  vaut  mieux  les  placer  juste 
dans  l'axe,  il  vaut  mieux  les  situer  au  milieu,  il  vaut 
mieux  les  centrer  juste  sur  le  centre  du  siècle.  Autre- 
ment on  a  l'air  de  manquer  le  siècle  par  l'autre  bout, 
d'en  manquer,  d'être  déficient  pour  toucher  à  l'autre 
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bord.  Pour  un  peu  on  se  ferait  dresser  un  procès-ver- 
bal de  carence. 

D'autant  qu'en  naissant  un  peu  après  le  commence- 
ment du  siècle,  quand  on  n'a  devant  soi  que  quatre- 
vingts  et  quelques  années,  et  en  mourant  un  peu  avant 
la  fin  du  siècle  on  bénéficie  de  ce  qu'il  faut  nommer  un 
double  ménisque.  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  Celui 
qui  est  né  en  1790  a  l'air  d'être  né  en  1800  et  ainsi  il 
perd  dix  ans.  Celui  qui  est  né  en  1797  a  l'air  d'être  né 
en  1800  et  ainsi  il  perd  trois  ans.  Ceci  c'est  le 
ménisque  concave.  Mais  celui  qui  naît  en  1802  a  l'air 
aussi  d'être  né  en  1800.  Et  il  gagne  deux  ans.  Et  ceci 
c'est  le  ménisque  convexe.  Ceci  pour  naître.  Et  de 
l'autre  côté  celui  qui  mourrait  en  1913  a  l'air  d'être 
mort  en  1900  ;  (il  n'y  a  que  nous  qui  fassions  la  diffé- 
rence de  1900  à  1913  et  qui  comptions  que  ça  fait 
treize  ans,  l'histoire  ne  les  comptera  pas,  et  pour  elie 
1913  c'est  1900,  c'est  le  commencement  du  siècle)  ;  et 
ainsi  il  perd  treize  ans  ;  et  c'est  l'autre  ménisque  con- 
cave. Mais  celui  qui  meurt  en  85  emplit  le  siècle,  il 
touche  au  bout,  il  gagne  quinze  ans;  et  c'est  Vautre 
ménisque  convexe.  Quelques  œuvres  posthumes, 
savamment  distribuées,  aideront  d'ailleurs  à  ceremplis- 
sement. 

Telles  sont  les  perspectives,  telles  sont  les  optiques 
temporelles,  et  c'est  ainsi  que  l'on  emplit  un  siècle,  et 
c'est  ainsi  que  l'on  devient  l'homme  d'un  siècle.  Et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  ainsi  un  double  ménisque 
au  commencement  du   siècle   et   un  double  ménisque 
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à  la  lin  du  siècle,  (qui  est  le  commencement  de  cet 
autre  siècle),  car  un  siècle  est  un  vase  qui  contient 
cette  plaine  liquide,  aequor  temporale  ;  et  il  a  bien 
deux  bords  ;  et  il  s'agit  bien  de  s'étendre  de  l'un  à 
l'autre  bord.  Et  il  y  a  même  des  lames  de  fond,  et  là- 
dedans  comme  des  vagues  et  des  marées  temporelles. 

Le  coup  de  génie,  pour  Hugo,  dit-elle,  le  surcroit 
de  coup  de  force  et  de  coup  de  génie,  le  supplément 
et  le  suraccroissement  ce  fut  d'ajouter  à  sa  propre 
base,  ce  fut  d'ajouter  par  le  pied  à  sa  période,  à  sa  lon- 
gueur de  temps  la  période  de  temps  la  période  même 
de  Napoléon  premier.  Mais  ici  nous  entrerions,  (dit-elle;, 
dans  sa  deuxième  incroyable  fortune,  qui  est  cette 
espèce  de  mainmise  unique,  qu'il  avait  opérée  sur  l'em- 
pereur. Jamais  poète  n'eut  son  héros  ainsi  rendu  à  pied 
d'œuvre,  jamais  poète  n'eut  son  héros  rendu  à  ce  point 
d'exactitude,  aussi  exactement  juste  à  la  distance  tem- 
porelle qu'il  faut  pour  l'art  et  pour  l'œuvre. 

Il  regorgea  de  fortunes  temporelles.  La  plus  grande 
sans  aucun  doute  fut  celle  qui  lui  livra  le  plus  grand. 
La  plus  grande  sans  aucun  doute  fut  celle  qui  lui  livra 
Napoléon,  ht  décret  nominatif  qui  créa  Napoléon  pour 
le  monde  ne  faisait  qu'envelopper  le  décret  nominatif 
qui  créa  Napoléon  pour  Hugo.  Jamais  aucune  matière 
ne  fut  à  ce  point  rendue  à  un  artiste.  Jamais  aucun 
héros  ne  fut  à  ce  point  rendu  à  un  poète  ;  attribué, 
affecté  à  un  poète.  Et  sans  doute  réciproquement. 

Mais  il  faudrait  un  livre,  (dit-elle),  pour  indiquer 
seulement  cette  sorte  de  juste,  d'ajusté,  d'adapté,  d'her- 
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métique  emboîtement  de  Napoléon  dans  Hugo  ;  ce 
double  sort  unique  ;  ce  double  coup  de  fortune  extra- 
ordinaire ;  cette  mutuelle  destination  ;  cet  ajustement  ; 
cet  emboîtement  ;  cette  suprême  et  parfaite  conve- 
nance ;  ce  couple  ;  ces  deux  grands  êtres  étayés  l'un 
sur  l'autre  ;  uniques  chacun  dans  son  ordre  ;  cette 
seule  matière  pour  cet  artiste  seul;  ce  seul  héros  pour 
ce  poète  seul  ;  ce  grand  mariage  ;  cette  double  conve- 
nance ;  ce  complètement,  ce  couronnement  unique. 

C'est  peut-être,  (dit-elle),  la  plus  grande  fortune  tem- 
porelle qu'il  y  ait  jamais  eue.  Je  n'en  veux  retenir 
aujourd'hui  que  ce  qu'elle  a  proprement  de  chronolo- 
gique. Juste  assez  loin  de  sa  matière  pour  ne  pas  être 
enfoncé  dans  sa  matière.  Juste  assez  près  de  sa  matière 
pour  y  être  engagé  tout  entier.  Juste  assez  près  pour 
en  être,  juste  assez  loin  pour  en  être  libre.  Juste  assez 
près  de  son  modèle  pour  le  voir.  Et  juste  assez  loin 
pour  le  voir.  Juste  assez  près  de  son  héros  pour  le 
joindre.  Et  juste  assez  loin  pour  n'y  être  pas  joint. 
Non  il  n'y  a  jamais  eu  une  aussi  grande  fortune  tempo- 
relle. Il  n'y  a  jamais  eu  une  si  parfaite,  une  si  ponc- 
tuelle exactitude.  Jamais  la  fortune  envers  personne  ne 
fut  à  ce  point  une  exacte  servante.  Et  cette  matière,  et 
ce  modèle,  (et  ce  nénuphar  enfin),  ce  héros  et  ce  temps 
qui  lui  était  rendu  à  pied  d'oeuvre,  il  en  avait  été  pré- 
cisément, il  l'avait  joint  précisément  dans  ces  années 
d'enfance  qui  laissent  à  tout  homme,  et  au  poète,  une 
ineffaçable  marque.  Enfant  il  en  avait  reçu  sa  première 
empreinte,  la  seule   qui   ne   s'effacera  point.   Enfant  il 
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avait  connu  cette  merveilleuse  gageure,  cette  contra- 
diction dans  les  termes  :  l'Espagne  napoléonienne. 
Enfant  il  n'avait  pas  vu  seulement  des  revues  ;  et  des 
retours  immédiats  de  batailles  ;  et  des  départs  immé- 
diats pour  d'autres  batailles  ;  et  pour  ainsi  dire  des 
interveilles  de  batailles;  et  des  interveilles  de  vic- 
toires. Il  avait  vu  ce  qui  est  plus  profond  et  pour 
ainsi  dire  plus  vrai  :  des  bagages  et  des  cantinières. 
Et  il  avait  été  lui-même  un  bagage  dans  l'encom- 
brement de  ces  bagages.  Et  quand  l'âge  venant  préci- 
sément au  tournant  de  la  cinquantaine,  au  tournant 
de  son  demi-siècle,  à  la  borne  de  tournement  de  sa 
demi-carrière  l'intérêt  pouvait  commencer  à  diminuer, 
et  l'image  à  disparaître,  par  un  deuxième  coup  de  for- 
tune, encore  plus  extraordinaire  et  doublant  le  premier, 
il  eut  ce  merveilleux  coup  de  retournement,  ce  mer- 
veilleux coup  de  doublement,  juste  le  coup  d'État  et 
Napoléon  le  troisième,  qui  lui  fournit  instantanément 
et  un  deuxième  recul,  et  le  repoussement,  et  la  colère, 
et  l'antithèse  et  tout.  Et  tout  cela  aussi  tout  rendu. 
Juste  assez  de  présence,  juste  assez  d'absence.  Juste 
assez  d'empreinte,  juste  assez  de  recul,  de  toute  cette 
grande  fortune  temporelle  et  chronologique  je  ne  retien- 
drai, dit-elle,  que  ce  qu'elle  a  de  proprement  curricu- 
laire.  Il  était  si  bien  fait  pour  sa  matière,  dit-elle,  si 
bien  apparenté  à  sa  matière,  si  entré  dans  sa  matière  et 
il  en  sortait  tellement  d'un  mouvement  continu  et 
comme  un  nouveau  bourgeon  que  malgré  nous  nous 
faisons    remonter  son   commencement   au  commence- 
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ment  de  sa  matière  et  telles  sont  les  perspectives  et  les 
optiques  temporelles  :  nous  savons  très  bien  que  la 
première  fois  qu'il  a  fait  un  peu  de  bruit  dans  le 
monde  c'était  au  siège  de  Toulon,  et  qu'il  y  avait  la 
batterie  des  hommes  sans  peur. 

En  somme  nous  savons  tous,  dit-elle,  qu'il  est  ne  à 
Besançon,  fil  nous  Ta  assez  dit)  ;  mais  nous  savons 
aussi,  nous  savons  très  bien  qu'il  était  à  Brienne.  Et 
aussi  nous  savons  très  bien  qu'il  faisait  des  vers  en 
nourrice  ;  et  certainement  avant.  Il  bénéficie  ainsi  de 
trois  ou  quatre  recouvrements  chevauchant  de  l'un  sur 
l'autre,  portant  en  avant  de  l'un  sur  l'autre,  antici- 
pant de  l'un  sur  l'autre.  Et  c'est  ainsi  qu'on  emplit 
et  même  qu'on  déborde  un  siècle. 

Les  plus  grands  hommes,  (Lavisse,  dit-elle],  n'arrivent 
jamais  qu'à  être  et  à  paraître  cinquante  ans.  Et  encore 
c'est  long.  Et  ils  ne  font  jamais  que  des  quinquagé- 
naires et  des  cinquantenaires.  Quand  Lavisse  est  entré, 
comme  élève,  à  l'École  Normale  Supérieure,  il  était  un 
jeune  homme,  dit-elle,  il  ne  faisait  que  commencer.  A 
peine.  Et  quand  nous  avons  fêté  le  cinquantenaire  de 
l'entrée  de  M.  Lavisse  à  l'École  Normale  Supérieure,  il 
était  un  homme  fini.  Vous-même,  dit-elle,  vous  petit, 
(me  dit-elle),  vous  n'irez  pas  même  jusque-là.  Pas 
même  un  demi-siècle.  Depuis  quinze  ans  que  vous 
ramez  sur  cette  galère,  vous  vous  sentez  à  bout  tous 
les  jours  ;  et  il  vous  semble  qu'il  y  a  une  éternité.  Que 
ça  dure.  Et  vous  n'en  êtes  encore  qu'à  la  quinzième 
série  de   vos    cahiers.  Vous   ne   vous   voyez    pas    dans 
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trente-cinq  ans,  dit-elle.  Vous  ne  vous  voyez  pas 
fêtant  le  cinquantenaire  des  cahiers,  le  cinquantenaire 
de  votre  malheureuse  entrée  dans  la  vie  active,  dans 
la  vie  publique.  Vous  ne  vous  représentez  pas  prési- 
dant à  la  cinquantième  série  de  vos  cahiers.  Mais  vous 
vous  représentez  fort  bien,  et  je  me  représente  avec 
vous,  (mon  enfant,  me  dit-elle  avec  une  grande  dou- 
ceur), ce  que  vous  penserez  le  jour  de  votre  mort. 
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